老家，還有什么值得懷念

文/陳思呈

01

長(zhǎng)假將盡，看到回老家過(guò)節(jié)的朋友在吐槽，說(shuō)“要是哪天我檔案作假，一定是我花錢找人改了籍貫”。又說(shuō)：“我寧愿在外地餓死，也不愿意在老家撐死”。笑不可抑地把她的言論轉(zhuǎn)發(fā)微博，引來(lái)無(wú)數(shù)共鳴。有的說(shuō)“同意這位網(wǎng)友，現(xiàn)在應(yīng)對(duì)的方式是少回去，遠(yuǎn)香近臭，相見不如懷念”。我也是回幾天就受不了，想回廣州。

遠(yuǎn)香近臭說(shuō)得對(duì)，隨時(shí)來(lái)喝茶的客人，于我們?nèi)缃竦某赡晟钍谴驍_，但久違乍見，又似乎是對(duì)童年在老厝過(guò)日子的復(fù)習(xí)——那別有情味的溫馨。

老厝是吾鄉(xiāng)對(duì)老房子大院子的稱呼，我也聽說(shuō)過(guò)長(zhǎng)輩們私下抱怨過(guò)老厝，——一個(gè)客廳擺著兩三張飯桌，每家每天吃什么都被明里暗里點(diǎn)評(píng)著。從井邊提水回來(lái)要經(jīng)過(guò)客廳，無(wú)意灑了點(diǎn)水在地板上也可能引起戰(zhàn)爭(zhēng)——但那些不快，被年幼蒙蔽，被歲月過(guò)濾，能記得和被剩下的，只是溫馨那部分——大家同用一把風(fēng)扇，同用一臺(tái)電視，在夏夜同聽一個(gè)老人講故事，逢年過(guò)節(jié)一起做粿，一起祭祖拜神，連印煤球也是需要合作的。

吾鄉(xiāng)人對(duì)老厝的情感之深，我聽過(guò)這樣的說(shuō)法——祖先怕后代輕易賣掉老厝，分家的時(shí)候會(huì)有各種奇怪的搭配，比如大哥一家分得西邊一間臥室，再配上東邊一間格仔，二哥一家分得東邊一間臥室，再搭配西邊一間后庫(kù)，這樣一忽兒東，一忽兒西，目的何在？目的是，盡管分家了，但日?；顒?dòng)空間仍有無(wú)數(shù)匯合和無(wú)數(shù)滲透。還有一個(gè)原因，這樣交叉分配，任何一個(gè)兒子都不能輕易把房子賣掉。

我所住的老厝叫“陳厝內(nèi)”，除了客廳臥室和廚房這些常規(guī)的房間，還包括通巷、后庫(kù)、廳仔、格仔、門亭、門樓間房……

但凡節(jié)日，每一個(gè)大樹的分枝就會(huì)匯聚到樹干上來(lái)——妯娌們?cè)谕廑衾锾幚硎澄?，鹵鵝、炸豬皮、炸麻花，拜神用的大桌子也搭在院子里。最令人心旌搖蕩的，是父輩們會(huì)在院子里搭起臨時(shí)的燈泡，那意味著直到夜里，院子里仍有燈火，也意味著，我們可以很晚才回去睡覺(jué)。

一年里會(huì)有那么幾個(gè)晚上，比如游神會(huì)，比如中秋，比如大年三十。但更多的日子，將院子里的人們聚合到一起來(lái)的，則是做煤球這樣的事。

02

煤球很好看。首先煤粉本身是美麗的，它是南方市井里黑色的雪。單獨(dú)一個(gè)的煤球也美，圓形。最后堆在一起的煤球最美，是聚沙成塔集腋成裘的創(chuàng)造。

我在街上見過(guò)運(yùn)煤球的板車。煤球砌得很高，顫顫巍巍，遠(yuǎn)看著心臟仿佛懸掛在秋千之上。近前看，每堆煤球都由一根竹竿垂直地串了起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿穿過(guò)整齊擺放的煤球七個(gè)小孔中某一個(gè)孔，在小板車上暫時(shí)起到定海神針的功效。

那是上世紀(jì)80年代的事情。彼時(shí)煤為重要燃料，吾鄉(xiāng)江邊還有“掃煤弟”和“掃煤妹”。運(yùn)煤粉的船從上游開來(lái)，在江邊?？?，送往煤廠。江邊玩耍的孩子們聞汽笛而知船至，抄起畚箕飛奔前往，將運(yùn)輸過(guò)程散落在地的煤粉搶掃進(jìn)畚箕，帶回自家作補(bǔ)充燃料。

家里做煤球總會(huì)選某個(gè)天氣晴好的星期天早晨。父親起個(gè)絕早，等我悠閑醒轉(zhuǎn)，院子里父親和一兩個(gè)鄰里親戚互相幫忙，已經(jīng)在那堆煤山前面搞了兩三個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作。而母親已經(jīng)在廚房里準(zhǔn)備好了甜的番薯湯、咸的米粉湯。

03

事實(shí)上做煤球的準(zhǔn)備工作前一天就開始了。要由家里的青壯年男士借輛板車，先去煤鋪里運(yùn)百來(lái)斤煤粉，然后到江邊撿回曬干的溪生土，加水泡軟、溶成紅色的泥漿。做煤球的時(shí)候，大約是一百斤煤粉里摻上十斤溪生土，再像和水泥那樣，攪拌和勻。

煤粉里混雜煤塊，要將之粉碎。先用篩子將煤粉分成細(xì)膩和粗糲兩部分，粗糲的先用腳踩踏一遍，踩不碎的，彎腰屈膝蹲在地上用錘子捶。這道工序煩瑣且技術(shù)含量低，往往需要孩子們幫忙。

對(duì)做煤球的期待也是從前一天開始的。父母忙碌中不斷交流，明天的天氣會(huì)不會(huì)驟變，風(fēng)從哪里吹來(lái)，云是什么形狀，氣溫較之昨天是升是降，這一切意味著明天意料中的好天氣會(huì)不會(huì)從犒賞變成愚弄。鄰里或者哪個(gè)親戚能不能來(lái)幫忙，我們請(qǐng)人家吃什么點(diǎn)心為宜，家里印煤的工具夠不夠——做煤球在吾鄉(xiāng)謂之“印煤”，因?yàn)橐靡环N叫“七星印”的模具。這模具有型號(hào)之分，據(jù)型號(hào)不同，做出來(lái)的煤球分別是一號(hào)煤、二號(hào)煤和三號(hào)煤，后兩者是家用的，前者因其巨大，一般是街上餐飲店所用。

從我的臥室窗口望出去，是陳家院子（吾鄉(xiāng)稱為“陳厝內(nèi)”）的大外埕。高高的煤粉堆成小山，彼時(shí)正值壯年的父親，躊躇滿志地站在小山前。陳厝內(nèi)的兩名叔叔，也一人拄著一個(gè)七星印，以開荒拓野不在話下的豪情，一邊高談闊論，一邊產(chǎn)生一個(gè)個(gè)的煤球。

04

做煤球的地點(diǎn)一般是在院子那棵石榴樹下。那塊空地平整干燥。而起灶鹵鵝則在井邊那塊空地上。做煤球常來(lái)幫忙的，不外是院子里的堂叔伯。他們有的相對(duì)沉默，有的則口才奇佳，比如宏叔。宏叔天生對(duì)語(yǔ)言有感覺(jué)，無(wú)數(shù)的順口溜張口就來(lái)，不知道是記在肚子里的，還是臨時(shí)發(fā)揮的。只是，很多句子用吾鄉(xiāng)方言押韻且生猛，寫成文字則神采全無(wú)，這對(duì)寫作者是個(gè)遺憾。

他形容一個(gè)人機(jī)靈，就說(shuō)“好比爐頂炭四處通”；形容某件事很艱難，就說(shuō)“慘過(guò)大班賊來(lái)劫家”；形容心情舒暢，就說(shuō)“勝過(guò)娘仔伴過(guò)夜”。即使沒(méi)事可以讓他評(píng)點(diǎn)，他也會(huì)像《詩(shī)經(jīng)》里的興一樣，碩鼠能入詩(shī)，桃李能成句。

比如我鞋子舊了，他就問(wèn)你知道不知道以前大街上哪一家做鞋最厲害。我當(dāng)然不知道，他就來(lái)一段快板：“一張花轎四人抬，一串豬肉持轎門。新娘頭上一支釵，腳大通城買無(wú)鞋。寄三寄四來(lái)重?fù)Q，專定義成在大街。”

他講的是一個(gè)做鞋的老字號(hào)，義成號(hào)。他還愛(ài)點(diǎn)評(píng)時(shí)事，感嘆人生，并用粗俗的語(yǔ)言總結(jié)出一碗雞湯。比如他說(shuō)：“世間事如龍眼核擦屁股，并沒(méi)那么容易?！薄笆郎现挥衅飘a(chǎn)公司，沒(méi)有破產(chǎn)經(jīng)理?！薄白鋈瞬灰经h(huán)大過(guò)阿娘?！比欢矣衷跄苡浀眠@些雞湯講的是什么意思。

05

之前一直想寫寫印煤球的日子。并不僅因?yàn)槊簹鉅t的普及使這件事充滿歷史感。也不是因?yàn)槔县炔鸪?，鄰居四散。事?shí)上有什么好懷念的呢？累不必說(shuō)，情也有限。即使想從民俗學(xué)角度記錄印煤球的過(guò)程，也不好寫，幾個(gè)動(dòng)作分解下來(lái)，其實(shí)挺簡(jiǎn)單。

我懷念的是什么？也許是不再有的年輕力壯。那飽滿的元?dú)?，任何孤?dú)感和空虛感都能戰(zhàn)勝，它以最簡(jiǎn)單、機(jī)械、緊湊、不得不進(jìn)行的勞作，讓我們停止輾轉(zhuǎn)反側(cè)，停止唧唧歪歪，一個(gè)鯉魚打挺就坐了起來(lái)。

我們知道那一天必須干什么，也知道有誰(shuí)會(huì)與你配合，有誰(shuí)可以叫來(lái)給你幫忙，我們有巨大的家，親密、也可能牽絆的各種關(guān)系。印煤球，像一個(gè)象征，一個(gè)行為藝術(shù)，把潰散變成創(chuàng)造，它們高高堆砌在墻角，和米缸里滿滿的大米，同時(shí)體現(xiàn)累積和秩序之美，體現(xiàn)殷實(shí)和節(jié)制兼?zhèn)涞募绎L(fēng)。

那一切也許只是錯(cuò)覺(jué)，卻是那么盛大的錯(cuò)覺(jué)。