生命的依托

文 /劉志成

草原美文

劉志成 1973年生于陜北，2007年就讀于魯迅文學(xué)院第七屆青年作家班并加入中國(guó)作協(xié)?，F(xiàn)為中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)主席，國(guó)家一級(jí)作家，內(nèi)蒙古作協(xié)全委會(huì)委員。著有散文集《流失在三輪車(chē)上的歲月》等12部作品，獲全國(guó)第三屆冰心散文獎(jiǎng)、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)等100多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。文學(xué)界說(shuō)“2003年內(nèi)蒙古文學(xué)年是劉志成散文年”，入選內(nèi)蒙古本土十佳作家。本文節(jié)選自《民風(fēng)中的鄂爾多斯》。

太陽(yáng)徐徐從東方的地平線(xiàn)升起，察汗淖爾草原成了金色的海洋。所有的物什在陽(yáng)光的涂抹下變成了一幅幅用水彩筆描繪出來(lái)的美麗圖畫(huà)。秋天已經(jīng)來(lái)臨，零零星星的楊樹(shù)上金黃色的葉子在天空中肆意舞蹈，顯得格外魅惑，像一個(gè)個(gè)打扮得花枝招展的姑娘，在陽(yáng)光下羞澀地露著甜美的臉蛋兒。

早晨露水剛剛披上草叢的時(shí)候，奇木格便乘著晨曦，在百鳥(niǎo)隱約的啁啾聲中走進(jìn)引水的人群，開(kāi)始忙碌的一天。她的臉上洋溢著一抹鮮亮的喜悅。上世紀(jì)五十年代，那一段艱難與煎熬的歲月終于像風(fēng)一樣從面前刮過(guò)。為了預(yù)防和抵制自然災(zāi)害，全國(guó)掀起了一股大搞水利建設(shè)的高潮,牧民們都沉浸在這和煦的春風(fēng)般的情緒里。

草原依靠著人力取水進(jìn)行灌溉、補(bǔ)給生活所需。日復(fù)一日，年復(fù)一年，拉水人的腳印把水井附近的雜草都深深地踩進(jìn)泥土。在人們的期許中，水，終于邁著婀娜多姿的步伐，帶著希望降臨了。

嘎查考慮到走路一瘸一拐的奇木格沒(méi)法勞動(dòng)，而她又是嘎查唯一有文化的人，所以選了她當(dāng)嘎查的財(cái)物保管員。擔(dān)任了這個(gè)職務(wù)后,奇木格感覺(jué)自己的腰板挺直了，抬頭看到的天空也更高遠(yuǎn)了。她對(duì)工作不敢有絲毫的懈怠,每一筆賬都要反復(fù)清算，確保無(wú)誤。

察汗淖爾草原到處可以看到轟轟烈烈挖渠、打壩的建設(shè)場(chǎng)面，一切可用的勞動(dòng)工具都派上了用場(chǎng)。工地上缺少籮筐，牧民們就制造了各種各樣的鐵絲籮頭、木頭四方架籮頭；地凍以后，連籮頭也不用了，干脆把幾十斤、上百斤的凍土塊背著走?？傅醚岜惩?，手指磨得起了一個(gè)個(gè)血泡……但是鮮有人喊苦喊累，大家心里似乎已經(jīng)明白：自己身上背的不是石頭，手上拿的不是籮筐，而是子孫后代幸福生活的希望……

奇木格的丈夫巴圖本來(lái)是牧業(yè)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，但因?yàn)楣さ厣先鄙倌苤笓]牧民工作的人，所以嘎查決定讓他 “走外工”?！白咄夤ぁ本褪请x開(kāi)嘎查，到最需要的地方去建設(shè)。巴圖心事重重地抱了抱兩個(gè)孩子,不忍心看奇木格含著淚水的眼睛，一狠心轉(zhuǎn)身走了。

巴圖一走就是二十天。奇木格就在歸來(lái)的時(shí)候從草原上拾些牛糞晾干當(dāng)燃料。牛糞雖然不沉，但對(duì)奇木格來(lái)說(shuō)卻比做任何手工活艱難。因?yàn)橥壬系臍埣?，奇木格本?lái)走路就有些吃力，更何況要提上糞筐。作為一個(gè)柔弱的女人，奇木格要撐起這個(gè)家的日常生活，要照料孩子，肩膀上的擔(dān)子顯得格外沉重。每一天, 太陽(yáng)在東邊才露出半個(gè)臉，奇木格就起了床，微笑著幫孩子們把被角掖好，做好早飯，便出門(mén)去工地記工分。有時(shí)怕孩子們醒來(lái)后找不到額吉(媽媽)心里著急，于是她趁八九點(diǎn)記完人名回家照看孩子。

調(diào)皮好動(dòng)是孩子的天性。有一個(gè)夏日的傍晚，夕陽(yáng)斜照進(jìn)蒙古包，讓蒙古包蒙上了一層氤氳的柔光，顯得浪漫卻孤單。孩子們出去拾干沙柳枝都好一會(huì)兒了還沒(méi)回來(lái)，奇木格做好飯，坐在門(mén)檻上朝遠(yuǎn)處張望著。

兩個(gè)孩子素來(lái)聽(tīng)話(huà)，平時(shí)都不會(huì)讓奇木格擔(dān)心，今天怎么還沒(méi)回來(lái)，莫非是遇上危險(xiǎn)了？奇木格一想到這兒，不由得心頭一緊。夕陽(yáng)慢慢收攏余暉，躲進(jìn)遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)，奇木格再也坐不住，一瘸一拐向孩子們平時(shí)撿柴火的沙柳林走去。

“爭(zhēng)氣……”奇木格簸著腳，一遍遍呼喊著孩子的名字，但沒(méi)有回應(yīng)，只有晚歸的鳥(niǎo)雀“啾啾”的聲音。眼看著天都快黑了，孩子們?nèi)ツ膬毫四?？奇木格忽然想到察汗淖爾湖，夏天總?huì)有孩子在湖畔玩耍，也許會(huì)有人知道。

“爭(zhēng)氣，你們?cè)谀陌　逼婺靖裱刂旌鼓谞柡局约汉⒆觽兊拿帧Ｏ奶斓牟旌鼓谞柡纤葚S美，野花點(diǎn)綴，很是漂亮，借著夕陽(yáng)的渲染更是嫵媚。但此刻奇木格已經(jīng)沒(méi)有心情去欣賞這些了，她茫然四顧，望著蒼天帶著一絲絕望的心情，心里不住地祈禱著……就在奇木格環(huán)顧四周的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)草叢里有兩個(gè)小腦袋，奇木格喊了聲“爭(zhēng)氣！”兩個(gè)小家伙探出了頭，果然是兄弟倆。

原來(lái)小爭(zhēng)氣聽(tīng)說(shuō)湖邊有刺猬，便和弟弟想要抓刺猬給額吉做湯喝。沒(méi)想到兄弟倆在這兒忙活了半個(gè)下午，卻連一只刺猬也沒(méi)見(jiàn)著，更沒(méi)注意到天色漸晚。奇木格聽(tīng)著兄弟倆你一言我一語(yǔ)的敘述，心里像翻了五味瓶，酸甜苦辣一起涌來(lái)，不由得鼻子一酸，憋了好久的眼淚順著臉頰淌下，落在青翠欲滴的草葉上碎成水花。

“額吉，我們?cè)僖膊粊y跑了，再也不讓你擔(dān)心了?！笨吹筋~吉哭了，孩子們這才慌亂起來(lái)。

夜晚的察汗淖爾草原顯得格外靜謐，柔和的月光把夜晚烘托出一片平靜與祥和,晚風(fēng)輕拂, 月光下草葉兒簌簌作響，仿佛在彈奏著一首《月光曲》，婉約而凄美，那跳動(dòng)的音符仿佛是從朦朧的月色中躍出來(lái)的，令人陶醉。在這樣的夜晚,奇木格多想和巴圖一起坐在蒙古包外,陪孩子一起數(shù)星星，唱童謠……

很快，察汗淖爾草原開(kāi)展了如火如荼的“四清”工作，“四清”就是清賬目、清倉(cāng)庫(kù)、清工分、清財(cái)物。運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始就將奇木格牽扯其中，不知怎么回事,賬本上少了五分錢(qián)。這個(gè)消息迅速在嘎查流散開(kāi)來(lái)，牧民都在背地里朝著奇木格指指點(diǎn)點(diǎn)，有些嫉妒她的牧民開(kāi)始跳出來(lái)，說(shuō)一個(gè)瘸子每天啥也不干，光動(dòng)動(dòng)手指頭和筆桿子就能掙下八個(gè)工分，這不合理。嘎查里冷漠的言語(yǔ)像潮水一般向奇木格撲來(lái),比刀子還鋒利，似乎在一刀刀剜著她的心……

沒(méi)過(guò)幾天，奇木格執(zhí)掌的財(cái)務(wù)工作就被別人接手了,她只好忍受著各種不適和疼痛，參加了嘎查的集體勞作。往往奇木格剛剛開(kāi)始干活，就有人過(guò)來(lái)說(shuō)長(zhǎng)道短，故意刁難?；楹螅婺靖竦谝淮胃杏X(jué)委屈像天空上四面八方的云彩一樣，統(tǒng)統(tǒng)朝著自己?jiǎn)伪〉纳眢w傾斜過(guò)來(lái)……

心里感到莫大悲涼的奇木格實(shí)在沒(méi)有辦法，只好待在家里撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。四口之家只靠巴圖一個(gè)人在外面勞作掙工分，哪里能滿(mǎn)足一家人的需求！愁眉苦臉的奇木格不知道自己到底該怎么辦，有時(shí)忍不住委屈，一頭撲倒在炕上，放聲哭起來(lái)。

在蒙古包外玩耍的孩子聽(tīng)到額吉的哭聲，都跑到她床邊，看到額吉哭得如此傷心，也跟著哭了起來(lái)。奇木格聽(tīng)到孩子的哭聲，一下清醒過(guò)來(lái)，連忙抱住兩個(gè)孩子，一邊給孩子擦眼淚一邊急切地問(wèn)道：“爭(zhēng)氣，你們?cè)趺蠢?？”大兒子抽抽噎噎地說(shuō)：“額吉，是誰(shuí)欺負(fù)你啦？”奇木格聽(tīng)到孩子這稚嫩卻暖心的話(huà)，不禁莞爾一笑，“如果有人欺負(fù)額吉，你們會(huì)保護(hù)額吉嗎？”“當(dāng)然！我是小小男子漢！”小爭(zhēng)氣伸出滿(mǎn)是泥土的小手攥成一個(gè)拳頭，儼然是一個(gè)小大人，弟弟小仁欽道爾吉學(xué)著哥哥的樣子，揮了揮他的小拳頭。奇木格欣慰地笑了，情不自禁緊緊地?fù)ё×藘蓚€(gè)孩子。長(zhǎng)生天一定會(huì)給予美好的庇佑！雖然仍舊是艱難的日子，仍舊是各種不如意和困苦，但有一種東西如壁壘一般在奇木格心里支撐著……

“北方的冬天是冬天，滿(mǎn)眼黃沙漠漠的地與天?！彪S著天氣逐漸轉(zhuǎn)冷，冬天臨近了。察汗淖爾草原遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如一個(gè)水晶世界。在滴水成冰的寒冷中，奇木格天天數(shù)著日子等著盼著丈夫巴圖歸來(lái)……奇木格為準(zhǔn)備過(guò)年的年貨發(fā)著愁，蒙古包外的積雪都快淹沒(méi)膝蓋了，這樣的情況，她根本沒(méi)辦法出門(mén)。

隱隱約約聽(tīng)到蒙古包外似乎有歌聲，奇木格觸電一般凝神細(xì)聽(tīng)，果然是巴圖的聲音。奇木格連忙下炕，迫不及待地跑到門(mén)口打開(kāi)門(mén)。門(mén)外巴圖穿著厚厚的羊皮襖，包得跟粽子似的，笑呵呵的帶著一身風(fēng)雪站在門(mén)口。

“阿拜——”

“阿拜——”

兩個(gè)孩子早已像飛起的雀鳥(niǎo)撲了上去，抱住了日思夜想的父親，巴圖開(kāi)心地抱起了兩個(gè)孩子，左親一口，右親一口。奇木格的眼中早已噙滿(mǎn)了淚水。一年就盼著能有這么個(gè)開(kāi)開(kāi)心心的日子，一家人好好團(tuán)聚，這次嘎查放了個(gè)年假，巴圖能在家好好待上個(gè)把月。奇木格看著巴圖和孩子們嬉鬧，高興地說(shuō)：“我去和面，咱們今天吃餃子！”

“吃餃子咯！”孩子們高興地喊起來(lái)，聽(tīng)到“餃子”兩個(gè)字就已經(jīng)被饞得不行了。巴圖笑呵呵地說(shuō)：“好，咱們也熱熱鬧鬧地過(guò)個(gè)年！”一家人在鞭炮聲中吃著美味的餃子，歡快地過(guò)了蒙古年。

次年的春天像一個(gè)早熟的少女，來(lái)得豐滿(mǎn)且韻致。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，奇木格看見(jiàn)朝自己家走來(lái)一位老人。老人叫賈五仁，是嘎查里唯一的漢族。也有人叫他牛身子，不單單是因?yàn)樗兄窭宵S牛一樣使不完的勁兒，還有著和老黃牛一樣與生俱來(lái)的淳樸善良。

賈五仁年逾半百才娶了老婆，他們抱了一個(gè)別人不準(zhǔn)備撫養(yǎng)的孩子。孩子嗷嗷待哺，知道奇木格奶水大，想掏點(diǎn)錢(qián)讓她給孩子喂奶。憐愛(ài)之情頓起的奇木格一口答應(yīng)給孩子喂奶。

孩子送來(lái)時(shí)，由于離了親娘許久沒(méi)吃奶，餓得哇哇大哭，怎么哄都沒(méi)用。奇木格一抱在懷里，輕輕撫慰，細(xì)聲呢喃，孩子立刻變得安靜起來(lái)，睜著淚汪汪的眼睛看著這個(gè)溫柔的面孔，奇木格心里也是說(shuō)不出的心疼。孩子把奇木格當(dāng)成了母親，小腦袋在奇木格胸前蹭著。一個(gè)完全沒(méi)有血緣關(guān)系的小生命走進(jìn)了奇木格的生活。

在奇木格的悉心照顧下，孩子健健康康地成長(zhǎng)著，一改送來(lái)時(shí)的瘦弱樣子，變得白白胖胖的。奇木格待這個(gè)孩子視如己出，從不因?yàn)檫@是外姓孩子而看他不同。

日子一天天過(guò)去，孩子一天天長(zhǎng)大，開(kāi)始長(zhǎng)出第一顆牙齒，開(kāi)始學(xué)會(huì)走路，開(kāi)口說(shuō)第一個(gè)完整的音節(jié)……許許多多生命的第一次都是奇木格親眼看小家伙學(xué)會(huì)的，母性的光輝沐浴著奇木格，奇木格沉浸在這種幸福感和自豪感中。

幾十年之后,我腳踏著帶著奇木格體溫的察汗淖爾草原，仿佛感覺(jué)到了她生前生活的豁達(dá)與包容。奇木格是那格楚額吉(外祖母)的名字。那格楚額吉向我說(shuō)這些時(shí),整個(gè)身心都溶解在了母愛(ài)的情懷里。而我心里頭卻感覺(jué)到一陣陣揪心的涼,為那格楚額吉所受的那些苦和難!

是這片神奇的察汗淖爾草原賦予那格楚額吉的沉著冷靜，才使她一次又一次走過(guò)艱難的時(shí)刻嗎？還是苦難將那格楚額吉錘煉成金剛不壞之身，不管強(qiáng)風(fēng)勁雨、電閃雷鳴，都能堅(jiān)強(qiáng)地屹立在天地間，從容面對(duì)任何事件，哪怕關(guān)乎到命運(yùn)的抉擇？察汗淖爾草原無(wú)語(yǔ)。

我的耳邊猶有那格楚額吉干澀的聲音在回蕩；我的眼前猶有那格楚額吉枯瘦的身影在閃現(xiàn)……