秘籍：十六個(gè)關(guān)鍵詞

徐 風(fēng)

晨課

清晨是從一柱裊裊上升的煙氣里開(kāi)始的。

這是他每天必做的第一件事。給師父的紫砂坐像點(diǎn)燃一柱香。并不飄忽的青煙里，他的目光與師父似有會(huì)心的交融。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。師父的目光有時(shí)冷峻，有時(shí)溫煦，他知道那是自己的心念，但又何嘗不是師父在冥冥之中傳遞給他的信息，或者，是自己把相關(guān)的信息傳遞給了師父。

一天的工作，就這樣開(kāi)始了。

時(shí)間久了，就變成了一種內(nèi)心的需要。他知道，這一節(jié)晨課于自己非常重要，因?yàn)樗蓖?8年的師徒生涯。然后，師父離去20年。他為師父點(diǎn)了20年香。

師父顧景舟。這個(gè)名字帶走了一個(gè)紫砂時(shí)代。而且他留下的壺，還在繼續(xù)書(shū)寫(xiě)新的故事。那些故事與江湖有關(guān)，與收藏有關(guān)，與紫砂的身價(jià)有關(guān)，與身后的徒弟們更是休戚相關(guān)。

徒弟葛陶中。說(shuō)在師父身邊的18年改變了他的人生，那不是一句空話(huà)?！案业娜?，有文化者得我藝，無(wú)文化者得我技”。這是顧景舟的原話(huà)。于是徒弟們被放進(jìn)太上老君的煉丹爐里了，最后有沒(méi)有煉成丹，師父心里自有一本賬，徒弟們心里也都有一本賬。

藝與技，其實(shí)是不能剝離的。顧景舟說(shuō)，紫砂壺的形氣神，形是第一位的，沒(méi)有精準(zhǔn)的形，遑論其他。

用什么來(lái)支撐“形”？那就是絕妙的技。

技，是從晨課開(kāi)始的。早先師父非常重視晨課。那并不是一個(gè)工藝科目，也不是機(jī)械劃一的程序，而是醞釀一種飽滿(mǎn)的精神狀態(tài)。比如，你怎么進(jìn)門(mén)，怎么坐下，坐在椅子上的姿態(tài)，是蓄力待發(fā)，還是松松垮垮。在師父看來(lái)，你是什么樣子，壺就是什么樣子，每一把壺都有自己的精神狀態(tài)。那種狀態(tài)，都是制壺的藝人給的。比如，你的工作臺(tái)（業(yè)內(nèi)俗稱(chēng)“泥凳”）是干凈的，還是邋遢的；工具的擺放是凌散的，還是井然有序的；裝水的陶罐里，水是隔夜的，還是新鮮的；水筆帚是干凈的，還是拖泥帶水的，都有講究。

這些，都是晨課的內(nèi)容。

做好了這些，然后，你就聽(tīng)到一聲咳嗽，不高，也不威嚴(yán)，但很有穿透力。就是這么一聲咳嗽，讓大家頓時(shí)安靜下來(lái)。靜到什么程度？一根針掉到地上，你都能聽(tīng)到一聲巨大的轟響。那是顧輔導(dǎo)的氣場(chǎng)。那個(gè)年代，沒(méi)有什么大師的說(shuō)法，輔導(dǎo)，是紫砂業(yè)最高的稱(chēng)謂。顧輔導(dǎo)，一直被徒弟們叫到他臨終的那一日，然后，一直叫到今天。

2017年的夏天，葛陶中把捂在心里很久的一個(gè)想法說(shuō)出來(lái)了。他要按照師父當(dāng)年傳授的古法制壺秘籍，從做工具、捶泥開(kāi)始，用幾年時(shí)間，把師父教他的制壺方法，一個(gè)一個(gè)做出來(lái)。

捶泥

泥，就是用來(lái)被捶的。

記得，跟顧景舟學(xué)做壺，光是捶泥，就學(xué)了小半年。一起進(jìn)廠(chǎng)的學(xué)徒，別的師父都教徒弟做壺了，這里還在捶泥。這要捶到猴年還是馬月，不知道。師父說(shuō)，泥是死的，要把它捶活，要聽(tīng)到它的呼吸，聽(tīng)到它的叫喚，才可以做壺。

泥，壺坯，都是生命。同樣，顧景舟認(rèn)為，不得法的捶泥，是可以把泥捶死的。

泥怎么捶，大家要看仔細(xì)了。顧景舟教得認(rèn)真，但他只教一遍。

但見(jiàn)平時(shí)斯斯文文的他，一旦舉起那重重的木槌，先是舉重若輕，由慢轉(zhuǎn)快，紛如雨點(diǎn)，影劈落江。慢慢地，舉重若輕、燈草千鈞，疾徐有致、水落石出。

經(jīng)過(guò)這一番捶打，再把紫砂泥抓在手里，干濕、硬爛恰到好處，真有一種放手便會(huì)游走的感覺(jué)。

光是一團(tuán)泥，顧景舟就讓葛陶中捶了3個(gè)月。

姿勢(shì)不對(duì)，落點(diǎn)不對(duì)，聲音也不對(duì)。顧景舟不用眼睛看，一聽(tīng)就知道了。

“你是在鋤田，還是在掘地？”

這句話(huà)份量夠重的。

葛陶中吃不下飯。他原先的師傅叫李碧芳。功力頗深的紫砂女藝人。葛陶中“逃”到李碧芳身邊，說(shuō)，真受不了，我不想回去了，還是繼續(xù)在您這里學(xué)徒吧。

李碧芳說(shuō)，小子，這樣你才能學(xué)到東西啊，別人想被顧輔導(dǎo)罵，還輪不上呢。對(duì)你要求嚴(yán)，也是看重你，要是有一天你做錯(cuò)了，他也不罵你，那你就完了！

于是，葛陶中又回來(lái)了。他不敢表現(xiàn)出委屈的樣子。但是顧景舟全都知道。琴弦繃得太緊，也會(huì)斷的。偶爾，他也會(huì)跟徒弟們放松一下，唱一段京戲，講個(gè)紫砂江湖上的段子。

原先……顧景舟總愛(ài)這樣說(shuō)。

“原先”是一個(gè)什么概念？它可以是一萬(wàn)年，可以是一千年，也可以是一天。

原先，泥并不是泥，而是含鐵量非常高的礦石。這么說(shuō)吧，在你沒(méi)有遇到它并將其從地底下挖出來(lái)之前，它是沉睡的，或者是死的。在地底的時(shí)候，因?yàn)榈貧毫κ菬o(wú)機(jī)的，周遭便是它的萬(wàn)古長(zhǎng)夜。然后它被你觸摸到了，被你搞定了，就開(kāi)始沾染人的溫度。

天日。這也是一個(gè)關(guān)鍵詞。陽(yáng)光和空氣讓它有了呼吸，一陣風(fēng)一片云一場(chǎng)雨，它就開(kāi)啟了生命的旅程。相信那里面有無(wú)數(shù)生長(zhǎng)的菌絲，把砂顆粒聯(lián)結(jié)起來(lái)，產(chǎn)生了塑性，使得泥沙有了很好的延展性，這和做面食的面粉發(fā)酵的道理是一樣的。

然后是風(fēng)化。冰霜雨雪都來(lái)了。讓時(shí)光來(lái)擺平一切吧。礦土里的火氣土氣就被降服繼而消融了。相信那是古人的智慧。有的藝人性子急，今天挖出來(lái)的礦土，明天就碾碎做壺了，結(jié)果放進(jìn)窯里一燒，開(kāi)裂了。于是懂得，應(yīng)該讓礦土放在露天里風(fēng)化，任憑雨水沖刷。長(zhǎng)久的雨水沖刷，會(huì)去除自然界中的礦物含有的可溶性的鹽，這種可溶性鹽經(jīng)過(guò)高溫會(huì)變成釉，但紫砂是無(wú)釉的，獨(dú)一無(wú)二的透氣性，讓它一直牛到今天。

泥經(jīng)過(guò)養(yǎng)，搓成泥球晾制，再經(jīng)過(guò)錘煉才可以當(dāng)作用來(lái)制作紫砂壺的材料。捶打的過(guò)程和揉面一樣，是一種能量轉(zhuǎn)換，通過(guò)外力來(lái)增加泥的延展性。

捶泥是一種特殊的工藝，很像寧波人做年糕，先用沉重的木錘豎著砸，再橫著捶，層層疊疊，非常講究。過(guò)去就有專(zhuān)職的捶泥工，那也是很牛的。木錘砸下去不能太重，也不能太輕，那種起落是有彈性和張力的。捶打的過(guò)程，就是把泥里的大氣泡排出去的過(guò)程。一層一層捶打，方向要一致，一記挨著一記，體現(xiàn)著一種耐心與綿密，像繡花針腳，密密擠擠，反復(fù)疊加，慢慢地形成很多密集的小氣泡，形成獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，這也是紫砂透氣性的由來(lái)。這種結(jié)構(gòu)豎著的力量會(huì)非常大。

然后，醒泥。泥被捶累了，跟人一樣需要歇一歇。醒泥的過(guò)程非常重要，就像文章里的閑筆。你寫(xiě)得太滿(mǎn)，文章就不透氣了。

師父說(shuō)，手工制作傳統(tǒng)紫砂的生命就是手工拍打，泥需要震蕩，才能活，呼吸才能勻稱(chēng)。早先，是用牛和驢拉石磨粉碎礦石，塵土飛揚(yáng)；真空煉泥機(jī)是工業(yè)文明的產(chǎn)物，機(jī)器煉出來(lái)的泥，把人力解放出來(lái)了，但是決不會(huì)有石磨碾粉的感覺(jué)，不會(huì)有手工捶打的那種氣場(chǎng)。

捶打之后的泥，師父還會(huì)放到缸里去養(yǎng)數(shù)月到數(shù)年，用的時(shí)候拿出來(lái)再捶，這個(gè)過(guò)程和醒面何其相似。師父說(shuō)，中國(guó)人的手工藝，常常和生活、飲食的經(jīng)驗(yàn)融會(huì)貫通，那可是古人的智慧啊。

收膏。這是中藥房熬制膏方時(shí)的專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)。經(jīng)過(guò)反復(fù)捶打的泥料，已經(jīng)被“捶和”了。這個(gè)時(shí)候，跟熬了幾天幾夜的膏方一樣，可以收膏了。

用木搭子，把分割成一塊一塊的泥料敲平整，做成四方的泥磚。這是真正的紫砂膏方。一塊泥，大約可以做幾把壺？天知道。

師父老愛(ài)說(shuō)天人合一。其中最重要的一點(diǎn)，就是順應(yīng)自然，而不是征服，是延伸、發(fā)揮、利用泥性的長(zhǎng)處。把泥看成有生命的東西，體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)自然、對(duì)材料、物質(zhì)的尊重。和烹飪一樣，好的廚師最擅長(zhǎng)了解原料的特點(diǎn)，并且能把它放大。這其實(shí)也是對(duì)材質(zhì)的尊重。制壺本身，也是一個(gè)順應(yīng)自然的過(guò)程，把紫砂泥的本質(zhì)和優(yōu)點(diǎn)最大限度地發(fā)揮出來(lái)，這就成了。

明針

明針并不是一根針。明針是一件做壺的工具。

好壺是好工具做出來(lái)的，不會(huì)做工具，就不會(huì)做壺。這話(huà)早先是師父說(shuō)的，說(shuō)著說(shuō)著，現(xiàn)在變成大家的口頭禪了。

做紫砂壺，明針的作用非常關(guān)鍵。

紫砂泥經(jīng)過(guò)手工拍打和震動(dòng)，“泥門(mén)”就被打開(kāi)了。泥門(mén)不是一扇門(mén)，而是它的氣孔被打開(kāi)了，說(shuō)泥門(mén)開(kāi)了，是藝人們催自己干活的一種說(shuō)法，就像你煮一鍋飯，煮到鍋巴都香了，那火候就到了。

實(shí)際上，泥也是有狀態(tài)的，這個(gè)時(shí)候，泥已經(jīng)被捶得欲罷不能，如果它能夠呼喚，它一定會(huì)大叫：師父啊，我等不及了！

砂泥的顆粒經(jīng)歷了一次重新排序，很細(xì)的砂顆粒會(huì)慢慢沁出來(lái)，當(dāng)用竹片壓形的時(shí)候，水分帶著細(xì)砂漿也會(huì)滲出來(lái)，到最后的工序用牛角片去壓光它的時(shí)候，使?jié)B出來(lái)的細(xì)泥漿定著，在表面形成一層薄薄的膜，這就是好壺的皮膚，內(nèi)部結(jié)構(gòu)疏松，表面細(xì)膩。這是一把好壺的有機(jī)構(gòu)造，這對(duì)真正泡茶的人來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的。

這個(gè)時(shí)候，打理紫砂壺表面的光潔度和處理整個(gè)壺體和諧的工具，就數(shù)明針了。

乍一看，所謂明針，就是一張薄薄的牛角片。藝人的心思和手感，要靠它來(lái)傳遞。沒(méi)有它，壺體表面的光潔、氣韻就無(wú)從談起。葛陶中記得，當(dāng)時(shí)師父顧景舟教他做明針，先是把從常州鄉(xiāng)下某地（似有專(zhuān)售）買(mǎi)回的牛角片，剪成像古代戰(zhàn)國(guó)刀幣的形狀，放在涼水里浸泡兩三天；然后用一塊玻璃，將帶刃的一面，輕輕地修刮其形狀的邊沿，使其薄而潤(rùn)；接下來(lái)的一個(gè)關(guān)鍵字是：刮。所有的要求，都是用玻璃的刃，一記一記刮出來(lái)的；要讓這張刀幣形的明針片，從尾部到頭部，一點(diǎn)點(diǎn)地均勻地薄下去，這太不容易了。如果你不懂做壺，那你就不知道什么是適度的厚薄。被刮下的纖維卷曲著掉到地上，一層一層，一張小小的牛角片，竟然可以被刮出一堆纖維。明針，其實(shí)就是手的延伸部分，人的手不可能那么薄，那么有韌勁，那么有彈性，那么張弛有度，那么隨心所欲地彎曲到任何一個(gè)所需的弧度。所以，做明針，就是做自己的一只可以延伸的手，那是靈性，是手感的托付，是只有自己知道的習(xí)慣在一個(gè)器物上的演示，這只手應(yīng)該怎么用力，特定的手勢(shì)又是怎樣的，只有明針知道。

于是就有了一個(gè)詞：明針功夫。

壺上的光與潤(rùn)，都要依仗明針。就像寫(xiě)文章的人，縱然你有萬(wàn)般才情，也要通過(guò)文字來(lái)表達(dá)。懂行的編輯幾行字一看，就知道作者的文字功夫了。這里的明針功夫，不僅關(guān)乎壺體的光潔明亮以及轉(zhuǎn)彎抹角的周全，還與茶壺日后的包漿有關(guān)，厲害的制壺藝人會(huì)恰到好處，多一刮則腴，少一刮則瘦。明針使用不當(dāng)，或會(huì)跑氣，壺韻就給弄沒(méi)了，而且還把壺體的泥門(mén)給淤塞了。這聽(tīng)上去有些玄乎，事實(shí)是，泥門(mén)的淤塞，會(huì)導(dǎo)致一把壺越養(yǎng)越臟，像人的臉，皮膚毛囊堵塞了，就會(huì)起痘痘。壺其實(shí)是一樣的，這種壺，你喂它十噸茶葉，也休想養(yǎng)得出，包漿之類(lèi)，早就跟著別的壺私奔了。

用明針修刮壺體的時(shí)候，分不清是明針在刮，還是自己的手指在刮，然后，刮著刮著，你會(huì)不由自主地把壺坯移到胸口，移到離心臟最近的地方，這時(shí)你突然明白，是用自己的心在刮了，那是真正的心手合一了。

葛陶中的一把明針做了足足兩天。一張生硬的牛角片，最后變成一個(gè)精靈。它是柔軟的，它是韌性的，它是跳躍的，它是靜止的。它到了葛陶中手上，就變成了他的手，它時(shí)而婉轉(zhuǎn)，時(shí)而舒展，時(shí)而大開(kāi)大合，時(shí)而細(xì)雨風(fēng)生；游走時(shí)峰回路轉(zhuǎn)，回旋時(shí)槳聲燈影。它把心性落到實(shí)處，它把韻味鋪滿(mǎn)全壺。

打泥片

當(dāng)年，葛陶中的泥凳位置，在顧景舟的背后。他打泥片的時(shí)候，知道前面有一雙耳朵而不是眼睛在盯著他。只要聽(tīng)到捶打的聲音，顧景舟就知道，哪里多打了幾下，哪里少打了幾下。

果不其然，那個(gè)不高卻威嚴(yán)的聲音響起來(lái)了：陶中啊，你又多打了幾下了！

徒弟打的泥片、泥條靈不靈光，顧景舟瞄一眼，或者伸手一摸、一捏，就知道了。

手感，在顧景舟這里，是第一要素。

葛陶中這樣回憶：

一分鐘打4塊泥片，一塊泥片打12下，多一下不行，少一下也不行。

這些量化，都是顧景舟在長(zhǎng)期的實(shí)踐中，得出的結(jié)論。每一下用多少力氣，也是有要求的。多年之后，葛陶中在自己的工作室演繹這些技藝的要素，覺(jué)得有一種穿越的意味。

力量的均勻與手法的靈動(dòng)，要結(jié)合得不著痕跡。起手落點(diǎn)，都有講究。泥片不能打僵，也不能打散，要含住泥性里的一份活力。葛陶中稱(chēng)之為“活泥”。一個(gè)制壺藝人，對(duì)泥料的感覺(jué)來(lái)得準(zhǔn)。硬爛、干濕、粗細(xì)，不到最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，絕不下手！

做生活拿得起，并不稀奇，要拿得住，才是本事。當(dāng)年師父如是說(shuō)。

有一次，一位新來(lái)的廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，想考一考顧景舟的壺藝，到底有多神。遂讓他同時(shí)做5把洋桶壺，放進(jìn)窯里燒成后，拿了一桿磅秤來(lái)稱(chēng)，其中4把份量完全一樣，只有1把，份量重了1克。顧景舟知道是哪把壺重了一點(diǎn)點(diǎn)，略帶遺憾地說(shuō)，哦，那張泥片，我少打了一記。

徒弟們服了。廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)假咳了一聲，笑笑，走了。

好多年后葛陶中不愿意帶徒弟。為什么？因?yàn)楫?dāng)年在顧景舟身邊，師父對(duì)徒弟要求太嚴(yán)，時(shí)光長(zhǎng)了，他不知不覺(jué)就有了師父當(dāng)年的心境。但凡有年輕的藝徒到他這里來(lái)問(wèn)藝，他會(huì)讓對(duì)方打一張泥片來(lái)看。然后，對(duì)方剛打了幾下，他就叫停，說(shuō)你回去練半年再來(lái)吧。

不愿意帶徒弟，是不愿意內(nèi)心太糾結(jié)。江湖上的說(shuō)法是，一日為師，終身為父。你要對(duì)徒弟負(fù)責(zé)，不能耽誤他。而他如果自己耽誤了自己，你也會(huì)心痛。他不愿意讓那些自我感覺(jué)往往很好的年輕藝徒受太多的委屈。

打身筒

葛陶中氣定神閑地坐在那兒，說(shuō)，先講一講打身筒之前的規(guī)矩。

因?yàn)榇蛏硗彩亲鲆话褖氐年P(guān)鍵的關(guān)鍵。所以，老一輩藝人有個(gè)規(guī)矩，心情不好不做，泥料的干濕沒(méi)有調(diào)勻不做，尺寸沒(méi)有配準(zhǔn)不做，工具沒(méi)有備好不做。因?yàn)?，心情不好，?huì)把彼時(shí)的狀態(tài)帶進(jìn)壺里，打身筒后面緊接著搟身筒和篦身筒，需要連貫的精氣神，一口氣是不能斷的。

身筒，就是壺的主體。打身筒，就是把打好的泥條圍起來(lái)，用泥拍子一記一記拍打。如何把一個(gè)直筒子通過(guò)手工拍打，變成一個(gè)有優(yōu)美而自然過(guò)渡的弧線(xiàn)，有和諧圓滿(mǎn)的壺型的身筒，不借助任何模子，太難了。這就是紫砂壺的絕妙之處。

然后，葛陶中開(kāi)始動(dòng)手了。

突然變了一個(gè)人。

這是一個(gè)很難用文字描摹的場(chǎng)景。你看到的是兩只手協(xié)調(diào)地，一里一外地、在不知不覺(jué)的旋轉(zhuǎn)中拍打，這種拍打的聲音非常清脆悅耳，張弛的力度在起落之間彈跳，既不能太輕，又不能太重，這輕與重的標(biāo)準(zhǔn)只有尚在“襁褓”里的身筒知道，還有就是自己的內(nèi)心知道。而內(nèi)心的知道，是從木知木覺(jué)的混沌里突圍出來(lái)的，那不僅需要千百遍的練習(xí)，還要更多遍的領(lǐng)悟。就像一只鬧鐘，它會(huì)在你指定的時(shí)間突然醒來(lái)并且昭告天下。打身筒的起承轉(zhuǎn)合里，深藏著中國(guó)人對(duì)宇宙秩序的浪漫構(gòu)想，然后用一種最簡(jiǎn)單、最豐富、最自然、最漫不經(jīng)心而又最契而不舍的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

你看到了什么？簡(jiǎn)練。淳樸。厚拙。凝重。雄渾。圓潤(rùn)。沉穆。勁挺。柔婉。空靈。

最后，它們?nèi)肯粼趬伢w了。見(jiàn)不到的技，才是最恰當(dāng)?shù)募肌Ｂ?，身筒變成了一個(gè)氣場(chǎng)。它像一個(gè)“心”，此時(shí)此刻，你的心性與它完全接通了，在無(wú)數(shù)記拍打后它有脈搏了，有呼吸了，丑也好，俊也罷，它是一個(gè)生命了。

線(xiàn)條

看一把壺，講究沒(méi)有一處直是直，沒(méi)有一處曲是曲。它要的是天然。要的是砂泥本身的張力所形成的曲線(xiàn)，這和普通的曲線(xiàn)板不一樣，不是湊合出來(lái)的，是制壺人順勢(shì)而為，利用紫砂泥本身那種自然的力度做出來(lái)的。當(dāng)手感的力量和自然的力量之間達(dá)到一種完美平衡的時(shí)候，所產(chǎn)生的形，才是紫砂的形。

沒(méi)有線(xiàn)條的優(yōu)美，何來(lái)形體的優(yōu)美？葛陶中說(shuō)，紫砂壺上，那些優(yōu)美的曲線(xiàn)，不是老天爺白白恩賜給你的。每一根線(xiàn)條看似天然，其實(shí)都有來(lái)路出處。內(nèi)中蘊(yùn)含著手藝人的慧根。一種被制壺藝人稱(chēng)為“文武線(xiàn)”的線(xiàn)條是這樣的：一根線(xiàn)細(xì)，那是文線(xiàn)，一根線(xiàn)粗，那是武線(xiàn)了。她們像是孿生姐妹，是妥帖的，相依為命的；制壺藝人通常把她們用來(lái)置于壺的口蓋組合和口沿處，一般為上粗下細(xì)，文姐姐說(shuō)，我就在上邊了；武妹妹說(shuō)，好吧姐姐，我就乖乖在下邊挨著你。兩根線(xiàn)條，一文一武，齊頭并進(jìn)，通暢開(kāi)去，壺頸線(xiàn)條的流動(dòng)感和上下呼應(yīng)感，就是這樣來(lái)的。

云肩線(xiàn)，多么美妙的名字。云一樣的紋，然后還有肩，那是少女的肩，婀娜，圓潤(rùn)。她一般被安置在壺的頸部以下，壺口下沿等部位，這種線(xiàn)條具有韻律和節(jié)奏感。壺體在那里淡定不動(dòng)，但壺的肩，壺的身，是在律動(dòng)中的，只要你看懂了，你的心也在這律動(dòng)中旋轉(zhuǎn)了。

還有凹肩線(xiàn)，是一種雙曲線(xiàn)，她是被用來(lái)配合云肩線(xiàn)的，為的是加強(qiáng)那種豐富的節(jié)奏變化。而燈草線(xiàn)，是因線(xiàn)條細(xì)如燈草而獲名，或?qū)⑵溆糜诳谘夭浚蛴糜谧悴?，那是具有貫通氣韻的效果?/p>

一生二，二生三，三生萬(wàn)物。一把小小的壺上，層層推展、收放自如的線(xiàn)條，演示的其實(shí)是無(wú)止境的生命律動(dòng)，是歲月賦予的靈性與力道。

線(xiàn)梗

線(xiàn)條是線(xiàn)梗做出來(lái)的。

線(xiàn)梗又是什么做出來(lái)的呢？

葛陶中選一根窄窄的牛角條，用銼刀銼出一條線(xiàn)槽，這根線(xiàn)槽需要多寬，全在他手里掌握。行內(nèi)的人，稱(chēng)其為“起底線(xiàn)”，葛陶中說(shuō)，你若不懂壺，就做不好線(xiàn)槽。

關(guān)鍵是，線(xiàn)槽上的銼刀印痕，用什么來(lái)擺平？粗針大線(xiàn)的藝人，會(huì)選擇顆粒比較粗的砂皮來(lái)打磨，而顧氏一脈的藝人則選擇用一種老瓦片，按照顧景舟的要求，30年以上的老瓦，在屋頂上經(jīng)受了太多的日曬雨淋，火氣全沒(méi)了，質(zhì)地變得非常細(xì)膩。然后把它磨成一個(gè)橢圓型或長(zhǎng)圓型的片子，如果把它浸在水里，再撈出來(lái)，會(huì)有一種玉感。世上的事，都是一物降一物，用它來(lái)輕輕地打磨線(xiàn)槽上的銼刀印痕，會(huì)有一種不動(dòng)聲色就擺平的效果。最后，你再看那條線(xiàn)槽，就像天生的一樣。

葛陶中悄悄告訴我，它的名字，如今知道的人很少了，叫線(xiàn)石。

竹篦只

顧名思義，竹篦只，是竹子做的。

曾經(jīng)，師父讓葛陶中削一雙竹筷，要求是，讓竹子的質(zhì)地，削出象牙筷子的感覺(jué)。

這不是要人的命嗎？怎么可能？竹子能等于象牙嗎？虧老頭子想得出??！

葛陶中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)象牙筷子。師父告訴他，光潤(rùn)細(xì)膩還不算，手感上要玉覺(jué)覺(jué)的。這個(gè)“玉覺(jué)覺(jué)”是方言，實(shí)際是溫潤(rùn)、渾圓的玉感的加強(qiáng)版的意思。

那不僅是手上的功力，更需要內(nèi)心的定力。

竹篦只，也要有這樣的玉覺(jué)覺(jué)。它的作用，是用來(lái)規(guī)整壺體身筒的。取10年以上的老毛竹片，要臘竹，深冬時(shí)砍下來(lái)的，臘竹的好處是，經(jīng)過(guò)一冬的風(fēng)霜雨雪，竹子的肌理會(huì)變得細(xì)膩、沒(méi)有火氣，且沒(méi)有蛀蟲(chóng)。將其放在屋檐下，讓它閑著，兩三年不要?jiǎng)铀Ｈ缓?，某一日，截取其最好的一段，根?jù)壺體外形的不同，制成不同的弧度。因?yàn)椋埔话褖?，需要各種不同弧度的竹篦只。

老一輩的藝人，喜歡用破舊的老竹床的床柱子，截取一段，做竹篦只。睡了幾十年的老竹床，火氣全沒(méi)了，顏色會(huì)發(fā)紅，有一種暗亮的包漿。那就是溫存的舊氣了，只有人的氣息才會(huì)讓竹子變得不再是竹子。

這里有一個(gè)同樣的問(wèn)題，竹篦只上的毛糙，如何來(lái)磨光。玉覺(jué)覺(jué)，有點(diǎn)清高，藏在竹子的心里，如何把它請(qǐng)出來(lái)。

有一天，顧景舟帶葛陶中去了湖父山里，在一條干涸的澗灘里，顧景舟看似漫不經(jīng)心地?fù)炝藥讐K鵝卵石。葛陶中問(wèn)師父，要這些石頭干嘛？師父答，做工具。第二天，師父從撿來(lái)的石頭里選出一塊適中的，放在磨刀石上反復(fù)打磨。他一點(diǎn)也不著急，慢而有力。磨了半天，自言自語(yǔ)：成了。然后，對(duì)葛陶中說(shuō)：“竹篦只上的毛糙，要用砂性大的澗灘石來(lái)打磨。為什么呢？竹子長(zhǎng)在山里，它依靠山土和澗灘里的水活命。澗灘里的鵝卵石跟它是鄰居，說(shuō)不定還是親戚。它的砂性跟竹子的質(zhì)感是相通的，它的砂性，就能對(duì)付竹子的糙性。它們是相克相生的，不傷感情。這樣的竹篦只，用來(lái)制壺是最自然不過(guò)了?！?/p>

不但把泥當(dāng)人看，把竹子、把澗灘里的石頭也當(dāng)人看，然后，把制成的工具更當(dāng)人看。至于制成的壺，那還用說(shuō)嗎？

竹篦只做好了，并不立即使用。葛陶中學(xué)師父的做法，把它放進(jìn)抽屜里。這一放，又是兩年。師父當(dāng)年對(duì)他說(shuō)過(guò)，蘇州的折紙扇骨，也是竹子做的，一把扇骨，要放20年。為什么呢？你自己去想。

木轉(zhuǎn)盤(pán)

從型體看，它是一個(gè)半圓的椎體。木質(zhì)。圓底朝下，很符合人體工學(xué)。像一個(gè)人，擺開(kāi)馬步、兩肩平衡，雙手垂直，有一種蓄勢(shì)待發(fā)的力度。

顧景舟曾經(jīng)告訴葛陶中：木轉(zhuǎn)盤(pán)是全手工制作紫砂壺的根本。遠(yuǎn)在明代的時(shí)候，老祖宗就使用木轉(zhuǎn)盤(pán)了。它的作用是平正，上準(zhǔn)片，使形體不扭曲變形。

做紫砂壺，是慢輪制作，這是遠(yuǎn)古的制作方式。和做瓷器的快輪驅(qū)動(dòng)不同，做紫砂壺，需要這樣一個(gè)圓形的木轉(zhuǎn)盤(pán)。它本身并沒(méi)有動(dòng)力，靠木拍子拍打時(shí)的力量，驅(qū)動(dòng)那個(gè)輪盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，形成紫砂壺獨(dú)特的圓，它不是物理的圓，而是中國(guó)人理想中的圓。不論怎么看它，都有人手的溫度，是有人情味的飽滿(mǎn)的圓，自然中不存在這樣的完美，但我們?cè)谧非笸昝赖倪^(guò)程成就了一種不完美。

在葛陶中看來(lái)，能不能嫻熟地使用木轉(zhuǎn)盤(pán)，是衡量一個(gè)制壺藝人基本功的起碼要求。上世紀(jì)50年代，從中央工藝美院來(lái)了一個(gè)教授，此人很牛，名叫高莊。國(guó)徽就是他設(shè)計(jì)制作的。他喜歡紫砂，搞出很多名堂，他認(rèn)為在木轉(zhuǎn)盤(pán)上制壺，技術(shù)難度太高，一般人不易掌握。當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)技術(shù)革新，他就設(shè)計(jì)出一種可以旋轉(zhuǎn)的碌轆，說(shuō)白了就是鐵轉(zhuǎn)盤(pán)，一般藝徒都極易掌握。慢式制壺，果然變快了。木轉(zhuǎn)盤(pán)就被大家棄之一旁，慢慢地淡出了人們的視線(xiàn)。

但是，顧景舟等老藝人私下里認(rèn)為，用木轉(zhuǎn)盤(pán)制壺，符合泥性，那種慢，是從容，是淡定，壺里會(huì)生出一種天生的古樸味道，更符合天人合一的理念。手工制作紫砂壺，天生就是慢的。片面追求快，壺上就會(huì)有火氣、暴氣、戾氣。

顧景舟幾十年一直堅(jiān)持用木轉(zhuǎn)盤(pán)制壺。他曾經(jīng)對(duì)葛陶中說(shuō)，木轉(zhuǎn)盤(pán)上做出來(lái)的壺，有高蹈的風(fēng)度，有內(nèi)斂的氣質(zhì)。無(wú)論別人怎么“革新”，我們不能把老祖宗的法寶扔掉。

現(xiàn)在說(shuō)這些蠻輕巧，當(dāng)年要秉持這樣的理念，并不容易。

如今的人喜歡用堅(jiān)守二字。葛陶中說(shuō)，當(dāng)年沒(méi)有人用這個(gè)詞。但是，無(wú)論刮什么風(fēng)，風(fēng)刮得有多大，顧氏一脈的徒弟，都沒(méi)有把木轉(zhuǎn)盤(pán)扔掉。

現(xiàn)在很多藝人的案頭，都放著一個(gè)木轉(zhuǎn)盤(pán)。但他們未必會(huì)得心應(yīng)手地使用。很多人是作為擺設(shè)放在那里。葛陶中對(duì)此有些憂(yōu)心，因?yàn)椋巨D(zhuǎn)盤(pán)的失傳，就是紫砂傳統(tǒng)手工藝的消遁。

尺寸

制壺的“尺寸”，實(shí)際就是一種秘不宣人的“秘籍”。一把壺的各個(gè)部位，是否呼應(yīng)、協(xié)調(diào)、和諧，都是由一個(gè)個(gè)最合理的“尺寸”構(gòu)成的。尺寸，往簡(jiǎn)單里說(shuō)，只是一組數(shù)字，線(xiàn)條、符號(hào)，往高深里講，好比魔法，人人眼里有，人人心中無(wú)。你看到一把非常好的成壺，覺(jué)得它的整體是那么和諧，且有著迷人的手感。但是，它在制作狀態(tài)時(shí)，各個(gè)部位的具體尺寸，卻是無(wú)法知曉的。

早先，老藝人們制壺，尺寸也講究的；所有的尺寸都在他們肚子里。也有記性不好的藝人，尺寸就記在泥凳背后的墻頭上。那不是暴露給別人了嗎？不用急，別人看不懂的，比如一個(gè)黑點(diǎn)上用矩車(chē)劃幾道印，天書(shū)一樣，鬼知道那是什么意思啊。

顧景舟當(dāng)然也有尺寸簿。對(duì)諸多壺品的制作，摸索出了一整套的“尺寸”。包括泥料的收縮率是多少，泥料干濕度的掌控，以及壺體各部位的搭配，線(xiàn)條的走向、成型的角度，在他給出的“尺寸”里，都有權(quán)威的詮釋。其準(zhǔn)確性，一絲不茍，不容置疑，因?yàn)?，“尺寸”里的每一個(gè)數(shù)字、每一根線(xiàn)條、每一個(gè)角度，都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次實(shí)踐，包括千度窯火的冶煉。

最后，濃縮在一張圖紙上。

這個(gè)就厲害了。當(dāng)時(shí)的紫砂藝人，不用說(shuō)畫(huà)圖紙，就是看懂圖紙，也很費(fèi)勁。有些草根藝人的“尺寸”，帶有極大的隨心所欲的成分。你向他要尺寸，他掐根稻草，用手比劃一下，用牙齒一咬，成了，拿去吧。至于工具，有的藝人，連指甲也用來(lái)代替工具使用。

顧景舟的尺寸，全是用幾何三角原理制成的。簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)，沒(méi)有一定的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、文化基礎(chǔ)，看懂也難。

會(huì)得到顧氏“尺寸”的徒弟，能有多少呢？

葛陶中說(shuō)，想要顧輔導(dǎo)給你尺寸啊，那是有前提的，你要學(xué)到他的手法，讓他認(rèn)可；否則，尺寸給了你，也沒(méi)有用。因?yàn)?，一步不到位，步步不到位?/p>

這個(gè)說(shuō)法，難免讓人聯(lián)想到武林江湖。想到那些空前絕后的招式背后，冰凍三尺非一日之寒的苦功修煉。

后來(lái)的藝人都有一本尺寸簿了。每一種壺的圍片、滿(mǎn)片、底片、假底、蓋片、線(xiàn)片，等等，都有具體的尺寸要求。

但是，支撐這個(gè)尺寸的，是功力，是修行。很多老藝人走了，他們留下一些壺，一些尺寸。那是供養(yǎng)子孫的庇蔭，也是他們對(duì)這個(gè)世界的交待。

一捺底

“一捺底”，是做“茄段壺”的一道至關(guān)重要的工序。葛陶中回憶，起初他總是做不好。顧景舟耐心給他講解要領(lǐng)，說(shuō)，“一捺底”的關(guān)鍵，是要讓壺底具有千斤頂力，若無(wú)力度，勢(shì)必軟塌。至于如何收口，如何使壺的肩部開(kāi)張有力。顧景舟親手示范了。

一雙看上去文弱的手，頓時(shí)青筋暴露。一旦動(dòng)起來(lái)，其力道，讓人頓生敬畏，一招一式，干凈利落，無(wú)半點(diǎn)多余。

這就是秘籍。文字無(wú)法傳遞它的力量。從字面上解釋?zhuān)?，需要用拇指，一捺底，就是要一下子捺到底部，不能有半點(diǎn)猶豫，而且要一記到位。

這樣的解釋?zhuān)隙ú荒茏屗嚾藗儩M(mǎn)意。但是，完全把他們口述的關(guān)于“一捺底”的概念記錄下來(lái)，讀者卻又看不懂。怎么辦呢？

那就把它放一放，像伏土一樣，交給未來(lái)的時(shí)光吧。

滋泥

紫砂壺之三大絕招，在于全手工泥片圍接、打身筒成球體；用篾子、線(xiàn)梗等工具，使壺身規(guī)范；還有就是，復(fù)滋泥在制壺過(guò)程中的運(yùn)用。

滋泥也是紫砂泥。它的作用可厲害了，能把紫砂壺各個(gè)部位的“零件”粘合起來(lái)的，就是它。然后還有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫復(fù)滋泥，怎么講呢，那就是，一把紫砂壺的里里外外，轉(zhuǎn)彎抹角的部位太多，有的地方，手指是夠不到的；復(fù)滋泥，就是二梯隊(duì)了，把那些手工延伸不到的死角填補(bǔ)起來(lái)，抹平，抹到一點(diǎn)痕跡都看不出，那就叫復(fù)滋泥。

滋泥，是靠一把鳑鮍刀調(diào)勻出來(lái)的。鳑鮍刀也是做壺的工具，它很鋒利，也很苗條，身段并不像鳑鮍魚(yú)那樣闊，用它將制壺時(shí)多余的邊角泥頭切成薄片，撒上水，泥質(zhì)就軟了，鳑鮍刀這個(gè)時(shí)候靈活得真像一條歡蹦亂跳的鳑鮍魚(yú)一樣，反復(fù)地來(lái)回?cái)嚢枵{(diào)勻，滋泥就變得有張力了。這一點(diǎn)并不容易，你得懂壺，否則你不知道滋泥的濕度，太硬了，不起作用；太爛了，它自己都趴下、崩潰了，還粘合別人呢！你不用它的時(shí)候，它就慢慢風(fēng)干了，但那不是它消極怠工，它睡個(gè)懶覺(jué)，等你再來(lái)。然后你想起它，要用它了，就撒點(diǎn)水吧，攪合一下，再調(diào)勻一下，鼓勵(lì)一下積極性，然后，滋泥就活起來(lái)，它很聽(tīng)話(huà)，你讓它粘在哪里，它就粘在哪里，要么不粘，要粘就一口上去了，絕不松口。自然它沒(méi)有自己的身段，但是，粘在哪個(gè)部位，那就是它的身段了，因?yàn)闆](méi)它不成，所有的部位與身段都認(rèn)了。

虛砣

虛砣是什么？就是寫(xiě)文章的草稿。

說(shuō)草稿也不盡然。作家的第一稿和最后的定稿，有時(shí)相差會(huì)很大。但是虛砣，基本就是壺型的母坯。

全手工制作紫砂壺，是不用模子的。但是，壺手心里有一個(gè)既定的壺樣。他必須先把它做出來(lái)，當(dāng)然是實(shí)心的。就像飛機(jī)和艦船，也會(huì)有一個(gè)相似的母模。壺手的母模是自己做的。壺手們?cè)谥谱鞑煌膲匦蜁r(shí)，就會(huì)先做出一個(gè)母模來(lái)。壺手們稱(chēng)其為虛砣。這里的虛與實(shí)，被倒過(guò)來(lái)了。本來(lái)是一個(gè)實(shí)心的東西，反而被稱(chēng)做虛的，而真正的壺里，是空的，人們卻把它稱(chēng)為實(shí)壺。

虛砣的質(zhì)地是紫砂的。

葛陶中說(shuō)，一個(gè)實(shí)心的虛砣，對(duì)于壺手制作真正的茶壺是有引領(lǐng)的。他可以從虛砣上發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，也可以對(duì)虛砣進(jìn)行修改，內(nèi)心里，虛砣已經(jīng)成為他們制壺時(shí)一個(gè)牢靠的伴侶。所以，虛砣并不虛，它是實(shí)實(shí)在在的。細(xì)心的壺手制壺，講究步步為營(yíng)，于是虛砣也被分解成很多個(gè)局部。一個(gè)成熟的壺手，手邊會(huì)有各種類(lèi)型的、大大小小的虛砣。是的，那些被做出來(lái)的壺，一個(gè)一個(gè)都走了，有的富貴，有的風(fēng)光，有的落寞，也有的孤寂。只有虛砣，和其他工具一樣，年年歲歲，待在主人身邊。

套缸

文人愛(ài)說(shuō)它是潘多拉的匣子。

壺手們不這么看。那么多的制壺工具，件件都重要的。但是，如果要讓一個(gè)壺手來(lái)排列，十有八九，他們會(huì)把套缸放在首位。

憑什么呢？

除非是粗貨，工藝繁復(fù)的紫砂壺，幾天才能完成一把。像顧景舟這樣的老藝人，幾十天、甚至幾個(gè)月才做完一把壺，也是常事。江南的天氣，早春陰濕，秋天干燥。壺坯雖然是泥的，卻也有獨(dú)一份的嬌慣。太濕了肯定不行，壺身會(huì)塌下來(lái)；過(guò)于干燥也不行，壺沒(méi)法做下去了。不干不濕才是正好。

如何讓沒(méi)有完成的壺坯保持適度的干濕？紫砂的老祖宗們想出了一個(gè)法子，置一陶缸，底部是青磚，吸濕的；一半放水，上邊鋪以平整的泥片，挖若干小孔，使上下氣息相通。沒(méi)有完成的壺坯以及各種零部件，都可以放在里面。其作用，等于是紫砂壺坯的保溫保濕間。陶缸的口部，放一層薄薄的襯蓋布，上面的缸蓋是兩個(gè)半圓的木蓋子，打開(kāi)和關(guān)閉非常方便。

通常，套缸就置于壺手的身邊。天氣干燥的日子，壺坯有些發(fā)干。就將其放進(jìn)套缸，讓底部的水氣慢慢上來(lái)，滋潤(rùn)壺體。一般情況下，經(jīng)過(guò)水氣一夜的滋潤(rùn)，原本發(fā)干的壺坯變得特別精神，就像一個(gè)人，這一夜好覺(jué)，比平時(shí)的酒足飯飽還管用。如果壺手要出門(mén)幾天，那就更應(yīng)該把壺坯放進(jìn)套缸里。

套缸的另一個(gè)作用，是一般壺手不愿意說(shuō)出來(lái)的。所謂藝不外傳，其實(shí)還是怕自己的飯碗被別人奪走。比如，你正在干活，突然一個(gè)熟悉的壺手朋友來(lái)訪(fǎng)，你怕做了一半的壺，讓他看出破綻，或者，你壺上的獨(dú)絕功夫，不想讓別人知道。這個(gè)時(shí)候，壺坯就藏進(jìn)套缸了。壺藝界的人，一般不作興掀開(kāi)別人的套缸看的，所以，即便你突然造訪(fǎng)，門(mén)總要敲的吧，正在干活的壺手一聽(tīng)敲門(mén)聲，就趕緊把壺坯放進(jìn)套缸了。別人永遠(yuǎn)搞不清你的套缸里放了哪些壺坯，這個(gè)是不可看的。所以文人見(jiàn)到了，會(huì)感嘆，潘多拉的匣子啊，你到底藏了多少神秘？

挖嘴刀

看一把壺的精氣神，壺嘴是關(guān)鍵。就像一個(gè)人的拇指跟手掌的關(guān)系那樣，得天然。

壺嘴并不是光用來(lái)看的。沏茶的時(shí)候，壺嘴的出水能不能成一條線(xiàn)，有沒(méi)有力度，水柱沖進(jìn)水里能不能不泛花，對(duì)于一把壺的名聲很要緊。壺嘴的出水爽不爽利，幾乎是致命的了。

于是挖嘴刀出現(xiàn)了。它的脖子很細(xì)很長(zhǎng)，像鸕鶿棲息在岸邊。刀頭子很尖，兩面都很鋒利。當(dāng)用手工搓出來(lái)的壺嘴里，還有什么不干凈時(shí)，挖嘴刀上場(chǎng)了。它可以從容地深入到壺嘴的任何地域，清除那些贅生的碎泥。壺嘴里的通道，不能太窄，也不能太寬，如何保持壺嘴的出水爽利，就靠挖嘴刀了。如何優(yōu)裕自如地使用挖嘴刀呢，你得懂得出水爽利的秘訣，水道不能太窄，也不能太寬，野野豁豁的，水柱散了，壺的精氣神就沒(méi)了。

發(fā)力

一個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的人，從來(lái)不說(shuō)話(huà)，或者不在外人面前說(shuō)話(huà)，那不是啞巴，也不是硬憋出來(lái)的緘默，而是一種內(nèi)功。

那些年，在師父身邊，很多客人來(lái)訪(fǎng)，葛陶中在一旁是不說(shuō)話(huà)的，他默默地給客人沏茶，然后退下，默默地做自己的活兒。師父也不向客人介紹他。師父不說(shuō)，別人也不好問(wèn)，于是訪(fǎng)客中沒(méi)有人或者很少有人知道他是誰(shuí)。關(guān)鍵是，師父和來(lái)客的談話(huà)，不管他聽(tīng)懂沒(méi)聽(tīng)懂，只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到。師父制壺有很多講究，在壺底打章的時(shí)候，他就悄悄走開(kāi)了，師父打什么章，打幾顆章，他不知道。師父的印章有幾十顆，隨便地散放在半開(kāi)的抽屜里。他從來(lái)沒(méi)有去碰過(guò)那個(gè)看似隨意半開(kāi)的抽屜。

很長(zhǎng)的時(shí)間里，許多人以為他是個(gè)啞巴，私下里也有人納悶，顧輔導(dǎo)怎么身邊弄了個(gè)啞巴啊。

有時(shí)，葛陶中的朋友會(huì)替他抱怨，這樣下去，你什么時(shí)候能夠出頭呢。葛陶中說(shuō)，能跟師父好好學(xué)藝，我知足了。

1993年，顧景舟師生代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)臺(tái)灣。開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)定的名單里，并沒(méi)有葛陶中。師父知道了，說(shuō)，加上葛陶中，我要他照顧我的生活。領(lǐng)導(dǎo)起先有些為難，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，還是李登輝執(zhí)政，其間困難還是蠻多的。名單已經(jīng)報(bào)到省里。但顧景舟的話(huà)一言九鼎，多番周折后，葛陶中的名字添上去了。

臨行前，師父說(shuō)了一句話(huà)：配好泥料，帶上工具。往下的話(huà)，他不說(shuō)了。葛陶中“嗯”了一聲，也不多嘴，悶著頭去準(zhǔn)備了。

到了臺(tái)灣，盛大的歡迎場(chǎng)面，給足了顧景舟面子。洗塵的宴會(huì)結(jié)束，賓主興致很高。師父突然說(shuō)，陶中，把泥料和工具拿出來(lái)。

代表團(tuán)的行程安排里，并無(wú)現(xiàn)場(chǎng)紫砂手工制壺表演一項(xiàng)。

葛陶中以為師父要親自表演制壺，趕緊取出備好的泥料和工具。誰(shuí)知師父對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)，諸位朋友，下面由我的徒弟葛陶中為大家表演制壺技藝，博大家一笑。

然后，師父朝他笑笑，說(shuō)，陶中，你做個(gè)壺模給他們看看。

葛陶中沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備。但他在師父身邊多年，耳濡目染，慌亂是沒(méi)有的。他取過(guò)一張白紙，眾目睽睽之下，用幾十秒鐘畫(huà)了一個(gè)最簡(jiǎn)潔的圓珠壺型，然后坐下，擺開(kāi)架勢(shì)。他看到師父正向他投來(lái)溫煦的目光。那道目光很亮，很暖。把他們十幾年的師徒生涯照亮了。

葛陶中干凈利落地打泥片，圍身筒，打身筒。他每一個(gè)動(dòng)作都是輕巧、迅捷、利索、穩(wěn)當(dāng)?shù)?，手感從?lái)不是憑空的恩賜，而是十幾年水滴石穿，冬練三九、夏練三伏的結(jié)果。一個(gè)外人眼里的“啞巴”，今天發(fā)力了。誰(shuí)能知道他內(nèi)心的潮汐洶涌、陰晴圓缺。

恍惚之間，又回到了廠(chǎng)里的工作室，師父身后的那張泥凳上。師父的低沉的吆喝，像鞭子，像戒尺。跟空氣一樣同在。那么多年，沒(méi)有一日懈怠。

一陣陣的掌聲像雨點(diǎn)一樣漫過(guò)他的頭頂。幾十架攝像機(jī)、照相機(jī)，猶如長(zhǎng)槍短炮，對(duì)著他不斷閃光咔嚓，他一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)。

然后他站起來(lái)，一手端著壺坯，一手拿著壺圖，向大家深深鞠躬。那圓珠壺圖，已然矗立在他手掌之上，簡(jiǎn)潔空靈、亭亭玉立。

然后他看到師父笑了。

然后他的名字風(fēng)快地傳遍了臺(tái)灣島。

他并不知道自己會(huì)有這一天。但他想起師父說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，制壺，就是要修成正果。

就像一位作家寫(xiě)的那樣：中國(guó)手藝人自古就有對(duì)器物的崇拜，但對(duì)器物的崇拜里，包含著對(duì)自己的崇拜。

離開(kāi)臺(tái)灣的前夜，師父應(yīng)邀做了一場(chǎng)《論紫砂壺的形氣神》的學(xué)術(shù)講座。一個(gè)多小時(shí)的講座意猶未盡，聽(tīng)眾都不愿離開(kāi)。師父又對(duì)他說(shuō)，陶中，再做一把壺給大家看看。

這一次，他更從容了。什么是中國(guó)紫砂，什么是知行合一、天人合一，請(qǐng)來(lái)看制作一把紫砂壺吧。什么是端莊、古典，什么是廟堂之上的尊貴和文人的雅致之美，請(qǐng)來(lái)看制作一把紫砂壺吧。

紫砂壺，這是最典型的中國(guó)式表達(dá)。