繁華中的隱者

廣東/葉素琪

在距天安門廣場兩三站路的長安街上，民族文化宮的對面，矗立著一座古老而寧靜的建筑，像一個隱者，在繁華的街道旁，在紛繁的社會中，獨自安靜優(yōu)雅地矗立著——三味書屋。

這是一棟兩層樓結(jié)構(gòu)的小樓，門正對著佟麟閣路，右邊是長安街，左邊是一個小巧的花園，后面挨著一個四合院，與附近幾個輝煌龐大的建筑群比起來，有些格格不入，像一位穩(wěn)坐鬧市閉目修行的高僧，給人一種高深莫測的感覺。

我曾經(jīng)在新文化街（也就是書屋的南面）的一處房子里住過兩年，每次經(jīng)過書屋時，從沒看過有人進(jìn)出，所以，一度認(rèn)為它是個私人寓所而非對外營業(yè)，因此不敢貿(mào)然進(jìn)入，一日忽然想到在網(wǎng)上搜索它的名字，這才了解了它的生平歷史。

原來，這個書屋已經(jīng)有二十多年的歷史，據(jù)說，算是北京最早的人文書店，早在二十年前就已經(jīng)是純粹的、不帶一點兒商業(yè)氣息的書店了，聽說全北京只有三味書屋可以白看不買，還在屋子正中央擺一大堆桌椅供讀書人坐，一處小小的細(xì)節(jié)，讓我心里生出太多感動，對于那些買不起書卻喜歡書的讀書人來說，是最大的恩賜了。

書屋的主人，是一對老夫婦，衷情于二三十年代的中國文化，把自家位于黃金地段的五百平方米的這棟小樓做成了書屋，女主人當(dāng)過二十多年右派，男主人下過7年大獄，經(jīng)歷過這樣的人生，就不難想象他們?yōu)楹螘粠倘宋兜?，而具有純粹的文人氣息了，雖然房產(chǎn)是自家的，但對于這樣“金角銀邊”的地段，如果租出去，租金就是開書屋受益的幾十倍。我不禁從心里對那對老夫婦產(chǎn)生了深深的敬慕之情，在物欲橫流的現(xiàn)實里，他們這樣超凡脫俗，擁有一顆純粹的，不帶雜質(zhì)的圣潔之心，保留這樣一個圣潔的地方，境界真的非同凡響。

看男主人的照片，劍眉直發(fā)，加上一簇一字胡，像極了魯迅，我不知道是巧合，還是主人有意為之，但我覺得，他的思想境界無疑也有魯迅之風(fēng)，那份平凡的偉大，甚至可以和偉人比肩。

終于在一個特定的午后，我輕輕邁步，小心翼翼地走進(jìn)了這個充斥著神秘和凝重感的書屋。進(jìn)門是一個大而平整的吧臺，擺著整齊的書，旁邊一臺電腦，一個店員在里面安靜有序地忙碌著。吧臺后，靠近窗戶的地方，擺了幾個茶座，圓形的茶桌上是一套套考究的茶具，在溫和的燈光下，別具韻味。繼續(xù)前行，步下幾個臺階就到書店中央了，書店半處在地下，方方正正的房子，正對著門的是一件古樸的紅木家具，上面一塊方正的匾額，書“三味書屋”四個大字，屋子兩邊是不太高的書架，一色的紅木色，三面墻的上半部，掛著一幅幅小巧別致的名人字畫，古樸典雅，有濃重的人文氣息。屋子正中間，僅僅擺了兩排書，每一排都分成一高一低兩層，錯落有致，過道極其寬闊，立于其間購書，會有舒適輕松感。

書架前零散地站著幾個專心看書的人，不知是不是顧客。屋子里安靜極了，幾乎能聽到自己的呼吸聲，我屏住氣息，輕手輕腳繞著書店瀏覽，發(fā)現(xiàn)這里的書比起其他書店要少得多，且大都是人文社科類的。說是書店，其實更像是私人書房。不過，數(shù)量雖少，但幾乎本本都是精品，大都是普通書店見不到的、很特別、很有品味的書。裝幀也精美。能看出來，這不是針對大眾開放的商業(yè)書店，他有著自己清晰的品位和格調(diào)，他所經(jīng)營的，是文化，而不是商品。

難能可貴的是，他雖然站在高高的位置，卻不拒人于千里，他沒有規(guī)定誰可以進(jìn)去，誰不可以進(jìn)去，只要你喜歡書，無論你是什么樣的身份和地位，都可以輕松大方地走進(jìn)去，沒有誰會鄙夷你，也沒有誰會排斥你，這，又讓我再一次產(chǎn)生深深的感動。