先生素描（八）
——告別不了的“何老別”

正在寫這篇文章的時(shí)候，人民文學(xué)出版社《新文學(xué)史料》主編郭娟女士電告：人民文學(xué)出版社原社長，魯迅、馮雪峰研究專家陳早春先生今晨逝世了。噩耗傳來，不勝悲痛，也不勝感慨。身邊的老一代知識(shí)分子一個(gè)個(gè)離世，我在思索一個(gè)時(shí)代的叩問：他們給我們留下了什么呢？

他們都是帶著一段非同尋常的歷史和故事離開了我們，想起上個(gè)世紀(jì)80年代我追隨葉子銘先生在人民文學(xué)出版社編纂《茅盾全集》的時(shí)候，與社里打交道最多的就是王仰晨先生、陳早春先生和張伯海先生了。他們對待工作的認(rèn)真態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，讓我一輩子感動(dòng)和受用，同時(shí)他們具有獨(dú)特個(gè)性的行事風(fēng)格也給我留下了深刻的印象，在我的心中樹起了一個(gè)做人為文的標(biāo)桿。像陳早春那樣不畏強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)持真理的學(xué)者讓我崇敬有加。

在北京，有兩個(gè)讓我終生忘不了的單位：一個(gè)是中國社科院文學(xué)研究所，另一個(gè)就是人民文學(xué)出版社。那里面先生們的人品和學(xué)問深深地影響了我26歲以后的學(xué)術(shù)生涯。在唏噓不已的悲痛中，我想為他們寫下一點(diǎn)文字，不僅僅是寄托我的哀思，更重要的是，我要讓我的學(xué)生們也了解到先輩學(xué)者在做人為文時(shí)的價(jià)值觀念和始終如一的定力，千萬不能讓知識(shí)分子的人格在這個(gè)詭異的消費(fèi)文化時(shí)代里消失殆盡。

因?yàn)樵S志英和徐兆淮的關(guān)系（他倆都是1978年前后從中國社科院文學(xué)研究所調(diào)回南京工作的），我與何西來先生認(rèn)識(shí)得很早。那是上個(gè)世紀(jì)80年代初的一天，何西來風(fēng)塵仆仆地從北京坐火車來到了南京，先到許志英先生家里落腳，許先生讓兆淮和我一起到他家會(huì)合，口中嚷道：“何老別來了，何老別來了！”一臉興奮的樣子，可見他們之間的友情是多么深厚了。我從平日許志英與徐兆淮的言談之中獲知，文學(xué)所但凡經(jīng)歷了那場轟轟烈烈運(yùn)動(dòng)的中青年人都有綽號(hào)，我尋思，這個(gè)人的綽號(hào)怎么會(huì)叫“何老別”呢？后來才知道這個(gè)外號(hào)的來歷，這在杜書瀛先生的悼念文章中已經(jīng)說得很清楚了：“張炯曾寫過一篇批判你們的大字報(bào)，里面說的那個(gè)‘個(gè)別別有用心的人’就是指你。憨厚的蒙古族同事仁欽·道爾吉漢語水平差點(diǎn)勁兒，總是念成‘個(gè)別別’而迷惑不解，大家當(dāng)成笑話，從此你就有了‘何老別’的外號(hào)。”

還沒有進(jìn)許老師的家門，就聽見屋里有朗朗的笑聲，進(jìn)門一看，只見一位大漢端坐在小桌前吃著面條，其海碗如小臉盆般大，筷子挑起長長的面條，大口吞食，吸溜有聲，連蠕動(dòng)的喉結(jié)里發(fā)出的聲響仿佛都擲地有聲，煞是豪氣。仔細(xì)端詳，但見大漢濃眉大眼，二目炯炯有神，眼光咄咄逼人，眉間那道川字型皺紋，透出的是凜凜威風(fēng)，初一見面讓人頓生畏懼，我立馬想到了一個(gè)電影演員的模樣——中叔皇，英氣之中的威嚴(yán)，讓人肅然起敬。

用高大威猛、聲如洪鐘來形容一個(gè)儒雅的知識(shí)分子似乎不太合適，但是，當(dāng)我歷經(jīng)四十年的人生滄桑以后，我頓悟到的是：我們的知識(shí)分子不正是缺少了何西來那樣可以肩起閘門的身板骨嗎？

其實(shí)何先生是一個(gè)十分和睦可親的人，談吐詼諧幽默，性情隨和，但是遇上大事卻自有主張，是關(guān)中大漢中的標(biāo)準(zhǔn)偶像。常常聽許志英和徐兆淮先生在聊天中談及他們在上個(gè)世紀(jì)六七十年代離奇詭譎的故事，也是第一次知道了文學(xué)所“狄遐水”這個(gè)筆名的來歷，知道了文學(xué)所那時(shí)候林林總總的許多趣聞逸事背后的人品表現(xiàn)，尤其是后期在“五七干?！卑l(fā)生的事情，在他們的眼中，那是一段不可磨滅的輝煌苦難歲月。作為那時(shí)沖鋒陷陣的領(lǐng)軍人物，“何老別”同志的故事也是大家口中念念不忘的談資，而與之交往并不深的人，似乎只能看到他嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的一面，而看不到他那種剛勇堅(jiān)毅的強(qiáng)大內(nèi)心。

何西來的口才甚好，如果說聲若洪鐘、激情四射是其天生的基因條件所致，那么他那過目不忘的驚人記憶，恐怕是后天讀書訓(xùn)練所致吧。1985年，首期文學(xué)研究所和《文學(xué)評論》編輯部舉辦的進(jìn)修班（俗稱“黃埔一期”）上，何西來先生口若懸河的演講迷倒了許多學(xué)員，讓許多人成了他的粉絲。說實(shí)話，今天看來，他當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念并不是很新，但其讓人念念不忘的是他那大段大段背誦古詩詞和偉人名言語錄的功夫和本領(lǐng)，可謂是出口成章，滔滔不絕。所謂“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟”，強(qiáng)調(diào)的就是童年記憶的重要性，而何西來五歲就入村塾發(fā)蒙，記憶功能從小就受到了訓(xùn)練，其“童子功”讓他在后來的讀書生涯中受益匪淺。亦如老舍先生所云：“只有‘入口成章’，才能‘開口成章’?！憋@然，他的出口成章是從小到大入口成章訓(xùn)練而得，可惜吾輩只能望其項(xiàng)背，因?yàn)槲覀儚男∈艿降奈膶W(xué)教育更多的是那種教化式的理念灌輸，大有吾生晚矣之憾。作家馬步升這樣描述他的授課：“先生博聞強(qiáng)識(shí)，授詩詞鑒賞課從不看講稿，從《詩經(jīng)》《楚辭》到毛澤東詩詞，僅記在我課堂筆記上的就多達(dá)六百多首。”是的，后來有許多人都聽過他的課，讓人牢牢記住的是他背誦的本領(lǐng)，卻忽略了他文章的犀利與老辣。

何西來1958年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，留校任助教一年。1959-1963年就讀于中國人民大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可?，師從何其芳?963年研究生畢業(yè)即調(diào)入中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。曾任中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長、研究生院文學(xué)系主任、《文學(xué)評論》主編。著有《新時(shí)期文學(xué)思潮論》《文藝大趨勢》《論藝術(shù)風(fēng)格》《文學(xué)的理性與良知》《文格與人格》《探尋者的心蹤》《新時(shí)期文學(xué)與道德》《橫坑思縷》《藝文六品》《絕活的魅力》等專著。我不敢說何西來的文學(xué)理論和文學(xué)評論是中國20世紀(jì)至21世紀(jì)初不可或缺的著述，但是，我可以這樣斷言：他在某一時(shí)期的文學(xué)理論和文學(xué)評論著述是引領(lǐng)著中國文學(xué)朝著正確方向前行的航標(biāo)燈，是撥亂反正的先鋒，是倡揚(yáng)改革的號(hào)角。僅一部《新時(shí)期文學(xué)思潮論》就影響了當(dāng)時(shí)的許多理論家、評論家和作家的思想觀念，這是可以入史的著述，雖然它并不臻善至美，但是，它帶著歷史的年輪，成為文學(xué)思潮史上的一部典范之作，連作家王蒙也認(rèn)為：“他的熱情、才華、學(xué)問永在人間。”

記得1986年為紀(jì)念新時(shí)期文學(xué)走過了十年，中國社科院文學(xué)研究所在北京國誼賓館召開了“新時(shí)期文學(xué)十年研討會(huì)”，原定80多人的規(guī)模，哪知道后來竟涌來了400多人。那是一次文學(xué)評論、文學(xué)理論、文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品研討的盛會(huì)，作為文學(xué)所的副所長和《文學(xué)評論》的副主編，何西來天天釘在會(huì)議上，主管一切會(huì)務(wù)，正是由于他和所長劉再復(fù)先生的寬容，那次會(huì)議才開得生動(dòng)活潑，各種各樣的觀點(diǎn)都釋放出來，各路“黑馬”都奔騰呼嘯而來，才使得那次會(huì)議載入史冊，成為新時(shí)期以來許許多多思潮、現(xiàn)象和作品的濫觴。“劉何搭檔”一時(shí)成為文壇的佳話，他們包容開放的胸懷和對文學(xué)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)亦讓今人久久懷念。

何西來去世后，劉再復(fù)先生撰寫的挽聯(lián)令人深思，其聯(lián)除足以證明這對“黃金搭檔”在當(dāng)時(shí)文壇上舉足輕重的影響外，更說明了再復(fù)先生對何西來先生的倚重：“華夏赤子，明之極，正之極。品學(xué)兼隆。滿身俠骨頂天立。往矣往矣，痛哭西來兄竟永別遠(yuǎn)走。人文清光，誠亦最，真亦最。慧善雙就。一腔熱血照我行。惜哉惜哉，淘盡東流水猶難洗傷悲?！蔽艺J(rèn)為，這幅挽聯(lián)雖然不是很工整，但是作者的心境卻表達(dá)得十分到位。

“光明正大”是對何西來先生人品的最高褒獎(jiǎng)，文壇口碑極好的何西來先生一生之中給許多學(xué)人留下的第一印象就是他的剛直不阿的人品，許多人將其歸于先生的性格特征，我卻認(rèn)為，這種性格是在知識(shí)分子經(jīng)歷了許多次大風(fēng)大浪的考驗(yàn)后才得以大徹大悟的一種品性與良知，有了這樣的人文底色，何愁不能唱出一曲士子鐵板銅琶大江東去的壯歌呢?？上彷呏?，能有多少像他這樣守護(hù)自身人文道德的潔癖者呢？當(dāng)年文學(xué)所還有中國現(xiàn)代文學(xué)的大儒樊駿在，還有“狄遐水”在，我們還是能夠從陰霾的天空中窺見一片云霓的。

“品學(xué)兼隆”是說，只有具備一流人品的學(xué)者，才能擁有治學(xué)的本錢，才能獲得“獨(dú)立之精神，自由之意志”的學(xué)問境界，否則，知識(shí)積累再多也枉然，只能做一個(gè)書蠹而已，因?yàn)樗荒墚a(chǎn)生思想，沒有思想的學(xué)者，如同行尸走肉。

“俠骨柔情”是說，在治學(xué)的大節(jié)上，先生明志致遠(yuǎn)，對文壇的種種事件保持著自己獨(dú)立的看法，尊崇一個(gè)知識(shí)分子的法則和底線，敢于對非理性的文學(xué)和批評堅(jiān)持批判的態(tài)度，敢于仗義執(zhí)言，有俠義風(fēng)骨；在生活的小節(jié)上，對待他人和親屬，這個(gè)關(guān)中大漢，卻有著鮮為人知的柔情的一面：何西來先生在外樂觀開朗，家中卻有不幸的生活，因?yàn)榕畠旱牟?，這個(gè)關(guān)中大漢暗自神傷了大半輩子。我親眼見過他和許志英先生談及家累時(shí)說的那句話：我走了無所謂，就是放心不下女兒。說到這里，他的眼圈紅了，晶瑩的淚珠在眼眶里滾動(dòng)……我們曾一道去過句容寶華寺，他靜默在佛像前，雙手合十，我想，他口口聲聲說自己是一個(gè)無神論者，而當(dāng)內(nèi)心的痛苦無法排解的時(shí)候，他也無奈地求助于菩薩了。

“真誠率直”是說，作為一個(gè)在京的“陜西幫”的文學(xué)批評圈內(nèi)人，他的真誠和率直感動(dòng)過許許多多的陜西作家，在“陜軍東征”中，他和雷達(dá)先生一直扮演著中堅(jiān)人物的角色，對陜西作家作品的進(jìn)步做出了很大的貢獻(xiàn)。除了自己動(dòng)手寫評論文章外，還在各種場合為之鼓與呼。

1986年的新時(shí)期十年研討會(huì)結(jié)束之后，一幫陜西的評論家在一起喝酒，當(dāng)然也是祝賀何西來主持的這次會(huì)議圓滿成功，那個(gè)時(shí)任《小說評論》主編、酷似魯迅先生樣貌的小老頭王愚興奮不已，一下就喝高了，不小心摔在地下，把腦袋磕碰破了，去醫(yī)院縫了好幾針，可把何西來先生嚇得不輕，關(guān)中大漢與西安小老頭都是性情中人，后者其父是大名鼎鼎的武昌起義的領(lǐng)袖人物王一山。我想，王愚父輩的事跡和故事在文學(xué)作品中已經(jīng)被寫過很多了，我們在《白鹿原》那樣的作品中似乎也能找到王一山的身影。其子也是一個(gè)真誠率直的漢子，雖然個(gè)頭不像何西來先生那樣高大威猛，卻也是個(gè)內(nèi)心十分強(qiáng)大的真好漢。與何西來先生對我的教誨和幫助一樣，王愚也是一直扶持我學(xué)術(shù)成長的前輩批評家。我時(shí)常想，陜西的作家為什么如此被我另眼相看，其中最重要的原因就是秦人重氣節(jié)，率直耿介，秦人的風(fēng)骨就在于茲！

“慧善雙就”，就是用自己的智慧去行善積德。何西來先生晚年受邀加入了中國野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，作為資深會(huì)員，為保護(hù)野生動(dòng)物吶喊助威，曾親臨自然保護(hù)區(qū)，考察野生動(dòng)物保護(hù)，撰寫保護(hù)野生動(dòng)物、關(guān)注生態(tài)環(huán)境的文章。我有一個(gè)親戚L君是北京化工大學(xué)的老師，也是一個(gè)環(huán)境保護(hù)主義者，他得知我與何西來先生熟絡(luò)，就讓我介紹他們相識(shí)，后來我每次去北京，L君都對何西來先生的為人為文贊譽(yù)有加，他們一起為環(huán)境保護(hù)做了許多公益活動(dòng)，用智慧和善良去面對世界，這也許就是何西來先生晚境的人生追求吧。

也許，我們的前輩知識(shí)分子永遠(yuǎn)活在他們過去的世界之中，他們縱有千千萬萬種不同的迂腐和執(zhí)拗性格，也有少數(shù)的政治投機(jī)分子以出賣靈魂活著，但這畢竟是少數(shù)人，而在他們當(dāng)中的大多數(shù)人身上，我們都能夠看到這樣一種品格：光明正大做人，認(rèn)認(rèn)真真辦事。這就是作為后輩知識(shí)分子的我們應(yīng)該汲取的人格養(yǎng)分。

我沒有趕去北京參加何西來的追悼會(huì)，只因這些年來經(jīng)受了太多前輩的離世，總是不能忍受去火葬場的那種精神痛苦的煎熬。我以為用文字來為他們送行應(yīng)該是一個(gè)好的方式，這就是我為什么只為逝者撰文的緣由。

魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》中說：“我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句……‘吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣?！蔽矣帜軐懴率裁磥砟?？

“何老別”，我們總是向你揮手告別，但是我們卻永遠(yuǎn)告別不了你！

2018年7月2日

匆匆于南京仙林依云溪谷