創(chuàng)作題材的多元選擇
——“江蘇文學(xué)新秀雙月談”陶林、嚴(yán)正冬專場

時 間：5月28日下午

地 點(diǎn)：鹽城師范學(xué)院通榆校區(qū)國際會議中心

主持人：孫 曙 鹽城幼兒師范高等?？茖W(xué)校教授

參加者：周明全 《大家》雜志主編

宋 嵩 中國現(xiàn)代文學(xué)館助理研究員

黃 玲 江蘇省作家協(xié)會青年評論家

王晶晶 鹽城師范學(xué)院文學(xué)院講師

周明全：嚴(yán)正冬以淮安老家一帶為背景寫了很多小說，他把成長的荒蠻、迷惘、躁動、失措、固執(zhí)、倔強(qiáng)都很好地表現(xiàn)出來了。在用綽號命名的屬于“我們”的少年時代里，毛頭、泥鰍、小寶如風(fēng)般奔跑在秀水街上，那是眼看麥田守望者被燃盡的歲月，那是經(jīng)歷夏天死亡游戲的日子，那是粉筆可以兀自傷心的時節(jié)?！恫±K》中的“我”對世界懷著尚未蛻盡的孩子般的單純、熱情、沖動與懵懂，卻猝不及防地被推進(jìn)晦暗難明的現(xiàn)實與理想的邊緣，被迫游走。富有少年浪漫色彩和人生現(xiàn)實主義的碎片。當(dāng)嚴(yán)正冬嘗試與成長的往事和解，安然平分了生命中的“喧嘩與騷動”，他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出了多種可能，如《世事如煙》《與殺豬有關(guān)》《恍惚之夏》。我對嚴(yán)正冬是有期待的，因為有期待，所以有不滿。一個年輕作家可以寫自己的青春往事，但是年齡在成長，在文本中也要看到成長，從這個意義上來說，嚴(yán)正冬還需要進(jìn)步。

陶林的小說想象力特別豐富，一個作家是否優(yōu)秀，其最為明顯的辨別特征，就是想象力，即他的作品一定會呈現(xiàn)出一種新鮮的、生動的、獨(dú)特的特質(zhì)?！抖∠銔u之戀》在過去與現(xiàn)在兩條時間線索上頻繁切換，在中國與非洲兩個空間中騰挪反復(fù)，共同之關(guān)懷、理解之同情、尊重之憐憫，當(dāng)生命在無法抗拒的前行中被狠厲地磨出百孔千瘡，也許渺小如滄海之一粟的人，可以在更廣闊的空間中找到自我救贖的奧秘。若說陶林認(rèn)為冰冷的現(xiàn)實可以被莫測的遠(yuǎn)方所拯救，那么，陶林在作品中同樣訴說著，拯救的密碼也可以隱藏在杳渺的過去與未來的時間中?！渡倌晷抑谩烽_掘了青少年文學(xué)世界被忽視的兩大領(lǐng)域：歷史與未來。陶林以結(jié)實的文字表現(xiàn)了自己的實力，但亦不乏可以探索試煉之處，如，嘗試調(diào)動全部感官，用眼、耳、鼻、舌、身、意進(jìn)行寫作，將色、聲、香、味、觸、法融入作品，在更為綿密厚實的敘述中開拓自己的寫作天地，在更為繁復(fù)多變的結(jié)構(gòu)中構(gòu)建自己的文學(xué)王國。

程旸：陶林小說《我和云小姐》在常態(tài)的故事架構(gòu)中植入了哲理性童話色彩，給小說帶來了一種朦朧微妙的故事氛圍，一篇情節(jié)簡單的故事被塑造的立體鮮明，饒有優(yōu)雅兼具自由浪漫的氣息。這篇故事明顯具有追求精神自由，自我營造精神之塔的特點(diǎn)?！兑粓鍪澜缧誀幷摗泛汀端蚕⒆儭穭t可以看出陶林創(chuàng)作手法的多樣。前者通過極其細(xì)膩的心理描寫與生活日常狀態(tài)細(xì)節(jié)的刻畫，活靈活現(xiàn)地塑造了危滔和鳥飄零兩個典型生存狀態(tài)的外來務(wù)工青年。陶林巧妙地加入了科幻小說的元素，看似天馬行空的想象段落，忽明忽暗地揭示出在人類社會求生的艱辛與實現(xiàn)目標(biāo)的艱難險阻?！端蚕⒆儭凡还庥锌苹眯≌f的內(nèi)核，還有懸疑小說的出人意料，或者說難以言表的結(jié)局，精準(zhǔn)地刻畫出年輕醫(yī)生群體的眾生相。這樣的小說更容易從語言粗糙、泛濫的底層敘事小說中脫穎而出。陶林給我最大的印象是他非常富有想象力，并且這種想象力是以豐富的閱讀量，理科的邏輯訓(xùn)練和歷史哲學(xué)的思辨探索為基礎(chǔ)的?！而澛暼雺艟场啡诤狭送捙c浪漫現(xiàn)實主義的風(fēng)格，具有知識分子寫作的味道，大段的辯證的內(nèi)心獨(dú)白將整篇作品的骨架撐起，使作品非常具有可讀性，且兼具藝術(shù)性與哲理性。

嚴(yán)正冬的散文《一個人的桑園路》以本地人的視角講述桑園路的自由寧靜氣息，幽靜樹蔭籠罩的街道下文學(xué)青年對于未來與自由生活的憧憬與大膽向往。他的敘事功力更明顯體現(xiàn)在《一介書生的江南生活》。異鄉(xiāng)人來到一個陌生的他鄉(xiāng)過一段不長不短的自由生活是每個年輕人的理想，尤其是江南這樣頗具歷史人文氣息的地域。而嚴(yán)正冬的小說給我最深的印象是貫穿始終的追憶?！尔溙锸赝摺非擅畹乇荛_了此類作品從先鋒文學(xué)潮流延續(xù)下來的通靈兒童的敘述口吻，貌似平淡飽含深情地講出了一群90年代初的懵懂少年在夏日季節(jié)的無所事事和心靈成長。《與往事干杯》用細(xì)膩的筆調(diào)寫出了一個循規(guī)蹈矩的女孩青春的憂傷與淡淡的哀愁?！缎闼稚系膬蓚€女孩》《女伴》《上海親戚》《與淮安擦肩而過》依然關(guān)于青春少年往事的，一致的語言風(fēng)格，細(xì)膩的語言構(gòu)詞，不短不長的結(jié)構(gòu)，恰到好處地寫出了具有普適性的每個人的過往故事。嚴(yán)正冬的小說筆法和汪曾祺有些許相似，語言功力好，邏輯性強(qiáng)，寫人世的溫暖，語言點(diǎn)到為止，頗有分寸。

宋嵩：江蘇省作協(xié)的“壹叢書”特別好，因為可以看到兩位青年作家成長的軌跡。陶林的《一場世界性爭論》基本上匯集了他創(chuàng)作初期十年的精華，這里面的作品水平有好的，也有一些不太成熟的。嚴(yán)正冬的《綽號時代》里的作品水平比較齊整，我還看了他的散文作品，從第一篇到最后一篇，成長脈絡(luò)很清晰。

陶林的小說集里最長的一篇叫《鴿聲入夢境》，這個小說有一個很重要的特色，他把中國古代的神話、希臘的神話，甚至其他民族的神話，以及18、19世紀(jì)歐洲的童話寫作的傳統(tǒng)融合在了一起。他把這個傳統(tǒng)一直延續(xù)到了最近幾年，然后就寫了這本《少年幸之旅》，這是一個有科幻色彩的作品，陶林說他還要寫九部，用少年幸的經(jīng)歷，用神話、科幻、現(xiàn)實、歷史交織的寫法，把整個中國歷史貫穿起來，這種創(chuàng)作藍(lán)圖是很宏偉的。

當(dāng)下中國科幻界有一個比較熱門的概念，叫絲綢朋克，是《三體》的英文譯者劉宇昆在蒸汽朋克的概念上提出的。劉宇昆提出“絲綢朋克”這個概念是因為當(dāng)下中國科幻創(chuàng)作更多地是在模仿西方，那么能不能創(chuàng)造出真正有中國美學(xué)特色的，講述中國故事的科幻小說，或者叫科幻小說的中國流派？他用絲綢朋克這樣一個概念，給中國科幻創(chuàng)作規(guī)劃了一個前景。那么陶林的創(chuàng)作是不是也可以納入絲綢朋克的范疇中去，我覺得是可以深入思考的。

黃玲:對嚴(yán)正冬有兩個主要的印象和感受：第一，他對記憶當(dāng)中往事的描摹，對久違了的感覺、氣息和氛圍的捕捉能力很強(qiáng)。他在小說里面將少年時期種種的體驗感受，描寫得細(xì)致入微，從遙遠(yuǎn)的時光背后去打撈當(dāng)年清晰的少年心境。第二，他語言的白描功夫很強(qiáng)，細(xì)致的觀察，精心的描述，安靜的講究的敘述，實在的具體的準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描寫，我很欣賞這種實感層面的寫作能力。但是，到目前為止嚴(yán)正冬還是一個用個體的回憶寫少年往事的作家，他的創(chuàng)作可謂是“蟄居在少年往事”里，看起來不夠開闊大氣，當(dāng)用完了這種個體熟悉的生命經(jīng)驗之后，要想再往前走一步的話，我覺得接下來就該往開闊的現(xiàn)實落筆了。我非常期待他后邊的小說能夠有一種騰躍的力量，沖破自己寫作的慣性。

陶林想法很多，表達(dá)的欲望很強(qiáng)，喜歡發(fā)表各種看法，這有好當(dāng)然也有不好，好的就是敘事非常流暢輕松，所有作品氣韻都很足，有一氣呵成之勢。他想象力豐富、思維活躍，時空的收放幅度很大，那么大跨度的寫作在他筆下好像沒有一點(diǎn)障礙。但是我感覺他想表達(dá)的想法和小說敘事、語言、主題，這些方面給人的沖擊是遞減的。為什么？因為想法總是很快，那么敘事就要去追想法，敘事節(jié)奏就很快，整部小說看起來就像一個單線條的情節(jié)在推進(jìn)，除了情節(jié)，小說里沒有讓人左顧右盼、駐足流連的東西。他強(qiáng)烈的講故事的沖動，對語言的打磨肯定是有影響的，作為文學(xué)作品來說，就影響它的審美性和藝術(shù)性，小說還需要文字中真善美的含量，心靈和性情的含量，這樣才能有一種深沉、讓人回味的力量。還有就是想法太多，削弱了主題，有點(diǎn)不知道要表達(dá)什么。

兩個人的創(chuàng)作一個是冷靜的，一個是熱烈的，兩個人的題材一個是狹小的，一個是駁雜的，一個寫得小心謹(jǐn)慎，一個寫得天馬行空。所以，我最后想談一個問題，就是個人的文學(xué)理想，這個問題很重要，決定了他寫出來的東西的質(zhì)感、高度。我覺得從兩位作家的作品來看，至少到目前為止，他們還沒有什么太明確的想法。不同的答案，決定了你不同的努力方向。比如陶林，他如果想成為優(yōu)秀的小說家的話，我覺得他需要收斂一點(diǎn)這種大而無邊的小說野心，再努力把小說語言中的針腳弄得細(xì)密了嚴(yán)實了。比如嚴(yán)正冬，文學(xué)創(chuàng)作了那么多年，你究竟是一種才情式的玩票的喜歡，還是有一個嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作追求？如果要長久地寫下去的話，那么除了這種自我探索，還是要慢慢地投射到外部世界中去。

王晶晶:我主要談對兩位作家短篇小說的看法。嚴(yán)正冬的小說大多寫的是一種青春題材，但是非常難能可貴的是寫出了具有時代特征的氛圍，他的這種青春題材的作品，讓我們很容易想起朱天文的《小畢的故事》《淡江記》。第二點(diǎn)他的小說比較多樣化，除了青春題材的小說，還有一些鄉(xiāng)土題材的作品，剛才也提到了這些鄉(xiāng)土小說里面就有汪曾祺這一派文學(xué)脈絡(luò)的神韻。

陶林的短篇小說，我有三點(diǎn)看法。一，“真實的幻想”?！罢鎸嵉幕孟搿眮碜杂诼运_的《給青年小說家的信》，他認(rèn)為我們看一個小說家的敘事到底怎么樣，就看他的虛構(gòu)是不是通過文字賦予生命。小說的天才不在于使現(xiàn)實復(fù)活而是賦予它生命。比如張愛玲的《半生緣》，小說情節(jié)框架是模仿美國小說家馬寬德的《普漢先生》，但我們卻說張愛玲的小說是經(jīng)典。為什么呢？其實就是它的“真實的幻想”，真實生命感受的表達(dá)，是作者對內(nèi)心真實的把握。比如余華的《鮮血梅花》，故事其實也很普通，但是余華最好的地方就在于他寫出了武俠人物某個時刻的感受，甚至是變態(tài)、夸張卻無限逼近真實的感受。陶林也有點(diǎn)這個意思，比如《我和云小姐》。這個小說寫的是那種還沒有開始就結(jié)束了的愛。他說：“在我經(jīng)人介紹與云小姐相識的時候，正在流行一首現(xiàn)在早已經(jīng)沒有年輕人能夠記得起來的歌曲。”這樣的一句話，真的是在散發(fā)光彩。正是在這些細(xì)節(jié)中，可以看出陶林小說賦予想象生命力的地方。作者把幻想寫得非常真實，傾注了他真實的生命體驗，正因為對真實生命體驗的把握和表達(dá)，所以能夠打動人心。二，小說的精神是復(fù)雜性。小說總是寫比我們想象的更復(fù)雜的東西，所以它才會吸引人。這是米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》里說的。所以小說有的時候就是表現(xiàn)復(fù)雜，表現(xiàn)那些不可把握的、曖昧不清的東西。陶林很熱衷于寫我們這個時代年輕人的情感狀態(tài)，這種感情的狀態(tài)是反詩性、反理性、反崇高的，他寫得很好，小說寫的是對意義和存在的一種探討。三，平淡而近自然。在陶林的短篇小說里，我們能看到很多經(jīng)典作品的影子，他極力想學(xué)習(xí)這些小說敘事的技巧，努力把它們?nèi)诤系阶约旱男≌f里，但是融合得不是很自然。我比較認(rèn)同小說的最高境界是“平淡而近自然”，陶林寫現(xiàn)代人這種男女之間的情感寫得很出色，但當(dāng)他加上了些天馬行空的東西的時候，我覺得捏合得不是特別好。

嚴(yán)正冬：我覺得我是一個營養(yǎng)不良的人，我閱讀的涉獵面不那么廣，這也是我在寫作上欠缺成長的一個很大的原因。我的經(jīng)驗是，閱讀一定要把視野打開來，盡量讀一些被時間檢驗過的，大家口口相傳的作品。我最初寫作抱有一種無知者無畏的心理，當(dāng)時的動機(jī)就是希望得到一種個體確認(rèn)，能夠區(qū)別于其他人。我覺得是寫作讓我與眾不同。

陶林：作家在尋找我們的表達(dá)，在尋找我們的方式，在尋找我們的聲音，更重要的是在尋找我們的讀者。以前我是享受文學(xué)，而現(xiàn)在是回報文學(xué)?；貓笪膶W(xué)的時候，就有許多的焦慮。一種是影響的焦慮。我們之前已經(jīng)出現(xiàn)了許多經(jīng)典作家，怎么才能把人家的事業(yè)繼續(xù)下去？還有一種是傳播的焦慮。怎樣去找到讀者？想表達(dá)什么？能說清楚的我都寫在議論的文章里，而說不清的東西，只有寫進(jìn)小說里。

我將堅持自己的信念，探索者的精神，知識分子的情懷，按照自己的探求去寫，哪怕是一種失敗的冒險。我希望自己能保持一種知識分子的情懷去思考，我想我的長篇小說會越寫越長，我的短篇小說會越寫越短，我的其他作品會越寫越精。