《致馬雅可夫斯基》 的創(chuàng)作動因探究

王海燕

吉狄馬加政治抒情長詩《致馬雅可夫斯基》， 發(fā)表之后獲得讀者一片贊美， 也是在情理之中的事情。 這么多年以來， 還很少有這樣敢于批判與揭露的長詩， 并且是抒情性的。 許多詩人都不敢直接抒情了， 不敢涉及國家大事和國際政治了， 似乎“政治抒情詩” 可以從此在中國絕跡了。 (所謂“政治抒情詩”， 是指在20 世紀(jì)五六十年代興起于中國的一種抒情長詩， 往往以時代性的政治事件與政治人物為主題， 表達(dá)詩人自己鮮明的政治傾向與政治情感， 具有很強(qiáng)的政治鼓動性。 政治抒情詩重要代表詩人是郭小川、 賀敬之， 其作品在當(dāng)時社會上產(chǎn)生了廣泛的影響， 形成以一首詩而名天下的現(xiàn)象， 如郭小川的《致青年公民》 《投入火熱的斗爭》， 賀敬之的《放聲歌唱》 《雷鋒之歌》 等。) 在多年的詩歌創(chuàng)作之后， 詩人吉狄馬加突然想起前蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基(1893—1930， 前蘇聯(lián)偉大的政治抒情詩人， 1930 年4 月14 日自殺， 著有詩文13 卷) 來了， 并且以與他對話的方式創(chuàng)作了這樣一部抒情長詩， 的確是一件令人高興的事情。 它的意義與價值， 也許人人都可以說出幾條來， 并且大致也不會差： 它以關(guān)注現(xiàn)實的眼光來對話馬雅可夫斯基， 表現(xiàn)了對當(dāng)今世界的一種批判； 在與已故詩人的對話中， 作者表達(dá)了對當(dāng)代中國詩壇現(xiàn)象的強(qiáng)大反思； 它具有世界性的視野， 站在人類的高度來探索現(xiàn)實存在的問題； 它采取政治抒情詩的體式， 讓政治抒情詩創(chuàng)作發(fā)展到了一個新的高度， 如此等等。 我也認(rèn)為， 這首長詩具有重大的思想與藝術(shù)價值， 因為它在許多方面都具有相當(dāng)?shù)拈_創(chuàng)性。 可是，我們不得不思考一個重要的問題： 他為什么要寫這樣一首詩? 其原因與動力是什么? 詩人實現(xiàn)了自己的創(chuàng)作意圖與美學(xué)目標(biāo)了嗎? 這就是本文要回答的問題。

詩人并沒有發(fā)表創(chuàng)作談， 所以我們無從明確地知道， 他為什么要寫這樣一首詩； 也沒有見到有人對他訪問而得到回答， 我們也無法了解這首長詩的前因后果。 然而， 我認(rèn)為作家是靠作品說話的， 作品本身就可以說明所有的問題， 作品是研究作家的最重要、 最可靠的根據(jù)。 因此， 通過反復(fù)閱讀， 我們現(xiàn)在可以來回答這樣的問題， 并且我相信以上所提出來的所有問題， 都可以得到有效的、 全面的、 圓滿的解答。 詩人之所以要在今天創(chuàng)作這樣一首在當(dāng)代中國絕無僅有的抒情長詩， 主要原因有五：

其一， 是出于對前蘇聯(lián)大詩人馬雅可夫斯基的高度崇敬。 這位具有世界影響的大詩人， 曾經(jīng)以“先鋒” 與“革命” 的姿態(tài)，開創(chuàng)了一種全新的詩體形式—— “樓梯式”， 被有的人命名為“馬雅可夫斯基體” (這種詩體高低錯落， 像樓梯一樣的形狀。而之所以如此就是為了形成強(qiáng)烈的節(jié)奏， 不按常規(guī)斷句， 往往一句分成數(shù)行， 有利于情感抒寫的高低起伏與開闊大氣， 特別注重對于某些詞句的反復(fù)強(qiáng)調(diào)。 因由馬雅可夫斯基所開創(chuàng)且以其長詩為代表， 后人稱其為“馬雅可夫斯基體” )。 然而， 由于詩人當(dāng)年以自殺方式結(jié)束自己生命的原因， 加上他個人生活上所存在的一些問題， 他的詩在當(dāng)時引起了很大爭議， 在后世也褒貶不一，有的肯定并且是高度肯定， 有的否定并且是徹底否定。 然而， 吉狄馬加卻有著自己獨立的見解， 他認(rèn)為馬雅可夫斯基是一位世上所少有、 才華卓越的大詩人， 其獨立的詩學(xué)與高超的詩藝在世界上也是獨一無二的存在。 正如詩人在長詩中所說： “也許你就是剛剛到來的那一個使徒/偉大的祭司——你獨自戴著荊冠/你預(yù)言的1916 就比1917 相差了一年/這個世界的巨石發(fā)出了滾動前的吼聲?！?(本文所引吉狄馬加《致馬雅可夫斯基》 詩句， 皆出自《人民文學(xué)》 2016 年第3 期， 以下不再一一注明) 這里的“也許” 只是一種自謙的說法， 詩人直接肯定馬雅可夫斯基是一位具有預(yù)言能力的偉大詩人， 因為他對“十月革命” 之發(fā)生時間的預(yù)言只差了一年， 這種超越時代的眼光與關(guān)注人類命運的胸懷讓人特別景仰。 詩句中的“使徒”、 “偉大的祭司” 這樣的用詞，一個來自于基督教神學(xué)， 一個來自于古希臘悲劇， 足以顯示詩人對那位前蘇聯(lián)詩人的政治態(tài)度與情感傾向。 “因為你始終相信——你會有復(fù)活的那一天/那一個屬于你的光榮的時刻——/必將在未來新世紀(jì)的一天轟然來臨!” 馬雅可夫斯基是不是相信自己有“復(fù)活” 的那一天， 并且是在未來“新世紀(jì)” 的某一天， 我們不得而知， 但是， 我們可以肯定的正是詩人自己有此高見， 認(rèn)為馬雅可夫斯基會有“光榮的時刻”， 那就是他認(rèn)為的那一個重要的日子“轟然來臨”， 實現(xiàn)了真正的“復(fù)活”。 同樣來自于神學(xué)的這個詞語“復(fù)活”， 也足以顯示出詩人對那位前蘇聯(lián)詩人的高度向往與充分評價。 “你是詞語粗野的第一個匈奴/只有你能吹響斷裂的脊柱橫笛/誰說在一個戰(zhàn)爭與革命的時代/除了算命者， 就不會有真的預(yù)言大師?！?在詩人看來， 馬雅可夫斯基正是這樣的“預(yù)言大師”， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般所謂的“算命者”， 并且是在那樣一個動亂不已的年代里。 “第一個匈奴” 這樣的用語， 不可用在一般詩人頭上， 詩人以“詞語粗野” 加以限制， 說明他對馬雅可夫斯基詩歌語言達(dá)到了五體投地的崇拜程度。 “你的詩才是這個世界一干二凈的鹽/如果有一種接骨術(shù)， 能讓靈魂出竅/那是刻骨銘心的憤怒的十二之后/你是勝利者王冠上劇毒反向的塊結(jié)/因為只有這樣——或者相反/才會讓你刀削一般高傲的臉龐/在曙光之中被染成太陽古老的黃色?！?這里的最后兩行， 是對馬雅可夫斯基詩人形象的塑造， 以一種藝術(shù)形塑的手法對前面的高度肯定進(jìn)行表達(dá)， 給人以強(qiáng)烈的印象。 詩人說其詩是“這個世界一干二凈的鹽”， 而那位前蘇聯(lián)詩人則是“勝利者的王冠上”、 “劇毒反向的塊結(jié)”， 這樣的評價實在是很到位的， 至少在詩人看來是如此。 以上的所有詩行所顯示的， 都是詩人對于那位前蘇聯(lián)詩人的高度肯定與景仰之情， 也許在詩人的眼中， 在這個世界上， 再也沒有哪一位詩人， 可以與馬雅可夫斯基擁有同樣的地位。 所以我認(rèn)為他之所以要創(chuàng)作這首政治抒情長詩， 首先是出于詩人自己的政治態(tài)度與人生情感。 如果沒有這樣的態(tài)度和情感， 則沒有這首以對話為創(chuàng)作基礎(chǔ)和主體內(nèi)容的抒情長詩。 為什么詩人獨對馬雅可夫斯基產(chǎn)生這樣的情感? 可能要從他這些年的詩歌閱讀與對外訪問說起。 據(jù)我所知， 詩人在青海工作多年， 后又在中國作家協(xié)會工作， 多次到俄羅斯進(jìn)行文學(xué)交流， 參觀了馬雅可夫斯基生前留下來的一些遺跡， 以及后人為了紀(jì)念他而修建的一些塑像， 在這個過程中產(chǎn)生了很深的印象。 同時， 詩人擴(kuò)大了自己的文學(xué)閱讀， 在主持多年的青海湖詩歌節(jié)的過程中， 他接觸了大量的外國詩歌作品， 歐洲、 非洲、 美洲和亞洲的詩人及其作品， 包括他在這首長詩中所提到的與馬雅可夫斯基相關(guān)的詩人群體， 如聶魯達(dá)、 巴列霍、 阿拉蒂、 奈茲瓦爾、 ?？嗣诽?、 阿拉貢、 帕斯捷爾納克、 葉賽寧等。 在這個過程中， 他對這一批在世界上產(chǎn)生重要影響的“先鋒” 與“革命” 詩人產(chǎn)生了深厚的感情， 其中以對馬雅可夫斯基的感情為最。 這是他之所以創(chuàng)作這首以前蘇聯(lián)詩人的名字而命名， 并且采取直接對話的方式， 以“致” 為體的長詩最根本的原因之一。

其二， 是出于對馬雅可夫斯基的反方一群小人的絕對反感。一個人有自己的敵人是不奇怪的， 況且是在那樣一個動亂時代，對一位有個性的、 有追求的杰出詩人來說。 詩人之所以高度評價馬雅可夫斯基， 應(yīng)當(dāng)還有別的緣故， 因為如果詩人只是對馬雅可夫斯基及其詩歌進(jìn)行贊美， 可能僅出于對其卓越才華的肯定， 可是， 無論是在生前還是在死后， 馬雅可夫斯基都受到過程度不同的批評、 誤解與攻擊， 有的時候還相當(dāng)厲害， 而詩人不可能對此沒有任何關(guān)注。 事實正好與此相反， 那就是詩人不僅關(guān)注馬雅可夫斯基本人的命運， 并且關(guān)注與他對立的那一批人的存在， 而對此深惡而痛絕之。 也許這正是詩人呼喚馬雅可夫斯基回到當(dāng)代世界與當(dāng)今中國的重要原因之一。 “那些無知者曾譏笑過你的舉動/甚至還打算把你釘上謊言的十字架/他們哪里知道——是你站在高塔上/看見了就要來臨的新世紀(jì)的火焰/直到今天——也不是所有的人/都知道你寶貴的價值， 那些蕓蕓眾生/都認(rèn)為你已經(jīng)死亡， 只屬于過去。” 在這里， 詩人首先指出了當(dāng)年那些“無知者” 的存在以及他們的荒誕舉動， 同時， 詩人可憐今天我們這些蕓蕓眾生的粗淺見識， 正是在這樣的基礎(chǔ)上， 詩人肯定了那位前蘇聯(lián)詩人把握未來的眼光及其所產(chǎn)生的重大思想價值。 可見，詩人是在批判他者的前提下來肯定馬雅可夫斯基的， 那樣一些馬雅可夫斯基活著時代的無知者與死后年代的無知者， 詩人覺得他們也是十分可憐與可恨的， 在此基礎(chǔ)上對馬雅可夫斯基的肯定，就顯得更加有力。 “那些有關(guān)你的流言蜚語和無端中傷/哪怕是詛咒——也無法去改變/今天的造訪者對你的熱愛和尊敬?！?詩人在這里針對的是當(dāng)年那一批惡言相向的人， 是站在與馬雅可夫斯基的對立面的那一批人， 他們的言行不是誤解所造成的， 而是出于根本的政治立場與不同的人生態(tài)度。 詩人在一種闊大的歷史時空里， 把生前與死后的不同事實結(jié)合起來， 揭露了當(dāng)年那一批陰險小人的可惡與可恨， 同時也就肯定了后來讀者對馬雅可夫斯基的“熱愛與尊敬”。 “他們無數(shù)次地拿出你的遺書——/喋喋不休， 譏諷一個死者的交待/他們并不是不知道， 你的小舟/已經(jīng)在大海的深處被撞得粉碎/的確正如你所言——在這種生活里/死去并不困難， 但是把生活弄好/卻要困難得多! 然而天才總是不幸的/在他們生活的周圍總會有垃圾和蒼蠅/這些鼠目寸光之徒， 只能近視地看見/你高筒皮靴上的污泥、 斑點和污垢?！?、 “他們”也是一種歷史的存在， 即在馬雅可夫斯基死后， 有一批人出于各自不同的目的而采取的荒誕舉動， 詩人在一種對比中來進(jìn)行揭示與肯定， 從反面贊美了馬雅可夫斯基的天才與人品。 詩人認(rèn)為在馬雅可夫斯基生活的那個時代， 也有諸多的無恥之徒， 可是他們在馬雅可夫斯基面前微不足道， 因為他們“鼠目寸光”， 有的人在外形上與本質(zhì)上還只是“垃圾和蒼蠅”。 正是在這樣的對比中， 前蘇聯(lián)詩人的形象才真正地高大起來。 “你從不服從于油膩溢滿思想的君王/從一開始， 你的憤世嫉俗， 不可一世/就讓那些無知者認(rèn)為——你僅僅是一個/不足掛齒的沒有修養(yǎng)的狂妄之徒/而那些因為你的革命和先鋒的姿態(tài)/來對你的詩句和人生做狹隘判斷的人/他們在烏煙瘴氣的沙龍里——/一直在傳播著詆毀你的讒言和軼事。” 在這里， 詩人事實求是地指出馬雅可夫斯基生活時代的景況， 其人生姿態(tài)與過激言行曾引起了很大的爭議， 因為他的個性與氣質(zhì)不隨流俗而流言四起， 反對與攻擊的聲音不絕于耳。 然而， 詩人卻十分欣賞那樣的性格、 那樣的姿態(tài)， 因為正是這樣的“革命和先鋒的姿態(tài)” 才成就了一位偉大的詩人， 才體現(xiàn)了他的超越性與價值度。 詩人明確地看見了那些當(dāng)年的反對者和后來的誤會者， 并且以自己好惡反感他們的言行， 詩人之所以創(chuàng)作這么一部曲折豐富的政治抒情長詩， 這是一個重要的原因。這也因此增加了長詩的厚度， 擴(kuò)展了長詩的廣度， 加強(qiáng)了長詩的深度。 詩人沒有回避這位前蘇聯(lián)詩人身上的問題， 也沒有回避當(dāng)年的那些矛盾， 而是如實地加以展示與呈現(xiàn)， 體現(xiàn)了一種歷史唯物主義精神， 這也是長詩之所以獲得力量、 取得成功的關(guān)鍵因素。 這只是對話的部分內(nèi)容， 而不是對話的主要目的， 詩人十分清楚地認(rèn)識到， 敵對者的存在正是這位前蘇聯(lián)詩人的偉大之處能夠顯示出來的基礎(chǔ)。 因此， 他用了比較多的篇幅來進(jìn)行反面抒情， 揭露與批判當(dāng)年那樣一些不合理的存在， 同時， 詩人筆下的這些反面形象本身也有象征意義， 讓我們想起歷史上和現(xiàn)實生活中的一些人群， 他們的生活方式與生存哲學(xué)， 他們在歷史上與現(xiàn)實中所發(fā)生的反面作用。

其三， 是出于對中國當(dāng)代詩壇現(xiàn)實的一種批評。 詩人處于當(dāng)代中國詩界的中心， 每天都會接觸各種各樣的詩人， 在這種大的時代與文化背景之下， 當(dāng)然就會有對與此相關(guān)的各種各樣問題的思考。 詩人之所以要在今天呼喚一位過世多年的前蘇聯(lián)詩人的回歸， 當(dāng)然也是出于今天的需要， 出于中國詩壇與詩藝的現(xiàn)實?！熬驮谧蛱?， 他們看見你的光芒勢不可擋/他們還試圖將一個完整的你分割/—— ‘這一塊是未來主義’ /—— ‘那一塊是社會主義’ /他們一直想證明， 你創(chuàng)造過奇跡/但在最后的時光， 雖然你還活著/你卻已經(jīng)在十年前的那個下午死去。” 詩人以尖利的語言和意象， 批評我們有的評論家出于自己的無知或需要， 對于那位前蘇聯(lián)詩人沒有基本的認(rèn)識， 雖然承認(rèn)他曾經(jīng)創(chuàng)造過奇跡， 然而認(rèn)為他早就死去了， 與世界無關(guān)， 其作品也沒有了生命力。 “未來主義” 加上“社會主義”， 支離破碎地理解詩人及其作品， 這樣的研究實在沒有很大意義。 詩人認(rèn)為這樣的批評是沒有合理性的， 簡直是對詩人的不敬， 也是對詩的誤解與歪曲。 實用主義的態(tài)度與機(jī)會主義的觀點， 不可能正確地認(rèn)識詩人的個性與價值。 “那些沒有通過心臟和肺葉的所謂純詩/還在評論家的書中被誤會拔高， 他們披著/樂師的外袍， 正以不朽者的面目穿過廳堂/他們沒有豎琴， 沒有動人的嘴唇/只想通過語言的游戲而獲得廉價的榮耀?！?詩人認(rèn)為在當(dāng)代中國詩壇上， 的確有一些形式主義者， 他們在作品中只是玩弄所謂的“語言”， 而沒有現(xiàn)實的內(nèi)容與真誠的情感， 沒有任何可以稱之為詩的東西存在， 卻得到了一些評論家的高度肯定， 也得到了一些本不該有的詩壇榮譽(yù)。 這樣的作品自然與馬雅可夫斯基難于相比， 甚至差之十萬八千里。 批評界與詩歌界存在的這些不良現(xiàn)實， 至今也少有人指出， 詩人卻在這首長詩中加以無情的批判， 是需要很大勇氣的。更大的勇氣還在后面： “但是， 毫無疑問——可以肯定! /你仍然是那個時代最偉大的詩的公民/而那些用文字沽名釣譽(yù)者， 他們最多/只能算是——小圈子里自大的首領(lǐng)! /當(dāng)然， 他們更不會是詩歌疆域里的雄獅/如果非要給他們命名——/他們頂多是貴婦懷中慵懶的寵物?！?在這種鮮明的對比中詩人表明了態(tài)度： 一個方面是“那個時代最偉大的詩的公民”， 一個方面是“小圈子里自大的首領(lǐng)”； 一個方面是“詩歌疆域里的雄獅”， 一個方面是“貴婦懷中慵懶的寵物”。 這樣無情的對比， 不僅指向前蘇聯(lián)時代的詩壇， 同時也指向當(dāng)下的中國詩壇， 并且在我看來詩人所譏諷與批判的人， 并不只是一個兩個， 而是一大群。 (九十年代以來中國詩歌雖然取得很大成就， 然而也出現(xiàn)了許多問題， 有的詩人不關(guān)注國家的命運與人民的生存， 只關(guān)心自我的內(nèi)心與自我的悲歡， 結(jié)成一個一個小圈子而相互取暖， 以網(wǎng)絡(luò)為主要生存方式， 產(chǎn)生一個個小團(tuán)體。 民間力量的興起本是正?，F(xiàn)象， 然而一個時代還是要有能夠代表這個時代的偉大詩人。 這首抒情長詩的產(chǎn)生， 正表明了詩人對此種現(xiàn)象的不滿。) 不過他主要是指出問題的存在， 而不是要解決這個問題。 由此可見， 詩人之所以創(chuàng)作這首長詩， 也是出于對當(dāng)下中國詩壇現(xiàn)象的深沉思考， 他要借助與馬雅可夫斯基的對話， 來表達(dá)他獨立的詩觀、 獨到的詩見， 以及他對于現(xiàn)實主義詩歌思潮復(fù)興的愿望。 詩人并沒有鉆進(jìn)故紙堆， 他并不只是要發(fā)掘這位前蘇聯(lián)詩人的思想價值與藝術(shù)價值，因為他并不是在寫論文， 而是借此表達(dá)他對當(dāng)代中國詩壇不良現(xiàn)象的不滿， 表現(xiàn)他對未來中國詩歌的一種期許。 根據(jù)詩中所寫，他所提倡的是一種批判現(xiàn)實主義的詩歌思想， 關(guān)注現(xiàn)實、 關(guān)注苦難、 關(guān)注世界、 關(guān)注自我， 以“先鋒” 與“革命” 的姿態(tài)來表現(xiàn)一種偉大的時代情懷， 不怕別人的指責(zé)與嘲笑， 以鮮血和生命為人類代言、 為藝術(shù)開路。 對于當(dāng)代中國詩壇現(xiàn)實的觀察與思考， 正是此首長詩創(chuàng)作的重要起點與雄厚基礎(chǔ)。

其四， 是出于對當(dāng)今世界一些丑惡現(xiàn)象強(qiáng)大反抗的需要。 馬雅可夫斯基是一位勇于反抗權(quán)勢的詩人， 一生以“革命”、 “先鋒” 為唯一的人生姿態(tài)， 這樣的人格與氣度是吉狄馬加特別欣賞與敬重的方面。 詩人之所以要創(chuàng)作這首長詩， 與他對于當(dāng)今世界大勢的觀察而得出來的印象， 存在直接關(guān)系。 詩人不僅是為了歷史而創(chuàng)作， 也不僅是為了今天而創(chuàng)作， 更不是為了自己的名氣而創(chuàng)作。 當(dāng)今世界的政治現(xiàn)實， 出于一位詩人的敏感， 他是真切地感覺到了， 也深刻地認(rèn)識到了。 “但是， 在那高聳入云的電子廣告牌下/毒品販子們和陰險的股市操縱者/卻把人類絕望的一面也反射在墻面?！?在這里， 詩人批判人類社會中那些可惡之人，他們的行為說明了當(dāng)今的人類之所以絕望， 他們在世界經(jīng)濟(jì)方面的陰險狡詐與作惡多端是一個重要原因。 “電子廣告牌下” 這個意象充滿了一種現(xiàn)代意味， 讓我們想起當(dāng)今西方社會里那一雙雙惡毒的眼睛， 以及背后丑惡的靈魂。 “那些獨裁者和銀行家最容易遺忘你/因為你是一個徹頭徹尾的詩人”。 當(dāng)今世界的政客與金融大鱷， 當(dāng)然沒有也不會把一位詩人放在眼里， 因為他們關(guān)心的只是自己的利益， 而不是社會的良心與人類的未來。 他們的自以為是與自我封閉， 讓他們看不見除了他們自己之外的任何東西。 “馬雅可夫斯基， 并不是一個偶然的發(fā)現(xiàn)/20 世紀(jì)和21 世紀(jì)兩個世紀(jì)的開端/都有過智者發(fā)出這樣的喟嘆——/道德的淪喪，到了喪心病狂的地步/精神的墮落， 更讓清醒的人們不安?！?在這里， 詩人說他并不是偶然發(fā)現(xiàn)了馬雅可夫斯基， 有許多智者對人類的道德與精神病態(tài)發(fā)出過同樣的感嘆， 而今他只是發(fā)出了一種更加沉重的感嘆， 因而想起了馬雅可夫斯基， 在他的身上和他的詩歌里發(fā)現(xiàn)了重大的思想意義與藝術(shù)價值。 “你將目睹人類的列車， 如何/駛過驚慌失措， 擁擠不堪的城市/那里鋼鐵生銹的聲音， 把嬰兒的/啼哭壓扁成家具， 摩天大樓的影子/刺傷了失去家園的骯臟的難民。” 在這里， 詩人設(shè)想如果馬雅可夫斯基真的回到了當(dāng)今世界， 他將會發(fā)現(xiàn)人類存在的嚴(yán)重問題， 特別是都市中種種不堪入目現(xiàn)象， 他會感到十分驚奇而感嘆不已。 更加嚴(yán)厲的批評還在后面： “他們綁架輿論， 妖魔化別人的存在/讓強(qiáng)權(quán)和武力披上道德的外衣”， “這個世界可以讓航天飛機(jī)安全返航/但卻很難找到一個評判公理的地方/所謂國際法就是一張沒有內(nèi)容的紙/他們明明看見恐怖主義肆意蔓延/卻因為自己的利益持完全不同的標(biāo)準(zhǔn)/他們打破了一千個部落構(gòu)成的國家/他們想用自己的方式代替別人的方式/他們妄圖用一種顏色覆蓋所有的顏色/他們讓弱勢者的文化沒有立錐之地?！?根本不需要分析， 我們就可以知道詩人是在無情地批判什么樣的國家、 什么樣的人了。 按照詩人的看法， 當(dāng)今世界所發(fā)生的幾場局部戰(zhàn)爭， 讓許多人死于非命， 其數(shù)量并不比兩次世界大戰(zhàn)少多少， 所以詩人的怒火并不是沒有原因的。 由此可見， 詩人對于當(dāng)今世界與人類所存在的種種問題， 特別是對某一些強(qiáng)權(quán)的國家與強(qiáng)權(quán)的組織， 他們的種種荒謬言行與可恨之虛偽品質(zhì)， 有著仔細(xì)的觀察與深入的思考(當(dāng)今世界存在的最大問題， 就是強(qiáng)權(quán)政治的為所欲為， 某些西方意識形態(tài)國家， 把自我的價值觀強(qiáng)加于世界上所有的國家， 發(fā)動了好幾場針對他國的局部戰(zhàn)爭， 造成重大的社會動蕩， 完全不顧人民的死活。 許多詩人對此卻視而不見， 充耳不聞， 不敢提出反對的聲音、 發(fā)出正義的怒吼)。 而這樣一首詩， 就是他在長期的觀察與思考之后， 以詩的方式進(jìn)行表達(dá)的重要成果。

其五， 是出于重塑前蘇聯(lián)大詩人馬雅可夫斯基形象， 而讓所有的詩人認(rèn)識到“何以為詩” 與“詩人何為” 問題的重要性。在這首長詩中， 詩人多次以畫家的眼光與雕塑家的筆法， 為我們描寫了馬雅可夫斯基的詩人形象， 從而表現(xiàn)了這位具有世界影響的偉大詩人內(nèi)在的精神世界， 以及他崇高壯美的人格品質(zhì)。 “從低處看上去， 你那青銅巖石的臉部/每一塊肌肉的塊面都保持著自信/堅定深邃的目光仍然朝著自己的前方?！?是不是有一座詩人的雕像是如此的形狀， 我們不得而知， 然而在詩人的筆下其臉部與眼睛卻有了堅定的質(zhì)感， 個性鮮明、 精神飽滿、 擲地有聲的詩人個體， 就這樣出現(xiàn)在我們的面前， 讓我們難于忘記。 “你可以從城市的任何一個角落/影子一般回來， 因為你嘴唇的石斧/劃過光亮的街石， 每一扇窗戶/都會發(fā)現(xiàn)久違了的震耳欲聾的聲音。” 詩人在這里著重寫到了馬雅可夫斯基的像石斧一樣的“嘴唇”， 以突出他詩人品質(zhì)與精神的尖硬與沉重。 “因為只有這樣——或者相反/才會讓你刀削一般的臉龐/在曙光之中被染成太陽古老的黃色。” 這里再一次突出了馬雅可夫斯基的臉龐， 如刀削一樣的清晰與尖利。 “馬雅可夫斯基， 時間和生活已經(jīng)證實/你不朽的詩歌和精神， 將凌空而至/飛過死亡的峽谷——一座座無名的高峰”， “馬雅可夫斯基， 新的諾亞——/正在曙光照耀的群山之巔， 等待/你的方舟降臨在陸地和海洋的盡頭?！?這兩節(jié)詩人是以意象的方式呈現(xiàn)其廣博的詩情與偉大的情懷， 把它當(dāng)成人類的救星和世界的梁柱， 這也是詩人之所以要呼喚馬雅可夫斯基回來的最重要原因。 馬雅可夫斯基的形象， 人們早已經(jīng)熟悉， 可是詩人為什么一而再、 再而三地以畫家的眼光與雕塑家的筆法，向我們描畫與強(qiáng)化他的形體? 就是為了告訴我們一個詩人當(dāng)是如何的， 一個時代的偉大詩人與一般小圈子里的詩人之不同。 因此， 我們認(rèn)為這位前蘇聯(lián)詩人的形象， 顯然在當(dāng)代中國詩人的胸中已經(jīng)存在多時， 生活多年， 只是沒有機(jī)會把他顯示出來， 并且以詩的方式呈現(xiàn)出來。 出于上述原因， 詩人有了創(chuàng)作抒情長詩的欲望， 所以正好把馬雅可夫斯基的形象， 以意象的方式呈現(xiàn)出來， 讓所有的讀者特別是詩人們能夠認(rèn)識到偉大的詩人之所以偉大的根本所在。

詩人為何要創(chuàng)作這樣一首長詩? 雖然他自己并沒有明確說過， 我們也不便猜測， 然而， 我們可以根據(jù)詩的內(nèi)容與情感， 進(jìn)行反向式的、 還原式的解讀。 以上五個方面的分析， 就足以說明吉狄馬加之所以創(chuàng)作這首政治抒情長詩， 并不是無緣無故的， 而是有著廣闊的時代背景與深刻的現(xiàn)實根據(jù)的。 詩人的創(chuàng)作動因，以對馬雅可夫斯基及其詩歌成就的認(rèn)同與贊賞為起點， 以對當(dāng)今世界強(qiáng)權(quán)政治的反抗為爆發(fā)點， 以對當(dāng)代中國詩壇某些現(xiàn)象的不滿為機(jī)緣， 以對馬雅可夫斯基那個年代的小人之無端仇視為助力點， 而詩人在俄羅斯訪問時的種種所見所聞、 所思所感， 讓以上五個方面的內(nèi)容得到了有機(jī)的、 高度的統(tǒng)一。 經(jīng)過了反復(fù)的思考與探索， 經(jīng)過了長期的醞釀與熔冶， 經(jīng)過了思想與藝術(shù)的鍛造，詩人最后才完成了這樣一首杰出的政治抒情詩。 它重要的思想意義與藝術(shù)價值， 也正是從這些方面體現(xiàn)出來， 并且也是因此而得到了充分的說明。 這首長詩的思想內(nèi)容是相當(dāng)豐富的， 時代的、世界的、 人類的、 歷史的、 文化的、 道德的、 倫理的、 地理的、心理的、 宗教的內(nèi)容， 都充分地存在于具體的文本中， 如果我們用博大精深、 關(guān)乎天地、 涉及人類未來與文化傳統(tǒng)之類的語匯來評價， 不僅一點也不過分， 反而十分恰當(dāng)與準(zhǔn)確， 關(guān)鍵是看我們?nèi)绾稳ミM(jìn)行揭示與探討。 同時， 這首長詩在藝術(shù)形式與技巧上的創(chuàng)新， 也豐富地存在于具體的文本中， 語言雄闊、 情感奔放、 詞匯華美、 質(zhì)地堅硬之類的語言， 用在對它的評價上也沒有一點問題， 只是看我們有沒有能力進(jìn)行把握與體察。 像馬雅可夫斯基一樣的自由體， 視野開闊， 題材廣博， 所涉及的歷史材料真實可信， 抒情自由開放， 意象的創(chuàng)造獨到而新穎， 語言的運用相當(dāng)生活化， 所用的詞匯具有血質(zhì)， 不是古老的文言也不是沒有力度的現(xiàn)代口語， 除了“題記” 之外， 還有十多條的引用與注解， 讓這首長詩充滿現(xiàn)代意味與學(xué)術(shù)氣息。 當(dāng)然， 最重要的創(chuàng)新還是以與古人對話的方式， 借古諷今， 一切都可以落實到今天的現(xiàn)實，而一切都是從前蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基那里來的。 正是這種具有跨越性的對話體式， 讓古今實現(xiàn)了對接， 讓中外實現(xiàn)了聯(lián)通， 讓詩人所擁有的所有的知識實現(xiàn)了融匯， 才成就了這樣一首東西一體、 古今一體、 上下一體、 內(nèi)外一體的“大詩”。 當(dāng)然， 我們不能說這首長詩可以開啟一個全新的詩歌時代， 政治抒情詩在當(dāng)代中國也只是詩體中的一種， 然而在這樣一個真正缺少政治抒情詩的時代， 它的出現(xiàn)所具有的重要意義與價值， 是絕對不可低估的。 當(dāng)代漢語詩歌雖然在多方面取得了進(jìn)展， 然而在政治抒情詩創(chuàng)作方面卻落后了， 并且許多人對于這種詩體產(chǎn)生了沒有根據(jù)的偏見， 認(rèn)為它已經(jīng)過時了， 不會再有生命力了。 當(dāng)我們在紀(jì)念新詩一百年的時候， 重新閱讀這首由當(dāng)代中國詩人所創(chuàng)作的長詩，會對政治抒情詩這種詩體的現(xiàn)實作用與歷史意義有新的認(rèn)識， 從而推動漢語詩歌的整體創(chuàng)造。 郭沫若、 艾青、 郭小川、 賀敬之甚至是李季、 田間、 葉文福等這樣的詩人及其作品， 不僅沒有過時， 反而具有重大的思想與藝術(shù)意義。 我們的國家與民族面臨許多重要的問題， 而我們許多詩人還是去寫小情調(diào)、 小感悟， 不關(guān)注我們所處時代所發(fā)生的大事、 不關(guān)心人類未來的命運、 不思考我們民族的歷史、 不反思我們自己的文化傳統(tǒng)， 如果長此以往，我們的新詩就會發(fā)生生存的困境與發(fā)展的失衡。 正是在此意義上， 我們從《致馬雅可夫斯基》 這首長詩中可以獲取許多重要的詩學(xué)信息與創(chuàng)造性的美學(xué)思想。