賊子

□徐可

一

傍晚時分，東頭人家傳來一陣尖利的哭聲，然后是憤怒的叫罵聲?？蘼晩A雜著罵聲?？蘼暿桥说?，一個中年女人發(fā)出的；罵聲是男人的，一個老頭兒發(fā)出的。

大人們都在生產(chǎn)隊的大田里干活，還沒放工；除了有老人的，家家戶戶都鎖著門，靜悄悄的。我們幾個小毛孩子放學(xué)剛回家，正聚在一起玩耍。在一片靜寂中，這哭罵聲格外刺耳。循著聲音找去，哭聲和怒罵聲都來自二爹爹（二爺爺）家?？薜氖撬莫毶畠?，我的堂姑；罵的正是我二爹爹，一個脾氣火爆的老頭兒。我爹爹兄弟三個，老大——也就是我爹爹——和老三早就死了，餓死的；就剩二爹爹還活著，在這個家族中輩分最高。他正在破口大罵：“這個挨槍斃的！這個挨槍斃的！家里要滅門絕戶！”“滅門絕戶”，是我們這里罵人最狠的話，非有深仇大恨說不出這么惡毒的咒罵，可見他罵的并不是他的女兒、我的堂姑。從他們的哭罵二重唱中我們得知，他罵的是一個賊子——小偷。

二爹爹家遭賊了。

二爹爹沒有兒子，只有一個女兒，招了個上門女婿。女婿在蘭州工作。聽說特別遠，具體在哪兒？不知道。只知道很遠很遠，遠得好像在天邊一樣，我們有限的想象力根本無法抵達。當(dāng)然也不知道他為什么要到那么遠的地方去工作，做什么工作。只知道是一個很大的城市，比我們的縣城要大多了。他一年回來一次，過年的時候回來。穿一件皮夾克,我們穿的都是鼓鼓囊囊、土了吧唧的老棉襖，這皮夾克，只在電影里看到壞人穿過。頭發(fā)往后梳著，大背頭，很洋氣，很氣派，像畫像和電影里的大人物一樣，比我們大隊的干部要氣派多了。說一口蠻里骨碌的話，跟我們這兒人說的話不一樣，雖然差不多也能聽懂，但是發(fā)音怪怪的，令人生畏。每次回來帶很多東西，還有我們不多見的糖果，親戚、本家的孩子能夠分到一塊兩塊。請當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物喝酒，打長牌——類似麻將的一種游戲，賭錢的。因為有人在外面工作，所以他們家比別人家都有錢，住的是磚墻瓦房——別家?guī)缀醵际峭翂Σ莘俊?/p>

像他家這樣的在我們村里不多，也就兩三戶。還有一個是我的三外公——我媽的三叔。這可真是一位大人物，在上海工作，據(jù)說是一個什么廠長，派頭十足，說話從鼻孔里出聲。那些平日不可一世的大隊干部，見了他都賠著笑臉。另一位也是我的本家，我的一個堂姐夫?？汕闪耍彩恰暗共彘T”，他倒不遠，就在南京工作——其實我們也不知道有多遠。不過畢竟在本省，感覺上比那個什么蘭州要近多了。大忙的時候，他會回來幫忙，割稻，割麥，跟農(nóng)民一樣干活。人精精瘦瘦的，穿著精精神神的，也說著一口蠻話——我們這兒把一切非本地話都稱作“蠻話”，很讓人敬畏。后來我到北京上大學(xué)后，我堂姐說了好幾次，讓我路過南京的時候到堂姐夫那里去住。那時，從北京坐一夜綠皮火車到南京，再坐長途汽車回家。買不到當(dāng)天的汽車票的話，就要在南京住一宿。我有好多同學(xué)在南京上學(xué)，每次都是住在他們的宿舍。拗不過堂姐的熱情，有一次我就去了。才知道他是一個工人，好像是家兵工廠，幾個人住一個集體宿舍，上下鋪，跟學(xué)生宿舍一樣。稍有不同的是人少一點兒，大概三四個人吧。自己用小煤油爐在樓道里燒飯吃。因為多了一個人，一個工友臨時到別處借宿了一晚。這是后話。

那是上個世紀70年代初，沒有哪兒不窮的。大家過的都是一樣的苦日子。只有極少幾家條件好些，住著當(dāng)?shù)睾币姷拇u墻瓦房，估計早都被賊子盯上了。偏偏二爹爹家倒霉，沒看好門，被賊子偷了。我們本地的賊子不多，只有一個，曾經(jīng)偷過我家，那還是我三四歲的時候。這次偷他家的是一個外地賊，過路賊。

我們村里的住戶，沿著兩條河一字排開：一溜沿著南邊的小河由東向西左右排開，門前是一條寬闊的土路，到我家西側(cè)轉(zhuǎn)折向北，通往鄰縣的一個小鎮(zhèn)，那是本地的主干道，每天人來車往，很是熱鬧；一路沿著東邊的小河由南向北前后排開，小河與房屋之間有一條窄窄的土路，算是支道吧。三條路正好形成兩個90°的直角，我們兩家正好住在東西兩個路口把角處，都是最繁忙的“交通要道”。我家屋后有一個竹園，很顯眼，路人問路、村人指路都是以這個竹園為標志物。村里平時很少有外地人來，只有這條大道例外，天天有陌生的過路人。這兩個位置最顯眼，只要想偷，很容易得手。白天人們都在地里干活，家里都沒人，正好下手。一旦得手，半個小時就能跑到鄰縣小鎮(zhèn)。

這個賊子估計早就踩好點了。一下手就偷了好多首飾，平時舍不得穿的新衣服，大概還有錢。堂姑的孩子放學(xué)回家，看到鎖著的大門被人“卸”下來了，嚇壞了，連屋也不敢進，趕緊跑去叫回爹爹和媽媽。進屋一看，一片狼藉。

二爹爹和堂姑的哭罵聲在村里回蕩，剛剛下工的人們都聚攏過來。毫無疑問，賊子肯定是往鄰縣逃去了。從我們這里到小鎮(zhèn)，中間是一大片平坦的農(nóng)田，還有兩條小河，河邊是蘆葦蕩，賊子無處藏身。如果進了小鎮(zhèn)，那就不好找了。有幾個小伙子自告奮勇，去抓賊子。有的騎車，有的跑路，帶著麻繩。還好，賊子還沒跑到小鎮(zhèn)就被抓住了。估計是背著東西跑不快。

一根繩子把他綁回來了。

二

在我童年的記憶里，我們老家一共遭過三次賊。

第一次，是我家被偷。偷竊的是本地的那個賊子。那時，我還沒上幼兒園（當(dāng)時，上小學(xué)前需上一年所謂的“幼兒園”）。我家還住在老住宅地。我奶奶還在，一個人住兩間房，坐北朝南；我家住三間房，在奶奶房子的西側(cè)，坐西朝東。我家西邊，是三奶奶和她的兒子一家。

那一天，我哥哥帶我從外婆家回家。哥哥也小，不過比我大幾歲。剛剛走到奶奶家屋后，突然看到有人閃進我家家門。那時，家家戶戶用的都是木門，門是兩扇，兩側(cè)門框上下各有兩個凹槽，門軸卡在凹槽里，開門關(guān)門時可以轉(zhuǎn)動。白天出門用鐵鎖鎖上，晚上睡覺用木栓栓上。如果忘了帶鑰匙，可以抬起門板從凹槽里卸下來。這樣的門，防君子不防賊子。我們一眼看出那是我們當(dāng)?shù)氐馁\子，他采取的就是這樣的“卸門法”。

這個賊子是個慣偷，因為偷盜，已經(jīng)多次被公社抓去，五花大綁，頭上被剃了橫豎兩道，涂成一個紅十字，游街批斗，聽說還挨打?？伤\性不改，出來又照偷不誤。于是每隔一段時間又被抓走批斗，每隔一段時間就聽到他的媳婦嚎啕大哭，跳腳罵街。不過這個賊子有個特點，他只到外面去偷，從來不偷本地人家。兔子不吃窩邊草，這大概是偷盜界的“幫規(guī)”吧。所以雖然我們都知道他是賊子，但誰也沒見過他偷盜，誰家也沒被他偷過，他的英雄事跡只流傳于人們口耳間。每次他被抓走了，才知道他又偷東西了。這次不知為什么，他怎么會看上了我家。

這個賊子，五大三粗，虎背熊腰，個頭很高，長相很兇，他那牛卵一樣的眼睛一瞪就能嚇死人。聲音也很兇，一聲吼就能嚇破人的膽。后來有一段時間，他改邪歸正，不當(dāng)賊子，改殺豬了——能殺豬就能殺人，所以一樣嚇人。雖然他并不偷本地人家，但是大家都怕他，小心翼翼地跟他保持禮貌的距離。

當(dāng)時大人們都在生產(chǎn)隊的地里上工，不知為什么我奶奶也不在家——估計是到三奶奶家串門聊天去了。家里沒有人，靜悄悄的。同樣不知為什么，這個賊子不用上工，他就到我家上工來了。我和我哥哥嚇得躲在奶奶屋后，既不敢逃跑，也不敢出聲，連大氣也不敢出——怕被他發(fā)現(xiàn)，被他掐死。那時電影里經(jīng)常有壞人掐死小孩的鏡頭。我們耐心地等待著，直等到他干完活兒，帶上勞動成果，走得很遠了，這才敢起身跑到田里，叫回了父母親。檢查的結(jié)果，是家里值錢的東西都沒了——本來也沒什么值錢的東西，只不過是一個貧窮之家最值錢的東西罷了。報告到隊上，結(jié)果是——沒有結(jié)果，因為誰也不敢去招惹他，更不敢報案。這事就不了了之了。

第二次，是生產(chǎn)隊被盜。那是我上小學(xué)的時候。當(dāng)時生產(chǎn)隊有一個很大的倉庫，磚墻瓦房，主要是堆放糧食，兼存生產(chǎn)工具。旁邊有值班室，每天有人值夜看守。雖然是磚墻，但也很舊了，有的磚已經(jīng)松動了。大概沒想到會有人偷，生產(chǎn)隊也沒有修補。有一年，半夜里，倉庫后墻被人挖了個大洞，偷走了好幾袋糧食，稻子、麥子、豆子之類。這次偷盜屬于專業(yè)水準，有預(yù)謀，有準備，有配合，不是一個賊子所能完成的。值班員睡得太死了，居然一點兒動靜都沒有聽到。第二天起來后才發(fā)現(xiàn)，賊子早就不知道跑哪兒去了。

現(xiàn)在這是第三次。

三

正是農(nóng)歷五月，春末夏初。氣溫適中，清爽宜人。

農(nóng)人們干了一天的活，可是晚上還不得歇。麥子收割了，要抓緊脫粒，趁大太陽曬干歸倉。怕下雨。一下雨就全完了。如果淋了雨，再好再多的糧食都廢了。所以晚上社員們還要到生產(chǎn)隊的大場上去脫粒。那年頭，經(jīng)常這樣“挑燈夜戰(zhàn)”，好像是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的做法。我的父母回家歇了會兒，擦把汗，咕咚咕咚喝了幾口水，只聽隊長的口哨“嘟嘟——”地響了起來，又趕忙出門“夜戰(zhàn)”去了。

生產(chǎn)隊的倉庫前有一個很大的場地，我們叫它大場，很平整，用來開會，打稻子，打麥子，打豆子，剝玉米，曬稻子，曬麥子，曬玉米，曬豆子，偶爾公社的電影放映員也會來這里放一場電影。倉庫旁邊是辦公室兼會計室、飼養(yǎng)室、值班室。大場的東邊，有一個圓形的水池，四周池壁用磚砌成，有臺階通往池中。這是生產(chǎn)隊里的牛專用的“避暑山莊”。每到天熱了，池里蓄上大半池水，水牛干完活后，就趕到池里歇著。它們大都是臥在池底，把整個身子都淹在水里，只留下腦袋在水面上，既可消暑降溫，又可防蚊蠅叮咬。水池很大，可以容納好幾頭牛。不知道是什么人的發(fā)明，真聰明！

幾只電燈、汽燈把大場照得亮如白晝。幾臺脫粒機在突突突地轟鳴。社員們在忙著，有的負責(zé)操作機器，有的負責(zé)傳遞麥捆，有的負責(zé)往機器里遞喂麥捆，有的負責(zé)把脫過粒的麥稈堆到一起。脫粒既是體力活，又是個技術(shù)活，要技術(shù)熟練，膽大心細，不是所有人都能干的。曾經(jīng)有人手被卷進脫粒機里，血肉模糊，成了殘廢。

晚上干活辛苦，但也有好處——生產(chǎn)隊里管飯。這是一年中少有的生產(chǎn)隊管飯的機會。白米飯，紅燒肉，還有青菜，可以放開肚皮吃，管夠。還有稀飯，沒有摻玉米糝的，純米粥。那時窮，平時連肚子都填不飽，更別說吃肉了。所以，晚上干活不但不苦，還是美事。不但干活的大人可以吃，像我們這樣的小毛猴子來蹭飯，也沒人說你。

何況今天還多了一樣樂趣：有賊子可看。

賊子有什么好看的？是啊，不知道。就是好奇，想看。

我和小伙伴們都去了，要看看這個賊子到底長著怎樣的三頭六臂。

四

賊子被抓回來了，就綁在大場邊的樹上。

我們趕到大場上，飯菜已經(jīng)燒好了?？諝饫飶浡埾恪⑷庀?，香噴噴的，讓人直流口水。脫粒機依然轟鳴著，一部分人仍然在干活；另一部分歇了手里的活兒，一人抱著一個大碗，圍在大樹下，邊吃飯吃肉邊看熱鬧。

大場上很亮，只有大樹那邊有點暗，又被人們圍著，看不清賊子什么樣。我們使勁兒吞咽了幾口口水，終究是饞蟲戰(zhàn)勝了好奇心，先跑到盛飯的大木桶前，每人盛了一碗米飯，上面堆滿了油汪汪的紅燒肉，青菜是不屑吃的。有肉吃，誰還吃菜啊？像餓死鬼投胎，一個個端著飯碗狼吞虎咽，一邊吃著，一邊相約著去看賊子。

賊子就在大場東邊的樹上吊著?？墒俏覀兙褂悬c犯怵。在我們心目中，我們本地的那個賊子就是天下所有賊子的“范本”。五大三粗，長相兇狠，一瞪眼、一聲吼就能嚇死人。雖然明知賊子已經(jīng)被捆起來了，可是心里還是有點發(fā)毛。也許是擔(dān)心賊子記住我們的相貌，以后報復(fù)我們吧。不過我們還是鼓起勇氣，互相招呼著，擠進人群，終于看到那個賊子了。誰知這么一看，倒讓我們大失所望。

那個賊子雙手被反扭在背后，用麻繩捆綁起來，吊在樹上。腳尖剛剛夠著地面，半懸空的。細看上去，年齡不大，估摸也就十幾二十歲吧；個頭不高，又瘦又小，穿一身臟兮兮的破衣褲，身上的黑肉都露出來了——哪有肉，都是黑皮，瘦骨嶙峋的。臉上又黑又臟；頭發(fā)亂蓬蓬的，像亂草一樣，也是又長又臟。一股餿臭味，不知道幾天沒洗澡了。生產(chǎn)隊長——也是我大伯——正在大聲地呵斥他。我的二爹爹，也在旁邊，邊罵罵咧咧邊抽他耳光。他低垂著腦袋，嘴邊被打破了，鼻涕、口水和著血，一起往下流。一直在哼哼，看上去可憐巴巴的，誰都可以上去踢他一腳，打他一巴掌，一點兒也沒有想象中的兇狠。

雖然快到夏天了，可是晚上還是挺涼的?？赡莻€賊子卻是滿頭大汗，臉上大滴大滴的汗珠一直在往下滾。只聽他嘴里在哼哼著：

“爹爹奶奶啊，求求你們了，給我點水喝吧。”

不知道他哼哼多久了，有氣無力的，好像快虛脫了，反正沒人理他。見我們來了，他又大聲哼哼起來：

“爹爹奶奶啊，求求你們了，給我點水喝吧。”

也許是嫌賊子叫得煩了，我的二爹爹氣沖沖地拿起一只舀子，走到池邊舀滿了水——水里混合了牛糞、牛尿和其他臟物。二爹爹是生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員，他可知道這水有多臟！端到賊子跟前，舉起來就要喂給他喝。只見生產(chǎn)隊長一把打掉二爹爹手里的舀子，斷喝一聲：

“你昏了！要害殺他?。　?/p>

那水不但臟，而且很涼。

隊長轉(zhuǎn)過頭來，讓人盛了一碗稀飯，端到賊子嘴邊，讓他喝。那賊子像餓急了的狗一樣，伸長脖子，就著碗邊把粥喝完。還想吃，隊長不理他了。

這個賊子的長相，一下子粉碎了我們對賊子的所有想象。我們很快就對他沒了興趣，回家睡覺去了。聽說第二天，生產(chǎn)隊里的民兵就把他押送到公社去了。