柳陂是個(gè)地名

□衣向東

武漢市有個(gè)黃陂（pí）縣，是花木蘭的故鄉(xiāng)，我順坡滾驢，就把湖北十堰市鄖縣的柳陂（bēi）鎮(zhèn)，讀成了柳陂（pí）鎮(zhèn)。尷尬之余，我查閱漢字釋義，才知道“陂”字有四種讀音（bēi pí、 pō、 bi），大多用于地名。

我很驚訝，漢字釋義中提到了廣東陸豐市陂（bēi）洋鎮(zhèn)，也提到了作為方言讀音的河南南陽(yáng)市社旗縣陌陂（mobi）鎮(zhèn)，唯獨(dú)沒有注釋柳陂鎮(zhèn)。

怎么會(huì)是這個(gè)樣子？有些荒謬。

柳陂生息繁衍在一條古河道上，土地肥沃，黍米豐產(chǎn)，植被茂盛，岸柳成蔭。柳陂的子孫們獨(dú)處一隅，過(guò)著悠然自得的生活。然而，20世紀(jì)五十年代末的“南水北調(diào)”，柳陂成為中線水源工程的關(guān)鍵部位，柳陂的子孫們被打上了“丹江口庫(kù)區(qū)移民”的標(biāo)簽，從此這個(gè)美麗富饒的小鎮(zhèn)，失去了世代傳承的閑適與寧?kù)o。他們最害怕聽到“后靠”這個(gè)詞，一次次的后靠，卻總甩不掉身后上漲的江水，心里的恐慌像夏草一樣瘋長(zhǎng)，日子過(guò)得疲憊而無(wú)序。到了21世紀(jì)初，大規(guī)模的南水北調(diào)總體工程正式啟動(dòng)，柳陂鎮(zhèn)不但被列為“丹江口庫(kù)區(qū)移民”，還被定為最難啃的“硬骨頭”，成為各路英豪攻營(yíng)拔寨的戰(zhàn)場(chǎng)。

難免有些悲情和無(wú)奈。

“湖北移民看十堰，十堰移民看鄖陽(yáng)，鄖陽(yáng)移民看柳陂。”原因很簡(jiǎn)單，柳陂鎮(zhèn)是塊寶地，位于漢江河畔，地處鄖縣和十堰兩城區(qū)結(jié)合部，是十堰市和鄖縣城區(qū)的主要“菜籃子”基地，核心菜區(qū)的十幾個(gè)村子，人均收入過(guò)萬(wàn)元。這次大移民，柳陂鎮(zhèn)徹底放棄了原有的居住地，整體遷移，有四萬(wàn)多人在鄖縣境內(nèi)就地安置，有近兩萬(wàn)人要遠(yuǎn)遷至漢南、潛江、隨縣的二十多個(gè)安置點(diǎn)。當(dāng)然，還有一個(gè)原因，經(jīng)過(guò)幾次的“后靠”，柳陂人顛沛流離，讓他們對(duì)故鄉(xiāng)有了特殊的理解和依戀，渴望安寧平穩(wěn)的生活。好不容易安營(yíng)扎寨，恢復(fù)了些元?dú)?，卻又要背鄉(xiāng)離井，去一個(gè)陌生的地方，本能地抵觸和掙扎，是必然的。

有人覺得，安置點(diǎn)有漂亮的房子，移民們卻不肯搬遷，“抵觸和掙扎”是成心鬧事，借機(jī)哄抬搬遷費(fèi)。這種論調(diào)有些冷血。故土難離，窮家難舍，我從自己的父母身上，就深刻理解了這個(gè)道理。我曾經(jīng)幾次把父母接到北京居住，后來(lái)又在縣城給他們買了房子，但無(wú)論多么好的居住條件，都沒有留住父母的心，即便到了80歲了，老兩口毅然回到山溝的老屋居住，他們種了一塊菜地，養(yǎng)了幾只雞，每日忙忙碌碌，好不快活。父親說(shuō)，住在哪里都不如在老房子里睡得踏實(shí)。父親叮囑我，什么都可以賣，唯獨(dú)不能賣掉老房子。在我看來(lái)，老房子就是我的老父老母，是我生命的根。

對(duì)于柳陂移民來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一次搬遷，而是一次骨肉分離、血脈的斷裂，是一種生活方式的改變。很多人從此失去土地，成為打工者和手工業(yè)者，像柳絮般四處飄移。

然而，抵觸和掙扎是徒勞的，最終他們還是目睹奔涌的江水淹沒了城墻、老屋以及千年的石板路，淹沒了秦磚漢瓦、古陶和箭鏃。

這其中就有韓家洲，一個(gè)上百戶人家的古老村莊。

韓家洲坐落在江水中的孤島上，是漢江和堵河交匯處，村民都姓韓，典型的水上家族，依靠經(jīng)營(yíng)河沙、打魚為生，過(guò)著“桃花源”般富足而寧?kù)o的生活。獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)，以及家族式的親情關(guān)系，讓他們對(duì)故土虔誠(chéng)而眷戀。得知要搬遷到遙遠(yuǎn)的隨縣，那種抵觸情緒是可以想象的。但不管怎么折騰，他們內(nèi)心知道，國(guó)家意志是不可抗拒的，最終還是要告別故土。村民們編修了家譜，每戶一冊(cè)，讓子孫后代永遠(yuǎn)記住，他們的根在韓家洲。

在一個(gè)薄霧繚繞的早晨，韓家洲村民朝江邊集結(jié)。江邊被厚重的傷感籠罩著，一切聲音都消失了，耳邊只有奔涌的江水聲。村民們默默地卸下了祖上傳下來(lái)的門板，摘下了墻上古老的相框，抱著家中的瓶瓶罐罐，牽著幾條老狗，身子搖擺著上了船。他們走的遲疑，走的拖泥帶水。

江邊，20多艘船一字排開，開動(dòng)馬力駛向?qū)Π丁Ｄ且凰查g，所有人跪在船頭，凝望他們的老屋、他們祖祖輩輩繁衍生息的江中小島，放聲哭泣。不知是誰(shuí)突然扯了一嗓《漢江號(hào)子》，隨即就有人附和，哭泣聲混合著號(hào)子聲，匯成激越的大合唱——

嗨喲 嗨喲 嗨喲嗬

趟過(guò)漩渦 喲嗬 冰冷的苦難

又爬峭壁 喲嗬 滾燙的荒涼

號(hào)子里 喲嗬

拽不完人生險(xiǎn)灘 嗨喲嗬

號(hào)子里 拽不完歲月滄桑

……

沙啞而蒼涼的號(hào)子聲，伴隨著滾滾江水流向遠(yuǎn)處。當(dāng)年，韓家洲村民的祖先就是喊著《漢江號(hào)子》，闖過(guò)了一個(gè)個(gè)險(xiǎn)灘，在這片江水上繁衍下來(lái)。

船靠岸，他們胸前戴上了紅花，有些局促地上了外遷的大巴車，在鑼鼓聲和掌聲中，被送出了故鄉(xiāng)。這個(gè)早晨，注定成為他們此生最傷感的時(shí)光。

如今，韓家洲大部分已經(jīng)沉沒在江水中，只剩下一個(gè)蘑菇狀的孤島。我站在江邊，朝孤島上的韓家洲遺址眺望，似乎還能隱約聽到飄散在風(fēng)中的《漢江號(hào)子》聲。我的內(nèi)心泛起波瀾，有一種要登上孤島的沖動(dòng)，想去尋找?guī)锥職堅(jiān)珨啾冢瑢ふ規(guī)讐K門板或是幾塊瓦片。據(jù)說(shuō)，韓家洲的村民搬遷后，很多人看好這個(gè)美麗的小島，希望能夠建設(shè)成一個(gè)旅游度假區(qū)，然而為了呵護(hù)一江清水，柳陂鎮(zhèn)拒絕任何理由的開發(fā)利用，嚴(yán)禁隨意登島，一直保持著小島的自然面貌。

沿著漢江邊走去，可以看到幾個(gè)內(nèi)安移民的新村，黎家店、朋儒、舒家溝臥龍崗社區(qū)……這些新村的房屋大都是聯(lián)體別墅的建筑模式，白墻灰瓦，清爽潔凈。

在去往黎家店的路上，當(dāng)?shù)嘏笥褟穆愤呉豢脴渖险聨讉€(gè)橢圓形的果子，遞給我說(shuō)：“枇杷果，你嘗嘗。”

我生活在北方，第一次見到枇杷樹，忙去仔細(xì)打量。金黃色的枇杷果圓潤(rùn)透亮，一堆一簇地夾雜在寬厚碧綠的樹葉中，像掛滿樹枝的小燈籠，煞是可愛。我原以為這是一棵野生枇杷樹，果子一定酸澀難吃，于是小心翼翼地將剝了皮的果子放在嘴里，沒想到果肉細(xì)嫩潤(rùn)滑，果汁豐沛甜美。我忍不住問(wèn)，野生枇杷有這么甜呀？陪同我的柳陂朋友笑了，說(shuō)這不是野生的，是移民搬遷時(shí)留下來(lái)的。這時(shí)候我才注意到，在枇杷樹的后面是一個(gè)土坡，那里有殘剩的半截房基，掩埋在齊腰深的雜草中。不用問(wèn)，這里曾是一個(gè)小山村，很多房屋都被江水淹沒了。

我忍不住再次打量孤單的枇杷樹，有些心酸。我無(wú)法猜想枇杷樹的主人搬遷時(shí)，是一種什么樣的心境，將這棵碗口粗的枇杷樹獨(dú)自留在這里。不過(guò)我可以肯定，這棵被遺棄的枇杷樹，一定會(huì)多次出現(xiàn)在主人的夢(mèng)中。

我自然自語(yǔ)地說(shuō)：“好可惜，這么好的枇杷樹……”

柳陂的朋友明白我的意思，指著腳下的江水對(duì)我說(shuō)：“一江清水送北京，柳陂人為了你們北京人吃水，把祖墳都刨了，帶著祖先的尸骨遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！蓖蝗婚g，我覺得有些羞愧和內(nèi)疚，似乎這些移民的命運(yùn)與我有著某種聯(lián)系。

其實(shí)，有很多北京人并不知道有柳陂這個(gè)小鎮(zhèn)，更不知道柳陂人在南水北調(diào)中做出的犧牲。我突然想，在“陂”的漢字釋義中，應(yīng)該增加這樣一個(gè)詞條：陂（bēi），地名，湖北十堰市鄖縣柳陂鎮(zhèn)，南水北調(diào)中線最重要的蓄水段，北京人的“大水缸”。

果真如此，才算公道。