在日常孤獨(dú)里聳起“驕傲”氣質(zhì)
——讀微雨含煙組詩《在低處》

□寧珍志

前兩年在評述遼寧詩歌創(chuàng)作態(tài)勢時(shí)，我對微雨含煙的詩有過印記：“于瑣碎的物質(zhì)生活河流中構(gòu)建精神骨架，以支撐我們不斷被時(shí)間侵蝕或者吞噬的思想與信念。生活與詩歌一樣，都需要意外，意外的幸福，意外的感受……但意外終究替代不了個(gè)人秘密，秘密的潛流永遠(yuǎn)是內(nèi)心的姿態(tài)。詩人清醒的詞語亮相，組合成了清癯的生命理想?！彼脑姟皠?chuàng)作充滿了‘雙面性’，寫親情、寫景物，寫自己的‘近距離’，往往‘從個(gè)別到一般’，進(jìn)而抽象出人與事的生命本質(zhì)；寫情緒、寫狀態(tài)，寫自己的‘意識流’，又往往‘從一般到個(gè)別’，把知性、陌生的精神流向具象化?！爆F(xiàn)在讀微雨含煙近期組詩《在低處》八首，是久違情思的再度照面，其中有《一條身首異處的魚》，看著，看著，不由想起波蘭獲諾貝爾文學(xué)獎的女詩人維斯拉瓦·辛波斯卡的《自我分割》一詩，選錄如下：

遇到危險(xiǎn)時(shí)海參會把自己分成兩半：

一半給世界吃掉，

一半逃跑。

它決絕地把自己切割成災(zāi)難與救贖

罰金和獎品，過去及未來。

在海參身體的中間展開了一個(gè)深淵，

也立刻出現(xiàn)了兩個(gè)彼此陌生的邊緣。

在一個(gè)邊緣上有死亡，另一個(gè)有生命

一邊是絕望，另一邊是撫慰。

……

該死幾次就幾次，但不要過頭。

幸存的那部分，也可以在需要的范圍內(nèi)再生。

我們會自我分割，喔沒錯(cuò)，我們也是。

只是我們把自己分成身體和破碎的低語。

身體和詩。

一邊是喉嚨，一邊是輕盈，

很快就沉默的笑聲。

……

深淵沒有把我們分開。

深淵將我們包圍。

這是辛波斯卡為紀(jì)念波蘭另一位詩人朋友波許娃托斯卡所寫，之所以幾乎全文引用，是她寫得深刻廣闊，不舍得簡略。辛波斯卡不僅言說了詩人與世界的矛盾，也犀利地指出詩人自身的多相矛盾，以及詩人在現(xiàn)實(shí)面臨的宿命境地。詩人或詩人的詩，真的是深淵兩邊的絕望與撫慰、死亡與生命、罰金與獎品，“一半給世界吃掉，/一半逃跑?！币?yàn)楹ⅰⅡ球镜壬镉兄５摹白晕曳指睢钡脑偕芰?，扔下一半死亡，留下一半活著。辛波斯卡的暗喻方向?dāng)然是人類，在遇到危險(xiǎn)時(shí)能夠自我保護(hù)，哪怕是出于本能，脫離險(xiǎn)境，僥幸便是生存，不幸便是死亡。不過，人類不可能像動物那樣可以把身體和身體的一部分切割，而是要把身體和靈魂、思想分開；身體與靈魂的分開就不像身體與身體的分開那般整齊徹底，干凈利落，總會有一些高貴帶上庸俗，總會有一些悲壯帶上滑稽，總會有一些憂郁帶上玩笑，總會有一些嚴(yán)肅帶上無厘頭。反過來也一樣，現(xiàn)實(shí)中至純至凈的人類感情難以存活。辛波斯卡的詩，我們感受到的即是世界的驚異險(xiǎn)峻之處，生活的苦難、人類的尊嚴(yán)和內(nèi)在的羈絆束縛抑或自我修復(fù)整合的堅(jiān)韌與真誠——這是辛波斯卡“全球視野”有關(guān)人的龐雜、復(fù)合性的考量。

詩歌創(chuàng)作說到底，會依據(jù)詩人的不同而呈現(xiàn)出豐富與多元性，人與世界在每位詩人的成像面前是不盡一致的，一方面出于詩人自身的文化背景、歷史重心、現(xiàn)實(shí)位置不同，一方面則因詩人所處時(shí)代、出發(fā)點(diǎn)位不同，哪怕是面對同一類題材，當(dāng)然還有技術(shù)性操作手段之誤差。有的從自然出發(fā)，有的從人出發(fā)，有的從歷史出發(fā)，有的從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，有的從愛情出發(fā)，有的從身體出發(fā)……即便終極關(guān)懷人類，也可唱出一己衷情：“今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。（海子《日記》）與辛波斯卡相比，微雨含煙的詩可能在一個(gè)單元或一個(gè)小節(jié)甚至在某些情感片段上契合了大師的心靈定位抑或生命悲劇意識，她不過是縮小了場景與景深，在“小劇場”演出，日常、家庭化了而已?；蛘?，日常廚房的普通一個(gè)“殺魚”場面，被作者“特寫”，成為憐憫同情生命本體、觀照自我靈魂走勢的導(dǎo)體。同時(shí)，《一條身首異處的魚》（這條魚應(yīng)該是清河水庫的鰱魚）的喻體本身與海參相比，沒有“自我分割”能力，被“攔腰斬?cái)唷焙?，幾分鐘之后即是死亡，兩個(gè)“一半”便成為婆婆、父親和“我”的“試心石”。詩的第一小節(jié)“敬畏”是虛，驚詫為實(shí)：“身材矮小的婆婆”斬?cái)唷笆镏氐啮桇~”，一半留給自家，一半送給“信佛，不殺生”的父親?！懊鎸δ前霔l魚的表情”，父親“那般無奈和自責(zé)”，“像秋天的樹干對即將落下去的葉子們”。此時(shí)此刻，這半條魚“呼喚著另一半”，成為尸體的“另一個(gè)自己”，“我”恍然著，懺悔著，“悲秋”驚現(xiàn)。恬淡從容的敘述筆調(diào)與若有若無的生活情節(jié)，把“殺戮”之后的幾個(gè)靈魂造影呈現(xiàn)得司空見慣，言外之意更令生命健全者警醒：刀鋒不能隨意指向弱小者，尤其不能對無辜者濫開殺戒——魚在詩人筆下是人。如同史蒂文斯所說，詩歌的高貴就在于它“是一種內(nèi)在的暴力，為我們防御外在的暴力”，也是希尼言及的“想象力在反抗現(xiàn)實(shí)的壓力”。

微雨含煙于不經(jīng)意間就完成了對生命姿態(tài)的把握以及對整個(gè)事相的知性命名，《在低處》這組詩選取的幾乎全都是日常生活的點(diǎn)面，極其普通、隨意，自然的，季節(jié)的，人間的，親情的……俯拾皆是，甚至小到可有可無。低處的葉子跟風(fēng)飄舞，母親最后離別的兩行眼淚，路上袋子里的三只桃子，旅游穿過那片竹林，站在秋天，在冬天里行走，在寺廟聽人說手相……任何人都可以經(jīng)歷的事情，平凡得不能再平凡。微雨含煙就是要從這熟悉的“臉面”中再造“陌生”，彰顯出語言意象的“內(nèi)在暴力”。早在愛倫·坡時(shí)代，他在《創(chuàng)作哲學(xué)》里就講過：“藝術(shù)作品永遠(yuǎn)都需要兩種東西：一是得有點(diǎn)兒復(fù)雜性，或更準(zhǔn)確地說是適應(yīng)性；二是得有點(diǎn)兒暗示性，或曰潛臺詞，不管其含義多么不確定?！蔽⒂旰瑹煹脑姡瑥暮唵魏喖s的生活畫面中，釋放出語言暗示的多重意義以及“縱容”其意象蘊(yùn)含的生命適應(yīng)性?！对诘吞帯返娜~子們飛舞，不再與樹重合——生命的一種背離現(xiàn)象；人與自然不同，試圖離地面高一些、離光線近一些，人之常態(tài)——生命的趨光現(xiàn)象；一旦走進(jìn)墓園，葉子、柳絮和花圈上撒落的“紙蝴蝶”雷同，一生如此——生命的必然歸宿；人類不可能越過死亡線，結(jié)局會同落葉紙花一樣，親手點(diǎn)燃它們即是眼見肉體逝去——生命的頓悟清醒?！对诘吞帯芬苍S遠(yuǎn)不止這四重意義，道家哲學(xué)，尼采、叔本華思想的點(diǎn)滴都隱含其中，詩人只是把它們“含混”在一起，表達(dá)了自己釋然理智的世界觀。像《挽歌》母親的淚眼如同鏡子般照射“我”的羞愧，像《三只桃子》兩個(gè)回到故鄉(xiāng)一個(gè)在內(nèi)心生根，像《穿過那片竹林》踩在“影子”上面——“那在光照中存在的/不可握住的部分”，像《站在秋天里的人》“能低頭的人有很多”，像《在冬天里行走》風(fēng)帶著我們行走是一種負(fù)擔(dān)，像《在寺廟聽人說手相》的將信將疑欲說還休……微雨含煙不露聲色，坦然描摹人間的自然生態(tài)，成為生命活體的情緒、心理、感知、經(jīng)驗(yàn)，包括靈魂前行的猶疑、負(fù)重、磨難，成為女性視角內(nèi)的精神財(cái)產(chǎn)和文化景觀。

現(xiàn)代漢語詩歌發(fā)展到今天，全天候的抒情筆調(diào)早已隱匿或搖身幾變，成為生活化的口語，成為日?；臄⑹觯蔀橥庠谘哉Z遞進(jìn)與內(nèi)在情感爆發(fā)的雙向節(jié)奏同步發(fā)展，從而更接近于人與物的內(nèi)在真實(shí)。而這種本真的敘述行為在微雨含煙的詩作中可以得到見證。詩人冷眼看待周圍，但絕不缺少捕捉的熱情；詩人“零度”敘述，但絕不弱化內(nèi)心的動能。正是在這冷眼熱情、“零度”動能的逆向體察中，微雨含煙才獲得了內(nèi)心還原客體的機(jī)緣，獲得了直覺生長出理智的自然，而在字里行間閃爍出寶貴的思想火花與現(xiàn)實(shí)情懷，人性之美之璨之飄搖的現(xiàn)場感與讀者的閱讀情趣一一銜接匯合?！霸姷谋举|(zhì)不過是，也僅僅是人類對一種最高的美的向往，這種本質(zhì)表現(xiàn)在熱情之中，表現(xiàn)在對靈魂的占據(jù)之中，這種熱情是完全獨(dú)立于激情的，是一種心靈的迷醉，也是完全獨(dú)立于真實(shí)的，是理性的材料?！保úǖ氯R爾《浪漫派的藝術(shù)》）微雨含煙常常把這種熱情稀釋、化解，變作自己冷靜沉著的敘述語言，而她的感覺也掩映在一副理性內(nèi)斂的面孔之下?！爱?dāng)我抱著她的身體/當(dāng)我抱著蜷在盒子里她的/沒有燒碎的腿骨/她是安靜的，輕的（《挽歌》）?！痹娭械摹鞍察o的，輕的”其實(shí)也是詩人自己當(dāng)時(shí)的泰然舉止寫照，而在文字背后，是隱匿著女兒失去母親的巨大悲痛，“輕”恰恰是思念之重的反襯，“安靜的”恰恰是“我”羞愧、憎恨的百感交集、一味糾纏的反襯?！帮L(fēng)聲經(jīng)過沉甸甸的果實(shí)/我們想起關(guān)于果實(shí)的托付/于是站在果園里，面對打了農(nóng)藥的李子/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對它的外形加以描述”（《站在秋天的人》）。文字?jǐn)⑹鰶]有任何表情，客觀而鎮(zhèn)定，可內(nèi)心蕩漾的波瀾還是能夠通過意象的邊緣、縫隙滲透出來，水果蔬菜的綠色、環(huán)保已經(jīng)是整個(gè)人類共識，真相卻是農(nóng)藥對于水果就同日常飲用水，屢禁難止，直接危害到人民群眾生命健康。詩人目擊到了只能對外形加以描述，果實(shí)“內(nèi)核”已被污染，結(jié)尾處潛臺詞含量尤其大，物質(zhì)化的市場經(jīng)濟(jì)早已把一個(gè)正常社會的良知吞噬得所剩無幾，我們無力目測內(nèi)心，只好感知外形。“我認(rèn)為身材矮小的婆婆/是個(gè)沒有大力氣的女人/當(dāng)她把一條十斤重的鰱魚，攔腰斬?cái)?我忽然對這個(gè)小小身材/有了敬畏之心”（《一條身首異處的魚》）。作為首節(jié)，微雨含煙開門見山就設(shè)置了多向度內(nèi)涵，不乏下意識潛意識，因?yàn)樗选捌牌拧碑?dāng)作了“操刀者”，若換作父母親，她或許會有另套語言系統(tǒng)。當(dāng)然，作品與生活是兩碼事，尤其是詩，細(xì)節(jié)往往是想象力的花朵，在言語的綠葉中畫龍點(diǎn)睛。關(guān)鍵點(diǎn)是，小小身材的長輩能把十多斤的鰱魚攔腰斬?cái)?，有時(shí)和力氣有關(guān)，有時(shí)與人性中的“殺氣”——暴戾、殘忍的一面突現(xiàn)，哪怕為一飽口福。人性優(yōu)劣不可貌相，詩人復(fù)指，“婆婆”是一類人，是一類表里很難劃一的社會形態(tài)。

微雨含煙的詩歌創(chuàng)作有著自己的表達(dá)習(xí)慣、結(jié)構(gòu)風(fēng)范，包括題材，包括視野，包括語言，包括意象，包括敘述方式，包括細(xì)節(jié)構(gòu)成……我不太喜歡說風(fēng)格，就像上面列舉之后再一一例舉，風(fēng)格還是覺得外在、表象，似乎讓人一眼便能覺察到底。我想說氣質(zhì)，這是由內(nèi)而外發(fā)散的靈魂味道、精神氣象，需要時(shí)間打造，需要信念完成。具體到微雨含煙，即是她的詩正在以自己的氣質(zhì)而存在、活躍于漢語詩歌界。瓦萊里說：“愛、憎、欲望是思想的光明，而驕傲是其中最純粹的一道亮光。它向人們照亮了他們要做的事情中最困難的和最美的。它將偏狹燃盡并使人本身變得簡單。它讓人們脫離虛榮，因?yàn)轵湴林谔摌s正如信念之于迷信。驕傲越純粹，它在心靈中就越強(qiáng)大和越孤獨(dú)，作品也就越經(jīng)過深思熟慮和反復(fù)推敲，就會不斷被放到永不熄滅的欲望之火中千錘百煉。”（《文藝雜談》）細(xì)讀這組《在低處》，或者說統(tǒng)觀詩人業(yè)已發(fā)表的作品，包括她參加詩刊社“青春詩會”出版的詩集《回旋》，稍加思索，便會感到，的確有“驕傲”或者“傲氣”從她的詩中彌漫而來。誠然，此處的“驕傲”絕非微雨含煙以為自己的詩寫得好，思維、表現(xiàn)方式先進(jìn)，并為自己近年某些進(jìn)步沾沾自喜，小瞧他人，不思進(jìn)取，自滿于當(dāng)下狀態(tài)。微雨含煙的“驕傲”，是自己的一份執(zhí)著、堅(jiān)定、“改變”，她不希望自己的創(chuàng)作幾十年“一貫制”，把女性的所謂愛情“專利”進(jìn)行到底——與綿軟不已的愛情題材簽署終身合同，像川劇變臉?biāo)频囊粋€(gè)身軀一個(gè)招式只是改換幾副臉面，像廚房自來水龍頭似的終日流著相同的水……

微雨含煙想從口語和書面語結(jié)合而來發(fā)揮出一套語言，和顏悅色娓娓說出，說出俗世中的高貴，說出細(xì)小中的偉大，說出家庭里的悲喜，說出大街上的眷戀；微雨含煙想從普通的日常截取詩歌斷面，隨手建立意象群體，不想驚天地泣鬼神，在人海里撿拾紫貝殼，在親情里磨礪撒手锏，在沙碩里集聚金薔薇，在自然中鑄制聚寶盆……今后的時(shí)日，詩歌的生命取向畢竟還是源于大多數(shù)的人類日常?！拔覀兲接戇t鈍與敏感的話題/以及一個(gè)事物的兩面”（《站在秋天里的人》），微雨含煙自信地“驕傲”著；“流淚的眼睛，讓活著的我生出一絲羞愧/我有什么理由憎恨莫須有的虛無”（《挽歌》），微雨含煙執(zhí)拗地“驕傲”著；“人群中的英雄，掩藏著標(biāo)識/所有人都是自己的救贖”（《穿過那片樹林》），微雨含煙清晰地“驕傲”著；“或者找個(gè)理由見一見/人群中不被發(fā)現(xiàn)的另一個(gè)自己”（《三只桃子》），微雨含煙孤獨(dú)地“驕傲”著……驕傲在此是詩歌字詞句章的生命態(tài)度，是人的理智情感的命運(yùn)欽定，是詩人自己信心滿滿的一條路徑——?dú)赓|(zhì)活現(xiàn)，必有代價(jià)，必有付出，必有毅然決然的性情不悔。所以，一旦“驕傲”，大多數(shù)會是“孤獨(dú)者”，而在孤獨(dú)中涌現(xiàn)出來的氣質(zhì)，更為可靠些，有利于詩歌的獨(dú)立想象與陌生思考。