舅姥爺?shù)膼矍?/h1>
2018-11-15 09:22:41李樂樂
海燕 2018年3期
□李樂樂
一
舅姥爺是一個泥瓦匠，一個十二分愛好潔凈的泥瓦匠。
病房里，他蝦米一樣蜷縮著蹲在地板上，昔日魁梧的身軀局促成了一團。母親勸他去床上躺會兒，他連連擺手，眼神枯瘦，帶出一臉溫良的笑意，“丫頭，不用了，這樣子稍舒服些。”他仰起頭看我們，略微有一點抱歉的意思，兩只大手死死地摁在腹部。
舅姥爺是幼子，從小便有一家人來寵愛，母親說，年輕時候的舅姥爺，有過許多窮講究。比如，他做的是泥瓦匠一行，偏又十二分的愛好潔凈，無論砌磚堆瓦，還是刷粉上漿，他總要小心翼翼，往往等到手頭的活計做完，身上還找不著一星半點的泥漬。
可能是在地上蹲得過久，舅姥爺?shù)碾p腿開始不自覺的抖動。母親過去慢慢扶他起身，老人在床上躺好，剩一雙半舊的棉拖，囫圇橫開在地板上，遮擋住一大塊水跡。病床上舒展開了身量的老人，眼窩深陷，露兩塊山嶺般尖刻的顴骨，他就這樣合身歪倒在我們面前，實在很難與母親口中那一段浪漫故事的主人公扯上任何關(guān)系。
對于舅姥爺，我只有模模糊糊的印象。小時候住在姥姥家，據(jù)說他還抱過我，疊聲喊我作乖甥女。聽母親說，舅姥爺有一段時間在城里賣豆角，來的路上先要坐一個多小時的公共汽車，有次在姨姥姥住的小區(qū)附近碰見過他，他帶來的豆角和青菜不多，塞給母親一大把，說是自家園里種著的，沒施過藥，很新鮮，拿回家給他的乖甥女吃。母親要他來家里坐坐，他就說下次吧，賣完了手里的這點，還要趕當天的最后一趟車回家。后來我們見到舅姥爺，就是在醫(yī)院的病房里了。
從留下來的一張照片來看，年輕的舅姥爺確有一副好樣貌，挺拔、清秀，雖說脾氣孤僻了些，卻很招女孩子的喜歡。那時農(nóng)村的風氣保守，也會有主動替某家女孩兒說親的街坊上門，至于悄悄往筐子里塞一雙繡花鞋墊，或趁在田間地頭勞作的間歇，紅著臉面拿出一包自家曬制的地瓜干來，更是常有的事情。舅姥爺?shù)幕貞?yīng)卻大多冷淡，直到村子里的女孩兒們都一個個出了嫁，附近的媒人也漸漸不再登門了，年輕的舅姥爺似乎總不上心。
舅姥爺試著在床上挪動幾次，每一次的力道都被懸擱半路，一場疾病榨干了他僅存的氣力，他只得胡亂地躺好，松垮、腌臜，像一件剛剛被敷衍熨過的舊衣，每個褶子也空蕩蕩的。趁著母親出去打熱水的空檔，他極快地抬頭，似乎是羞赧，低聲說了一句什么。病床的另一側(cè)，那個靠坐在床沿的兒子，中斷了與我父親漫無邊際的談話，起身扶老人去了衛(wèi)生間。
在母親的回憶中，程琳應(yīng)該是那種典型的美女，鵝蛋臉，細白皮膚，尤其一雙黑黝水潤的眼睛，忽閃閃的，幾乎預(yù)設(shè)下母親成年以后關(guān)于“漂亮”的基本定義。在某個放學后的傍晚，挎著一籃子豬草回家交差的母親，恰好遇見了年輕時候的舅姥爺和他的女友，那天的草色也像著了魔，一路追著日頭瘋長，女孩的長發(fā)在腦后隨意地綰了個結(jié)，發(fā)梢參差，返照出夕陽的微黃。在母親日后不斷更新的重述中，這一場落日下的余暉始終不變。
二
作為這段愛情的第一個知情人，母親在很長一段時間里都保持了沉默，這個一向喜歡纏著小舅舅問東問西的丫頭，開始有意無意地回避起大人的目光。而今反觀母親當時的立場，除了她與舅姥爺之間的某種默契，更多可能還來自對那天夕陽下一個美好剪影的留戀。
舅姥爺?shù)呐涯贻p、漂亮、知書達理，傳聞她是一個逃犯的女兒，這也是年幼的母親三緘其口的原因。他們相識的時間已經(jīng)無從考證，只知道女孩那天出現(xiàn)在村口時，景況可以說是凄惶，人們看見老村長領(lǐng)著一個瘦小的人影走進小學校。學校圍墻的幾塊青色基石上，刻有一列列工整雋秀的小楷，蠅頭大小，她日后曾對這些字跡表現(xiàn)出極大的癡迷。不過此刻她還顧不上這些，程琳餓極了，用涼水泡軟一碗玉米面窩頭，當天晚上，就合衣睡在了教室旁一間歪歪扭扭的草房子里。
打從這一天開始，安靜的學校里再度響起咿咿呀呀的讀書聲，孩子們還不大懂得這世界，在他們看來，新來的女老師善良，又無所不知，他們本能地喜歡與她親近。日子一天天在過去，女孩的臉上開始出現(xiàn)一種近乎水色的光潤，她偶爾會因孩子的頑劣生氣，有時又被幾個更調(diào)皮的逗得連眉眼都彎彎，大家又能看見她的頰上閃現(xiàn)兩朵細小的渦輪?？赡苁桥侣闊┌桑龔膩頉]有梳起過麻花辮，因之便不能像好人家的女兒，走路時把兩股黑辮子甩得一彈一跳。上課的時候，她總把頭發(fā)一攏扎在腦后，反而給人另外一種活力，隱秘而安靜，她在教室里來回地走動，發(fā)色便在身后一點點地漾開，一片正當窈窕的光亮。
如果不是掛念家中的爸媽，那時候就跟程琳一起走了，舅姥爺現(xiàn)下應(yīng)該也有自己的兒女，其實，內(nèi)蒙又算多么遙遠的地方呢？母親的回憶中斷，一時還對不上焦點，內(nèi)蒙，呵，她終而吁出一口氣來。
需要說明的一點是，帶我重新走近這段往事的母親，常會因為悲傷或惋惜陷入到個人的情緒當中，我想，她在舅姥爺?shù)墓适吕镏踩肓颂嘧约旱南胂蠛托揎?，表現(xiàn)之一即是，在整個講述的過程當中，母親的健忘表現(xiàn)出愈演愈烈的趨勢，每當她又一次繞回到事件的原點，因無法找到當年的那個孩子而手足無措時，我們只能任時間擱淺，或重新按原路返回。而今，當我沿著這些并不那么可靠的比喻溯流而上，試圖還原出程琳第一次站在講臺上的那幀畫面，大約能夠確定的，不過是一個瘦骨伶仃的印象。
實際上，從第一堂課開始，程琳就顯露出一種不太愛說話的征兆，她用粉筆在黑板上寫下自己的名字，一筆一劃的，之后再仔細地抹掉，大塊消失的字跡其實是很好看的。當然，更好看的還有女老師轉(zhuǎn)身時的背影，一種質(zhì)地素凈的美，如地頭一桿最先向上抽芽的玉米秧，或是一株較早綻開了氣味的香椿樹的梢頭。教室里很安靜，母親坐在她的玩伴們中間，為自己對于“美”的聯(lián)想不好意思地笑了。在這之后，她才第一次聽到了程琳的聲音，她說，我們上課吧，清湯寡水，讓人聽了竟有些失望。
忙完一天的農(nóng)活，太姥姥照例會到村口的磨盤上打發(fā)時光，西落的太陽逐漸清冷下去，這一處的人煙卻陡然間熱鬧了起來，相熟的鄰人們約好了一樣，三三兩兩地聚到青石路口轉(zhuǎn)彎處的一座石磨旁。起初，還是老人們主導(dǎo)著話題走向，當季的小麥種子各家應(yīng)留下多少，醞釀中的雨水不知能否如期，不過，很快他們也就覺出了困乏，老村長照著石磨的邊沿磕一磕煙袋，這長久以來成為接近儀式性的象征，老人們這時便默契著、心滿意足地回家去了。在暮色降臨的最后時刻，媳婦兒們都一齊撂下手中納到一半的鞋底，她們一個個揚起了花樣繁復(fù)的眉眼，月牙形的眉眼在暗淡的光影中逐漸弓身、圓滿，不知是誰輕快地先笑出聲，打破這夜的寂靜，而這一次的流言，似乎是與年輕的泥瓦匠相關(guān)。
程琳這時候可能剛剛洗漱完，之后她鎖好了學校的大門，其實，村里這所小學現(xiàn)在只有一個女老師。若干年前，當改隨母姓的程琳十分突兀地出現(xiàn)在這村口，她打石磨旁邊走過，可以說是舉目無親。直到后來，程琳又離開這里很多年了，人們才在一次例行的調(diào)檔中得知，程琳原本姓梅，她的父親解放后曾是一所縣中學的校長，因有歷史方面的問題糾纏不清，在一個寒冷的冬夜里不告而別。
此時此刻，繼子還在和父親低聲抱怨藥費的昂貴，年邁的舅姥爺靠在一張狹小的病床上，忽然向母親道出想要出院的意思，他說身上的疼痛日漸輕了，很惦念家中的桃園，還有幾畦瓜菜豆角，已經(jīng)多日無人看管。
終其一生，舅姥爺只談過一次戀愛，有過一次婚姻，卻一直也未能收獲自己的兒女。他的婚事，一直拖到了四十多歲。在父母姐妹殷切的催促聲中，年逾四十的泥瓦匠拎著兩大盒餅干，一頭撞進了媒人的家門，夕陽在母親割豬草的那個黃昏定格，驟然跳入了另外一個滯澀的夜晚，昏黃的余光打進室內(nèi)，我未來的舅姥坐在炕沿上，體態(tài)臃腫，衣衫未整，她的懷中抱著一個吃奶的嬰孩。
三
年輕人的喜悅畢竟無遮無攔，在旁人半遮半掩的議論聲里，年邁的父母很快就打撈出了兒子的秘密，面對這一份莽撞的愛情，他們也曾大力反對，一向溫和的太姥爺，甚至對他一向疼愛的兒子動用了棍棒。不過，作為同一血脈的后人，我始終相信，父輩們的妥協(xié)可能只是時間的問題。
如果沒有后來的那次校舍修繕，他和程琳還是會以另外一種方式相見，你想，整個西莊就這么大，學校離太姥姥家不過幾道門，誰知道他們在什么時候就撞見了呢？
舅姥爺?shù)拈L相文氣，卻沒有讀過幾年書，家人的疼愛未能養(yǎng)成驕縱的脾性，相反，他比幾個姐姐還要更懂事一些。小學畢業(yè)的那年夏天，附近的泥瓦匠們都被集中到鄉(xiāng)政府的大院做活兒，舅姥爺天天跑去給人當學徒，他聰明，又不惜力，等一溜兒新瓦房蓋好已經(jīng)習得了全套的手藝。一個好匠人在當時是頗體面的身份，少年人頎長的身軀在屋架上方來回自如，遠處是人家一層層的屋檐入眼，該有種說不出來的暢快吧。
老村長去找舅姥爺?shù)哪翘?，還沒顧得上吃飯，太姥姥起身又添一副碗筷，他也并不推讓，就坐在北屋的那道門坎上，把一碗手搟面吃得虎虎有聲。必須承認，每當我說到老村長，心中總會冒出一個奇怪的揣測，這想法絲毫不通情理，卻長久讓人難以釋懷，我竟然覺得，后來程琳寫來的那些信，可能就是被老村長攔下了，并轉(zhuǎn)交到太姥爺手中。一般來說，郵遞員都會直接把信送到村上，等傍晚廣播響起，大喇叭才會吆喝幾聲，招呼有信的人家到大隊來取。老村長走進了我的視線，同時他的面孔也越發(fā)模糊不清，如果這一切真的曾經(jīng)發(fā)生，那么，不得不承認，我將永遠也無法抵達一種真相。
說也奇怪，舅姥爺在同輩人中不大合群，老村長大他一輪，兩人反而比較能談得來。十三四歲的時候，舅姥爺搶著去給人家的屋頂上瓦片，搭起的支架有他兩倍高，第一次爬上去時，小腿顫悠悠的，后來聽見有人在下面喊他“槐生”，是煙嗓子，也顫巍巍的?；鄙笾懽油虑埔谎?，老村長那時還不老，也不太瘦，陽光照下去，竟和廟里見過的彌勒佛的面容仿佛，是一尊笑意可掬的臉。
自從退學后，鄉(xiāng)人們便默認這年輕的泥瓦匠是成年人了，只有老村長看出了他的勉強和怯相，并朝這個十三四歲的娃娃伸出手來。等我住到姥姥身邊的那幾年，可以坐在磨盤上玩兒，或站在大隊那間辦公室的大房子中央，捧一本故事書念給叔叔伯伯們聽，老村長早就已經(jīng)不在了。他這一生都太過平常，身后也沒人再關(guān)心過他的故事，我憑借聽來的一些蛛絲馬跡，拼湊出想象的荒野，傳聞、猜測和杜撰，種種的可能與不可能都在彼此嘲笑，齟齬叢生。不過我相信，即便到后來，老村長以他的武斷和自以為是的善良，為舅姥爺與程琳帶來過某一種不幸，他的確也是始終把程琳當作親閨女照顧的。
老村長有過一個兒子，比槐生還要大幾歲，朝鮮戰(zhàn)爭接近尾聲的時候，他在縣城中學里讀書。鄉(xiāng)下的孩子野慣了，不受管束，梅琳的父親對他有過一些照拂。戰(zhàn)爭即將結(jié)束的那個冬天，少年人終于瞞著父母志愿參軍，為此虛報了一個年齡，深夜當他躺在積雪成冰的戰(zhàn)窟里，寫下人生最后一句日記，“寧為百夫長，跨過鴨綠江?！钡却彘L在校長辦公室讀到這句話時，它已經(jīng)成為一個烈士的遺言，梅校長陪他面對面坐著，兩個人沉默過很長時間，村長在來學校之前是喝過酒的，臉和眼都異樣地發(fā)紅，人卻犯著蒙，他猛然間站起來就走，影子直跟不上人的，踉踉蹌蹌。
最后，老村長也忘了是什么時候上的車，等到汽車發(fā)動，他下意識回頭，看見校長在車窗外，肩膀一顫，又一顫，人就撲騰跪倒在汽車屁股揚起的沙塵里了，他見那身量越變越小，直到變成了一個點，再也看不清。到這時，老村長才覺得渾身的酒勁都漫上來，裹住了他，連腳和手都失去知覺，他在汽車的顛簸和人的聲息當中，僵坐不動，浮想聯(lián)翩，等到眼淚干了，老村長就帶著一身烈士家屬的榮耀與悲傷，回到這寧靜的村落。之后，老村長再也沒見過梅琳的父親，又過幾年，他有一次去鄉(xiāng)上開會，聽說有個梅校長出了事，他心事重重，去縣上跑過一趟，并帶回程琳還有一大包行李。
四
“槐生”姓杜，現(xiàn)在是這個村里最能干的泥瓦匠，村長來太姥姥家，就是要槐生幫著修整學校的教室，再在教室的旁邊搭一間牢固點的房子，是給新來的女老師住的。太姥姥剛剛生下舅姥爺?shù)哪顷囎?，趕上她奶水不足，看到路邊的槐花開了，摘幾把回家將花串兒碾碎，加一捻小米熬成稀粥，可能就為了那一點兒甜滋味吧，懷中的嬰兒并不挑剔，長大后倒也沒比別的孩子更羸弱，后來干脆就用“槐生”做了他的學名。
第二天吃過早飯，槐生帶上睡前就整理好的工具，推車直接去了村里的小學校。程琳可能是習慣早起，或者事前知道有人要來，先一步打開了校門，她在門外等了一陣，覺得無聊，又躬身到院墻下的一排大青石前，青石上的字跡很吸引她，她就耐心一句句出神地看。舅姥爺念書的時候，一個人在學校門口玩兒，也會蹲在這片青色的石基旁邊猜字謎，他認的字不多，卻能連蒙帶猜，讀出這石頭上寫著仿佛是一排排碑文，自上而下，端莊又秀氣，也不知是多少年前的古人。
照常理推測，舅姥爺只讀過幾年書，不可能與中學校長的女兒一見如故，再比如，許多人都知道杜槐生一輩子小心謹慎，怎么會做出與逃犯的女兒談朋友這樣的荒唐事來。也許一切只是故事而已，以此類推，每個人都可以在別人的故事中加入自己的想象。
借助想象與虛構(gòu)，我試圖重新返回槐生和程琳第一次見面的時空，發(fā)現(xiàn)總是誤入一團情節(jié)互生的鉤蔓叢中，一切都似曾相識，卻毫無親切感可言。也許那天發(fā)生的，完全是另外一種交流，至少從表面上看不出有絲毫的波瀾。憑據(jù)之一就是，感情一向都趨于“被動”的舅姥爺，應(yīng)該不會輕易向一個陌生人提起他童年時解讀碑文的種種推測。不過，為了能讓眼前的講述繼續(xù)下去，我只能沿用這一段笨拙的插曲，它暴露在一個捉襟見肘的位置上，不斷提示出這故事必經(jīng)的盲點與疏漏。
“杜槐生？你好?！焙芷婀郑难劬Σ幌袼谋救隋钊?，卻是直愣愣的，不知避諱，“你好，我叫程琳。”她這樣說，眼神清亮，像一束光打進光里面去。
“程老師，嗯……你好?！被鄙蝗酥焙羝涿f不出是哪里不自在，想起上學的時候被老師突然點名，而他剛好在走神，不知要到哪里去尋答案。把手推車停放在校園的一角，槐生才想起他還沒有說到他自己，就不好意思地笑了，“你好。”他說，“我是這里的泥瓦匠?！?/p>
母親也說程琳的眼睛好看，電視里那么多女明星走馬燈一樣閃過，程琳的眼睛永遠立于不敗之地。我想，對于早就記不起龐大細節(jié)的母親而言，令她難忘的也許并不是某一種具體的顏色或形狀，比如，她至今還說不清程琳的眼睛是雙是單。只不過，程琳笑起來很特別，這幾乎是一個秘密了，除了杜槐生，母親可能是這村子唯一發(fā)現(xiàn)的人。
醫(yī)生示意家屬到走廊里說話，大家都心照不宣，舅姥爺已經(jīng)一個人走近他風燭殘年的邊沿，出了病房，眼前還長久是老人瘦弱的模樣，他緊閉雙眼，身體蜷曲，似乎是在抵御疼痛，又像是擁抱著什么……我寧愿相信，是程琳又一次降臨到他的生命中，一切都和五十年前一樣，她轉(zhuǎn)身，看到一個站在手推車后的杜槐生，槐生的兩只手還握在車把上，顯然正吃著勁兒，稍微一動，就能聽見鐵器與鐵器碰撞的叮當聲響。
五
教室雖破舊卻很寬敞，成塊的墻皮發(fā)灰、脫落，是年年冬天被爐火熏烤的結(jié)果，槐生記得其中一間是自己待過的，他心里有數(shù)，固梁、上粉、加瓦片，估計最多幾天功夫，準能翻出一個新的模樣。讓他意外的卻是，在整個修整過程當中，程琳簡直成了一個不錯的幫工，扶架子、和水泥、垂墨線，她樣樣都能學著做。
“一個人做這些不方便，反正我也沒事?！背塘仗痤^，用手背去抹額上行將垂落的汗珠。
“你很喜歡那些石頭上的碑文？”槐生攀高在架子上，一邊做活一邊找話說，想不起自己是個木訥的人。“聽村里的老人們說，學校剛建起來的時候，缺石料，后來不知道從哪里拉來一大車青石，師傅們就用它墊作了這里的房基?！?/p>
“石頭上的字寫得漂亮，是小楷。” 她忽而不再那樣地活躍，神情黯淡了些，若有所思的，“一個人的生死被刻在石頭上，表示大家對他的認可，古代人把這叫行狀?！笨吹贸鰜?，程琳很喜歡這些碑文。
槐生第二天早上走到校門口，果然看見程琳拿了一張白紙，蒙在一塊大青石上，正小心往下拓字?；鄙鷽]多想，就鬼使神差，很自然地說，“程老師，中午一起去家里吃吧?！背塘杖屯ǔ６既ゴ箨犂锝鉀Q，一則她跟村里的人還不太熟，再者也沒養(yǎng)成一個人生火做飯的習慣?；鄙鷨柍鲞@句話，其實是鼓足了勇氣，他聽見心里有尾音，快得像蜂鳥振翅，幾乎要懷疑他剛才是不是當真說過，安靜，安靜，槐生在這安靜里現(xiàn)出了原形，他開始責怪自己的莽撞，然后就聽見程琳輕輕笑了，她站起來用一種近乎探究的目光看他，這眼里的光芒，舅姥爺以后將終生難忘。
我真實的舅姥爺，因為親情的橫加阻隔，一生中和程琳都再無交集。病房里趕來一撥又一撥的親友探望，大家很有默契地繞過衰老、疾病和死亡，興致勃勃談起許多年前的人和事，這讓槐生重新又回到與程琳第一次見面的時光。此刻，他躺在病床上，光線照在一雙蒙翳的眼上，一恍神的功夫，梧桐樹梢一只正彎脖打理羽毛的鳥兒，很快就飛不見了。
他和程琳很快熟識了起來，校舍修補花了將近半個月的時間，這之后，槐生一有空就往學校里跑，有時還幫她看顧一下學生，無事的時候，兩人就坐在學校院子的一角，頂上有一棵高大的梧桐樹遮住陽光，他給她講一些村子里的佚事與傳聞，比那些擅長講故事的還要更精彩有趣，她則給他講自己的故事，還講到書里的故事，以及碑文上所記載的人和事。一塊塊石頭上刻的都是多少年前的古人了，而今他也要站到這字面上去，在一種熟悉目光的照耀下，這次舅姥爺可以心滿意足地離開。
之前應(yīng)該說過，對于這份不合時宜的愛情，父輩們的妥協(xié)只是時間的問題。最大的斷裂，還是來自一場讓兩人都意外的歡喜。就在舅姥爺與程琳之間的關(guān)系得到長輩默認不久，女孩收到了父親托人從內(nèi)蒙帶回的消息，可以確定的是，是老村長冒著風險，私自向程琳透露了梅校長的訊息。梅校長還活著，這個大草原上煢煢孑立的流放者，終于為女兒搭建起一個安穩(wěn)的家，他在信中感謝了老友，他還說，如今只盼能早一日與女兒團聚。
我至今難以想象，一個十七八歲的女孩子，需要拿出多大的勇氣，才能獨自面對陌生的旅程，她擠入混亂的人流中，原來那個警惕、溫和的少女，突然間變得勇敢、強悍，在北地的獵風里一往無懼。在她面前，展開一片直通地平線的廣袤大地，風從她的身后吹來，她就這樣一直往前面走，在迎面而來的萬物氣息里孤注一擲，也許，她本來就是比槐生更強悍的人。
舅姥爺一直也沒能等到程琳的信，他沒有如她所期，親自陪她一起去內(nèi)蒙尋找父親，分別的時候他們曾互相說好，等到了地方，她就寫信回來給他，可在老實本分的太姥爺一輩看來，內(nèi)蒙和美國毫無分別，都是小學地圖冊上的一個點，是他們的兒子去后永遠再也不會歸來的遠方。
后來，從遠方寄來過一封又一封的長信，從希望到憂傷，小小的情感跨越大半輩子的光陰，舅姥爺卻只字也未能讀到。程琳的字跡十分娟秀，蠅頭小楷，深藍色的墨水也散發(fā)一種與年齡不相稱的蒼茫，我多次設(shè)想過打開那個老舊木箱的情景，一段屬于兩個人的光陰，被強行收納進封閉的空間，空間的每一處邊角和紋理都平整如新，幾十年過去了，是他們湮沒無聞的愛情標本。
猜你喜歡
勤勞聰明的泥瓦匠——泥蜂科學大眾(2022年9期)2022-06-05 07:27:22 姥爺牌餃子作文小學中年級(2019年4期)2019-04-25 02:29:58 好玩的古人小學生學習指導(dǎo)(爆笑校園)(2018年5期)2018-09-10 03:03:52 姥爺愛泡澡小學生作文(低年級適用)(2017年3期)2017-07-06 12:06:53 我的超人姥爺中國少年兒童(2017年8期)2017-07-01 16:45:51 外孫啊,姥爺想念你僑園(2016年8期)2017-01-15 13:57:18 泥瓦匠的孩子揚子江(2016年1期)2016-05-19 19:20:50 村長又有好消息小說月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:35 一疊鈔票金山(2014年8期)2014-05-08 04:02:25 碩士生不如泥瓦匠？新民周刊(2013年43期)2013-05-30 06:16:04
□李樂樂
一
舅姥爺是一個泥瓦匠，一個十二分愛好潔凈的泥瓦匠。
病房里，他蝦米一樣蜷縮著蹲在地板上，昔日魁梧的身軀局促成了一團。母親勸他去床上躺會兒，他連連擺手，眼神枯瘦，帶出一臉溫良的笑意，“丫頭，不用了，這樣子稍舒服些。”他仰起頭看我們，略微有一點抱歉的意思，兩只大手死死地摁在腹部。
舅姥爺是幼子，從小便有一家人來寵愛，母親說，年輕時候的舅姥爺，有過許多窮講究。比如，他做的是泥瓦匠一行，偏又十二分的愛好潔凈，無論砌磚堆瓦，還是刷粉上漿，他總要小心翼翼，往往等到手頭的活計做完，身上還找不著一星半點的泥漬。
可能是在地上蹲得過久，舅姥爺?shù)碾p腿開始不自覺的抖動。母親過去慢慢扶他起身，老人在床上躺好，剩一雙半舊的棉拖，囫圇橫開在地板上，遮擋住一大塊水跡。病床上舒展開了身量的老人，眼窩深陷，露兩塊山嶺般尖刻的顴骨，他就這樣合身歪倒在我們面前，實在很難與母親口中那一段浪漫故事的主人公扯上任何關(guān)系。
對于舅姥爺，我只有模模糊糊的印象。小時候住在姥姥家，據(jù)說他還抱過我，疊聲喊我作乖甥女。聽母親說，舅姥爺有一段時間在城里賣豆角，來的路上先要坐一個多小時的公共汽車，有次在姨姥姥住的小區(qū)附近碰見過他，他帶來的豆角和青菜不多，塞給母親一大把，說是自家園里種著的，沒施過藥，很新鮮，拿回家給他的乖甥女吃。母親要他來家里坐坐，他就說下次吧，賣完了手里的這點，還要趕當天的最后一趟車回家。后來我們見到舅姥爺，就是在醫(yī)院的病房里了。
從留下來的一張照片來看，年輕的舅姥爺確有一副好樣貌，挺拔、清秀，雖說脾氣孤僻了些，卻很招女孩子的喜歡。那時農(nóng)村的風氣保守，也會有主動替某家女孩兒說親的街坊上門，至于悄悄往筐子里塞一雙繡花鞋墊，或趁在田間地頭勞作的間歇，紅著臉面拿出一包自家曬制的地瓜干來，更是常有的事情。舅姥爺?shù)幕貞?yīng)卻大多冷淡，直到村子里的女孩兒們都一個個出了嫁，附近的媒人也漸漸不再登門了，年輕的舅姥爺似乎總不上心。
舅姥爺試著在床上挪動幾次，每一次的力道都被懸擱半路，一場疾病榨干了他僅存的氣力，他只得胡亂地躺好，松垮、腌臜，像一件剛剛被敷衍熨過的舊衣，每個褶子也空蕩蕩的。趁著母親出去打熱水的空檔，他極快地抬頭，似乎是羞赧，低聲說了一句什么。病床的另一側(cè)，那個靠坐在床沿的兒子，中斷了與我父親漫無邊際的談話，起身扶老人去了衛(wèi)生間。
在母親的回憶中，程琳應(yīng)該是那種典型的美女，鵝蛋臉，細白皮膚，尤其一雙黑黝水潤的眼睛，忽閃閃的，幾乎預(yù)設(shè)下母親成年以后關(guān)于“漂亮”的基本定義。在某個放學后的傍晚，挎著一籃子豬草回家交差的母親，恰好遇見了年輕時候的舅姥爺和他的女友，那天的草色也像著了魔，一路追著日頭瘋長，女孩的長發(fā)在腦后隨意地綰了個結(jié)，發(fā)梢參差，返照出夕陽的微黃。在母親日后不斷更新的重述中，這一場落日下的余暉始終不變。
二
作為這段愛情的第一個知情人，母親在很長一段時間里都保持了沉默，這個一向喜歡纏著小舅舅問東問西的丫頭，開始有意無意地回避起大人的目光。而今反觀母親當時的立場，除了她與舅姥爺之間的某種默契，更多可能還來自對那天夕陽下一個美好剪影的留戀。
舅姥爺?shù)呐涯贻p、漂亮、知書達理，傳聞她是一個逃犯的女兒，這也是年幼的母親三緘其口的原因。他們相識的時間已經(jīng)無從考證，只知道女孩那天出現(xiàn)在村口時，景況可以說是凄惶，人們看見老村長領(lǐng)著一個瘦小的人影走進小學校。學校圍墻的幾塊青色基石上，刻有一列列工整雋秀的小楷，蠅頭大小，她日后曾對這些字跡表現(xiàn)出極大的癡迷。不過此刻她還顧不上這些，程琳餓極了，用涼水泡軟一碗玉米面窩頭，當天晚上，就合衣睡在了教室旁一間歪歪扭扭的草房子里。
打從這一天開始，安靜的學校里再度響起咿咿呀呀的讀書聲，孩子們還不大懂得這世界，在他們看來，新來的女老師善良，又無所不知，他們本能地喜歡與她親近。日子一天天在過去，女孩的臉上開始出現(xiàn)一種近乎水色的光潤，她偶爾會因孩子的頑劣生氣，有時又被幾個更調(diào)皮的逗得連眉眼都彎彎，大家又能看見她的頰上閃現(xiàn)兩朵細小的渦輪?？赡苁桥侣闊┌桑龔膩頉]有梳起過麻花辮，因之便不能像好人家的女兒，走路時把兩股黑辮子甩得一彈一跳。上課的時候，她總把頭發(fā)一攏扎在腦后，反而給人另外一種活力，隱秘而安靜，她在教室里來回地走動，發(fā)色便在身后一點點地漾開，一片正當窈窕的光亮。
如果不是掛念家中的爸媽，那時候就跟程琳一起走了，舅姥爺現(xiàn)下應(yīng)該也有自己的兒女，其實，內(nèi)蒙又算多么遙遠的地方呢？母親的回憶中斷，一時還對不上焦點，內(nèi)蒙，呵，她終而吁出一口氣來。
需要說明的一點是，帶我重新走近這段往事的母親，常會因為悲傷或惋惜陷入到個人的情緒當中，我想，她在舅姥爺?shù)墓适吕镏踩肓颂嘧约旱南胂蠛托揎?，表現(xiàn)之一即是，在整個講述的過程當中，母親的健忘表現(xiàn)出愈演愈烈的趨勢，每當她又一次繞回到事件的原點，因無法找到當年的那個孩子而手足無措時，我們只能任時間擱淺，或重新按原路返回。而今，當我沿著這些并不那么可靠的比喻溯流而上，試圖還原出程琳第一次站在講臺上的那幀畫面，大約能夠確定的，不過是一個瘦骨伶仃的印象。
實際上，從第一堂課開始，程琳就顯露出一種不太愛說話的征兆，她用粉筆在黑板上寫下自己的名字，一筆一劃的，之后再仔細地抹掉，大塊消失的字跡其實是很好看的。當然，更好看的還有女老師轉(zhuǎn)身時的背影，一種質(zhì)地素凈的美，如地頭一桿最先向上抽芽的玉米秧，或是一株較早綻開了氣味的香椿樹的梢頭。教室里很安靜，母親坐在她的玩伴們中間，為自己對于“美”的聯(lián)想不好意思地笑了。在這之后，她才第一次聽到了程琳的聲音，她說，我們上課吧，清湯寡水，讓人聽了竟有些失望。
忙完一天的農(nóng)活，太姥姥照例會到村口的磨盤上打發(fā)時光，西落的太陽逐漸清冷下去，這一處的人煙卻陡然間熱鬧了起來，相熟的鄰人們約好了一樣，三三兩兩地聚到青石路口轉(zhuǎn)彎處的一座石磨旁。起初，還是老人們主導(dǎo)著話題走向，當季的小麥種子各家應(yīng)留下多少，醞釀中的雨水不知能否如期，不過，很快他們也就覺出了困乏，老村長照著石磨的邊沿磕一磕煙袋，這長久以來成為接近儀式性的象征，老人們這時便默契著、心滿意足地回家去了。在暮色降臨的最后時刻，媳婦兒們都一齊撂下手中納到一半的鞋底，她們一個個揚起了花樣繁復(fù)的眉眼，月牙形的眉眼在暗淡的光影中逐漸弓身、圓滿，不知是誰輕快地先笑出聲，打破這夜的寂靜，而這一次的流言，似乎是與年輕的泥瓦匠相關(guān)。
程琳這時候可能剛剛洗漱完，之后她鎖好了學校的大門，其實，村里這所小學現(xiàn)在只有一個女老師。若干年前，當改隨母姓的程琳十分突兀地出現(xiàn)在這村口，她打石磨旁邊走過，可以說是舉目無親。直到后來，程琳又離開這里很多年了，人們才在一次例行的調(diào)檔中得知，程琳原本姓梅，她的父親解放后曾是一所縣中學的校長，因有歷史方面的問題糾纏不清，在一個寒冷的冬夜里不告而別。
此時此刻，繼子還在和父親低聲抱怨藥費的昂貴，年邁的舅姥爺靠在一張狹小的病床上，忽然向母親道出想要出院的意思，他說身上的疼痛日漸輕了，很惦念家中的桃園，還有幾畦瓜菜豆角，已經(jīng)多日無人看管。
終其一生，舅姥爺只談過一次戀愛，有過一次婚姻，卻一直也未能收獲自己的兒女。他的婚事，一直拖到了四十多歲。在父母姐妹殷切的催促聲中，年逾四十的泥瓦匠拎著兩大盒餅干，一頭撞進了媒人的家門，夕陽在母親割豬草的那個黃昏定格，驟然跳入了另外一個滯澀的夜晚，昏黃的余光打進室內(nèi)，我未來的舅姥坐在炕沿上，體態(tài)臃腫，衣衫未整，她的懷中抱著一個吃奶的嬰孩。
三
年輕人的喜悅畢竟無遮無攔，在旁人半遮半掩的議論聲里，年邁的父母很快就打撈出了兒子的秘密，面對這一份莽撞的愛情，他們也曾大力反對，一向溫和的太姥爺，甚至對他一向疼愛的兒子動用了棍棒。不過，作為同一血脈的后人，我始終相信，父輩們的妥協(xié)可能只是時間的問題。
如果沒有后來的那次校舍修繕，他和程琳還是會以另外一種方式相見，你想，整個西莊就這么大，學校離太姥姥家不過幾道門，誰知道他們在什么時候就撞見了呢？
舅姥爺?shù)拈L相文氣，卻沒有讀過幾年書，家人的疼愛未能養(yǎng)成驕縱的脾性，相反，他比幾個姐姐還要更懂事一些。小學畢業(yè)的那年夏天，附近的泥瓦匠們都被集中到鄉(xiāng)政府的大院做活兒，舅姥爺天天跑去給人當學徒，他聰明，又不惜力，等一溜兒新瓦房蓋好已經(jīng)習得了全套的手藝。一個好匠人在當時是頗體面的身份，少年人頎長的身軀在屋架上方來回自如，遠處是人家一層層的屋檐入眼，該有種說不出來的暢快吧。
老村長去找舅姥爺?shù)哪翘?，還沒顧得上吃飯，太姥姥起身又添一副碗筷，他也并不推讓，就坐在北屋的那道門坎上，把一碗手搟面吃得虎虎有聲。必須承認，每當我說到老村長，心中總會冒出一個奇怪的揣測，這想法絲毫不通情理，卻長久讓人難以釋懷，我竟然覺得，后來程琳寫來的那些信，可能就是被老村長攔下了，并轉(zhuǎn)交到太姥爺手中。一般來說，郵遞員都會直接把信送到村上，等傍晚廣播響起，大喇叭才會吆喝幾聲，招呼有信的人家到大隊來取。老村長走進了我的視線，同時他的面孔也越發(fā)模糊不清，如果這一切真的曾經(jīng)發(fā)生，那么，不得不承認，我將永遠也無法抵達一種真相。
說也奇怪，舅姥爺在同輩人中不大合群，老村長大他一輪，兩人反而比較能談得來。十三四歲的時候，舅姥爺搶著去給人家的屋頂上瓦片，搭起的支架有他兩倍高，第一次爬上去時，小腿顫悠悠的，后來聽見有人在下面喊他“槐生”，是煙嗓子，也顫巍巍的?；鄙笾懽油虑埔谎?，老村長那時還不老，也不太瘦，陽光照下去，竟和廟里見過的彌勒佛的面容仿佛，是一尊笑意可掬的臉。
自從退學后，鄉(xiāng)人們便默認這年輕的泥瓦匠是成年人了，只有老村長看出了他的勉強和怯相，并朝這個十三四歲的娃娃伸出手來。等我住到姥姥身邊的那幾年，可以坐在磨盤上玩兒，或站在大隊那間辦公室的大房子中央，捧一本故事書念給叔叔伯伯們聽，老村長早就已經(jīng)不在了。他這一生都太過平常，身后也沒人再關(guān)心過他的故事，我憑借聽來的一些蛛絲馬跡，拼湊出想象的荒野，傳聞、猜測和杜撰，種種的可能與不可能都在彼此嘲笑，齟齬叢生。不過我相信，即便到后來，老村長以他的武斷和自以為是的善良，為舅姥爺與程琳帶來過某一種不幸，他的確也是始終把程琳當作親閨女照顧的。
老村長有過一個兒子，比槐生還要大幾歲，朝鮮戰(zhàn)爭接近尾聲的時候，他在縣城中學里讀書。鄉(xiāng)下的孩子野慣了，不受管束，梅琳的父親對他有過一些照拂。戰(zhàn)爭即將結(jié)束的那個冬天，少年人終于瞞著父母志愿參軍，為此虛報了一個年齡，深夜當他躺在積雪成冰的戰(zhàn)窟里，寫下人生最后一句日記，“寧為百夫長，跨過鴨綠江?！钡却彘L在校長辦公室讀到這句話時，它已經(jīng)成為一個烈士的遺言，梅校長陪他面對面坐著，兩個人沉默過很長時間，村長在來學校之前是喝過酒的，臉和眼都異樣地發(fā)紅，人卻犯著蒙，他猛然間站起來就走，影子直跟不上人的，踉踉蹌蹌。
最后，老村長也忘了是什么時候上的車，等到汽車發(fā)動，他下意識回頭，看見校長在車窗外，肩膀一顫，又一顫，人就撲騰跪倒在汽車屁股揚起的沙塵里了，他見那身量越變越小，直到變成了一個點，再也看不清。到這時，老村長才覺得渾身的酒勁都漫上來，裹住了他，連腳和手都失去知覺，他在汽車的顛簸和人的聲息當中，僵坐不動，浮想聯(lián)翩，等到眼淚干了，老村長就帶著一身烈士家屬的榮耀與悲傷，回到這寧靜的村落。之后，老村長再也沒見過梅琳的父親，又過幾年，他有一次去鄉(xiāng)上開會，聽說有個梅校長出了事，他心事重重，去縣上跑過一趟，并帶回程琳還有一大包行李。
四
“槐生”姓杜，現(xiàn)在是這個村里最能干的泥瓦匠，村長來太姥姥家，就是要槐生幫著修整學校的教室，再在教室的旁邊搭一間牢固點的房子，是給新來的女老師住的。太姥姥剛剛生下舅姥爺?shù)哪顷囎?，趕上她奶水不足，看到路邊的槐花開了，摘幾把回家將花串兒碾碎，加一捻小米熬成稀粥，可能就為了那一點兒甜滋味吧，懷中的嬰兒并不挑剔，長大后倒也沒比別的孩子更羸弱，后來干脆就用“槐生”做了他的學名。
第二天吃過早飯，槐生帶上睡前就整理好的工具，推車直接去了村里的小學校。程琳可能是習慣早起，或者事前知道有人要來，先一步打開了校門，她在門外等了一陣，覺得無聊，又躬身到院墻下的一排大青石前，青石上的字跡很吸引她，她就耐心一句句出神地看。舅姥爺念書的時候，一個人在學校門口玩兒，也會蹲在這片青色的石基旁邊猜字謎，他認的字不多，卻能連蒙帶猜，讀出這石頭上寫著仿佛是一排排碑文，自上而下，端莊又秀氣，也不知是多少年前的古人。
照常理推測，舅姥爺只讀過幾年書，不可能與中學校長的女兒一見如故，再比如，許多人都知道杜槐生一輩子小心謹慎，怎么會做出與逃犯的女兒談朋友這樣的荒唐事來。也許一切只是故事而已，以此類推，每個人都可以在別人的故事中加入自己的想象。
借助想象與虛構(gòu)，我試圖重新返回槐生和程琳第一次見面的時空，發(fā)現(xiàn)總是誤入一團情節(jié)互生的鉤蔓叢中，一切都似曾相識，卻毫無親切感可言。也許那天發(fā)生的，完全是另外一種交流，至少從表面上看不出有絲毫的波瀾。憑據(jù)之一就是，感情一向都趨于“被動”的舅姥爺，應(yīng)該不會輕易向一個陌生人提起他童年時解讀碑文的種種推測。不過，為了能讓眼前的講述繼續(xù)下去，我只能沿用這一段笨拙的插曲，它暴露在一個捉襟見肘的位置上，不斷提示出這故事必經(jīng)的盲點與疏漏。
“杜槐生？你好?！焙芷婀郑难劬Σ幌袼谋救隋钊?，卻是直愣愣的，不知避諱，“你好，我叫程琳。”她這樣說，眼神清亮，像一束光打進光里面去。
“程老師，嗯……你好?！被鄙蝗酥焙羝涿f不出是哪里不自在，想起上學的時候被老師突然點名，而他剛好在走神，不知要到哪里去尋答案。把手推車停放在校園的一角，槐生才想起他還沒有說到他自己，就不好意思地笑了，“你好。”他說，“我是這里的泥瓦匠?！?/p>
母親也說程琳的眼睛好看，電視里那么多女明星走馬燈一樣閃過，程琳的眼睛永遠立于不敗之地。我想，對于早就記不起龐大細節(jié)的母親而言，令她難忘的也許并不是某一種具體的顏色或形狀，比如，她至今還說不清程琳的眼睛是雙是單。只不過，程琳笑起來很特別，這幾乎是一個秘密了，除了杜槐生，母親可能是這村子唯一發(fā)現(xiàn)的人。
醫(yī)生示意家屬到走廊里說話，大家都心照不宣，舅姥爺已經(jīng)一個人走近他風燭殘年的邊沿，出了病房，眼前還長久是老人瘦弱的模樣，他緊閉雙眼，身體蜷曲，似乎是在抵御疼痛，又像是擁抱著什么……我寧愿相信，是程琳又一次降臨到他的生命中，一切都和五十年前一樣，她轉(zhuǎn)身，看到一個站在手推車后的杜槐生，槐生的兩只手還握在車把上，顯然正吃著勁兒，稍微一動，就能聽見鐵器與鐵器碰撞的叮當聲響。
五
教室雖破舊卻很寬敞，成塊的墻皮發(fā)灰、脫落，是年年冬天被爐火熏烤的結(jié)果，槐生記得其中一間是自己待過的，他心里有數(shù)，固梁、上粉、加瓦片，估計最多幾天功夫，準能翻出一個新的模樣。讓他意外的卻是，在整個修整過程當中，程琳簡直成了一個不錯的幫工，扶架子、和水泥、垂墨線，她樣樣都能學著做。
“一個人做這些不方便，反正我也沒事?！背塘仗痤^，用手背去抹額上行將垂落的汗珠。
“你很喜歡那些石頭上的碑文？”槐生攀高在架子上，一邊做活一邊找話說，想不起自己是個木訥的人。“聽村里的老人們說，學校剛建起來的時候，缺石料，后來不知道從哪里拉來一大車青石，師傅們就用它墊作了這里的房基?！?/p>
“石頭上的字寫得漂亮，是小楷。” 她忽而不再那樣地活躍，神情黯淡了些，若有所思的，“一個人的生死被刻在石頭上，表示大家對他的認可，古代人把這叫行狀?！笨吹贸鰜?，程琳很喜歡這些碑文。
槐生第二天早上走到校門口，果然看見程琳拿了一張白紙，蒙在一塊大青石上，正小心往下拓字?；鄙鷽]多想，就鬼使神差，很自然地說，“程老師，中午一起去家里吃吧?！背塘杖屯ǔ６既ゴ箨犂锝鉀Q，一則她跟村里的人還不太熟，再者也沒養(yǎng)成一個人生火做飯的習慣?；鄙鷨柍鲞@句話，其實是鼓足了勇氣，他聽見心里有尾音，快得像蜂鳥振翅，幾乎要懷疑他剛才是不是當真說過，安靜，安靜，槐生在這安靜里現(xiàn)出了原形，他開始責怪自己的莽撞，然后就聽見程琳輕輕笑了，她站起來用一種近乎探究的目光看他，這眼里的光芒，舅姥爺以后將終生難忘。
我真實的舅姥爺，因為親情的橫加阻隔，一生中和程琳都再無交集。病房里趕來一撥又一撥的親友探望，大家很有默契地繞過衰老、疾病和死亡，興致勃勃談起許多年前的人和事，這讓槐生重新又回到與程琳第一次見面的時光。此刻，他躺在病床上，光線照在一雙蒙翳的眼上，一恍神的功夫，梧桐樹梢一只正彎脖打理羽毛的鳥兒，很快就飛不見了。
他和程琳很快熟識了起來，校舍修補花了將近半個月的時間，這之后，槐生一有空就往學校里跑，有時還幫她看顧一下學生，無事的時候，兩人就坐在學校院子的一角，頂上有一棵高大的梧桐樹遮住陽光，他給她講一些村子里的佚事與傳聞，比那些擅長講故事的還要更精彩有趣，她則給他講自己的故事，還講到書里的故事，以及碑文上所記載的人和事。一塊塊石頭上刻的都是多少年前的古人了，而今他也要站到這字面上去，在一種熟悉目光的照耀下，這次舅姥爺可以心滿意足地離開。
之前應(yīng)該說過，對于這份不合時宜的愛情，父輩們的妥協(xié)只是時間的問題。最大的斷裂，還是來自一場讓兩人都意外的歡喜。就在舅姥爺與程琳之間的關(guān)系得到長輩默認不久，女孩收到了父親托人從內(nèi)蒙帶回的消息，可以確定的是，是老村長冒著風險，私自向程琳透露了梅校長的訊息。梅校長還活著，這個大草原上煢煢孑立的流放者，終于為女兒搭建起一個安穩(wěn)的家，他在信中感謝了老友，他還說，如今只盼能早一日與女兒團聚。
我至今難以想象，一個十七八歲的女孩子，需要拿出多大的勇氣，才能獨自面對陌生的旅程，她擠入混亂的人流中，原來那個警惕、溫和的少女，突然間變得勇敢、強悍，在北地的獵風里一往無懼。在她面前，展開一片直通地平線的廣袤大地，風從她的身后吹來，她就這樣一直往前面走，在迎面而來的萬物氣息里孤注一擲，也許，她本來就是比槐生更強悍的人。
舅姥爺一直也沒能等到程琳的信，他沒有如她所期，親自陪她一起去內(nèi)蒙尋找父親，分別的時候他們曾互相說好，等到了地方，她就寫信回來給他，可在老實本分的太姥爺一輩看來，內(nèi)蒙和美國毫無分別，都是小學地圖冊上的一個點，是他們的兒子去后永遠再也不會歸來的遠方。
后來，從遠方寄來過一封又一封的長信，從希望到憂傷，小小的情感跨越大半輩子的光陰，舅姥爺卻只字也未能讀到。程琳的字跡十分娟秀，蠅頭小楷，深藍色的墨水也散發(fā)一種與年齡不相稱的蒼茫，我多次設(shè)想過打開那個老舊木箱的情景，一段屬于兩個人的光陰，被強行收納進封閉的空間，空間的每一處邊角和紋理都平整如新，幾十年過去了，是他們湮沒無聞的愛情標本。
猜你喜歡
科學大眾(2022年9期)2022-06-05 07:27:22
作文小學中年級(2019年4期)2019-04-25 02:29:58
小學生學習指導(dǎo)(爆笑校園)(2018年5期)2018-09-10 03:03:52
小學生作文(低年級適用)(2017年3期)2017-07-06 12:06:53
中國少年兒童(2017年8期)2017-07-01 16:45:51
僑園(2016年8期)2017-01-15 13:57:18
揚子江(2016年1期)2016-05-19 19:20:50
小說月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:35
金山(2014年8期)2014-05-08 04:02:25
新民周刊(2013年43期)2013-05-30 06:16:04
