睡袍

□聶與

1

她想他那天一定是又喝多了。每次喝完酒他都給老家的人打電話，沒電了換上一塊電池接著打，跟每個人說的話都是重復(fù)的。像歌曲里復(fù)調(diào)的高潮部分。

他如此依賴童年的記憶或者是創(chuàng)傷，誰知道呢，反正，他從來都是把她晾在一邊當(dāng)觀眾，那種三更半夜的噪音，讓人難以入睡。如果她稍有抗議，他扔下電話就會撲向她。

他的腳踩在她的頭上，擰動。她的淚滴在地板上。她害怕有一天她的腦袋不好用了，她那么喜歡看書，能背出大段大段艾略特和狄金森的詩句，她還用了幾年的時間背過全唐詩，她沉迷其間搖曳生枝。她的腦袋太重要了。

她拼命掙扎，她想讓他的腳踩踏在她身體的任何一個地方，只要不是腦袋。

她的頭總是昏沉。她去醫(yī)院做了全面的檢查，血流量正常，沒有腫瘤和異樣。后來，他再抬腳踩向她橫陳的身體時，她抓起枕頭蓋住了自己的頭。

他們開始撕扯那個倒霉的枕頭，棉絮飛揚(yáng)。在那些紛飛的白色幻境里，他強(qiáng)暴了她。

她的睡衣碎屑似的散落在屋子的各個角落。他已經(jīng)穿上衣服上班去了。她拿著抹布跪在地上擦拭灰塵，還有她零亂的睡衣。睡衣和垃圾一起聚攏在地中間，她用抹布一次次摟起它們放進(jìn)垃圾桶里，倒掉。

后來，她就不再穿睡衣了，反正也是要?dú)У舻摹Ｋ┲患挻蟮乃墼谖葑永锘蝸砘稳?，?nèi)褲也免了，全身像一個旗桿外面罩著蓬松的綢緞，在中間系一個帶子，一扯就全身而下了。他看著她一副隨時準(zhǔn)備犧牲的樣子，說，你在勾引我。后來她發(fā)現(xiàn)，自從以這樣的面目呈現(xiàn)身體，他反而平靜了。

她走到窗前看正在地上吃食的灰色小鴿子，對面的樓里有一個養(yǎng)鴿高手，聽說，他養(yǎng)的鴿子參加國際比賽拿過大獎。她想這么昂貴的鴿子，主人一定守在它的身邊。她四下尋找那個主人，她看見了一個中年男人，手里握著一根白色的棍子，坐在石凳上，上半身是僵直的，帶動耳朵往天空的方向豎起。

她喊他過來，讓他看這一幕。她說，我在一本書上看過，鴿子翅膀的震動頻率和盲人感知外部世界的頻率相近。

他看了一眼說，神經(jīng)病。

她一下子就炸了，她能感覺到自己曲里拐彎變調(diào)的聲音。她喊，你才神經(jīng)病。

他轉(zhuǎn)身走了。

她站在窗前看著那個盲人和鴿子，流淚了。

她聽到他“哐當(dāng)”一聲關(guān)門出去的聲音，她感覺就像一個瓷器摔到地面上，卻沒有碎，她撿起來反復(fù)狠狠地摔，她就想聽到那聲動靜，那會讓她覺得好受些。但它堅不可摧，她在手心里仔細(xì)地端詳，發(fā)現(xiàn)手里握的根本不是瓷的，是一個鐵塊子。這讓她痛不欲生。

她穿上衣服去小區(qū)里看那只神奇的鴿子，盲人坐在不遠(yuǎn)處的石頭上，盲杖立在身側(cè)，像一個蓋世幫主。她蹲在那里看鴿子走來走去。鴿子全身充滿了運(yùn)動的肌肉，健碩而挺拔，她禁不住在心里贊嘆。她本能地想要撫摸它，正當(dāng)她的手快要接近它的羽毛的時候，一聲斷喝從天而降，她驚覺地抬頭，盲杖還在手里，姿勢卻已更改，從直指向天完成了一個斜伸，對著她的方向。

她驚訝地站起身來。她走向盲人。她在盲人身邊的石頭上坐下去，對盲人說，你怎么知道我要摸鴿子。

盲人露出笑意，一副勝券在握的表情，并不答話。

那天，她和盲人還有鴿子都不說話。就那樣靜靜地曬著日頭，她也像個盲人一樣，看著眼前的一切，又好像什么也沒有看到。

一開始她對他的安靜是竊喜的。雖然她還是要穿著那件寬大的睡袍，睡袍里面還需要空空蕩蕩。

她真正想要勾引他，是在他不碰她的兩個月之后。她發(fā)現(xiàn)她的皮膚是有記憶的，那個記憶鈍痛而灼熱。那種記憶在兩個月的修整期過后開始向外發(fā)酵和蘇醒，以不可阻擋的態(tài)勢渴望重燃。那類似于瑜伽的抻筋，抻的時候像要折斷了似的，等到松馳下來，那些繃緊的血管瞬間無比柔軟，成為順暢的歡快的因子，帶動整個身心無比愉悅。

她是在他不碰她兩個月之后發(fā)現(xiàn)這個秘密的。

這個秘密讓她開始了解自己。跟以前的自己和以后的自己進(jìn)行了一番掏心掏肺的長談，兩個自己看著對方，淚流滿面。

他很少回家吃飯了。孩子在寄宿高中學(xué)音樂，半個月回來一次。他不回來，這個一百多平的房子，她就像站在門口的衣架，上面沒有任何懸掛之物，就成了擺設(shè)。

她開始用美食誘惑他回家。他一而再，再而三地說加班，對于一個交警來說，加班處理應(yīng)急案件是最好的推脫之辭。但一宿不回家，他的理由是在單位睡了，反正第二天也是要上班的。半夜回去還打擾你休息?？此茻o懈可擊，實則漏洞百出。

她裝傻。就像他強(qiáng)暴她的時候裝出一副沒有感覺的樣子。

她拿著裝著骨頭湯的保溫桶給他送到單位去。他正在現(xiàn)場，指揮一起重大交通逃逸致死案件。救護(hù)車還沒有來，死者血肉模糊地躺在地上，身上蓋著一件衣服，正是她給他買的那件雅戈爾襯衫。那是他過生日的時候，她跑了很多商店進(jìn)行對比才選定的，花去了八百多塊錢，那是她五分之一的工資。她想上前掀起那件襯衫，又害怕驚動襯衫下面的人。再看他，一只手在空中揮舞，一只手拿著對講機(jī)不停地呼叫和匯報，思維縝密，穩(wěn)如泰山。那一刻，他似乎還散發(fā)出一股說不出來的光澤。

當(dāng)她想到這個詞的時候，嚇了自己一跳。這時，他正好看到她，向她走來，周圍的群眾一齊把目光對準(zhǔn)她，好像她就是那個逃逸的人。

他說，你怎么在這兒。

她手里端著保溫桶不知說什么好，她覺得在這樣一個時刻，她手里的保溫桶太不合時宜了。他沒有注意到她手里的保溫桶，沖她點了點頭，轉(zhuǎn)身又去指揮現(xiàn)場了。

人越聚越多，她夾在人群中感覺尷尬，她想沖出去，她左右突圍，手里的保溫桶啪地掉到了地上，骨頭湯流了一地，人群“啊”的發(fā)出一陣騷動，給她閃開一個空隙，她鉆了出去。

她的手里只剩下了一只空蕩蕩的保溫桶。

還好，家里的鍋里還有。她給他發(fā)了一個短信：晚上回家一趟吧，咱們好好談?wù)?，我給你熬了大骨頭湯。

他也許正在用手機(jī)打電話，看到了短信，難得的立即回復(fù)：好。

她像無知少女接到了中意男生的約會一樣，拎著保溫桶在大街上甩來甩去地走著。路邊一個蒙著頭巾的女人面前掛了一排亂七八糟的性感睡衣，一百塊錢三件。她買了兩百塊錢的。

回到家她把睡衣用溫水洗了一遍，甩干掛在晾衣架上，陽光溫暖地照在它們的身上，明艷的顏色攝人心魄的庸俗。她想，有些東西天生就是為了碎的。

果然，他經(jīng)不起這個誘惑。他喝了她熬了四個小時的骨頭湯之后，把她摁在了沙發(fā)上，撕碎了一件廉價的睡衣。一共六件，她選了一件自己最不喜歡的，也是最庸俗的，但效果很好。

然后，他們赤裸著身體開始長談。只有在完事之后的赤裸，兩個人才能心平氣和地好好說話。

他點起一支煙。她吸著他的二手煙跟他談他們的未來。她說，你到底是怎么想的。

他說，沒怎么想。

她說，你怎么那么多天不回家，也有兩個月不碰我了，你是不是外面有人了？

他說，是。

她看著他嘴唇間的那支香煙無法擺脫的一點點被迫變短。她張大了嘴不敢相信地看著他。不是不敢相信他有人了，而是不敢相信他如此坦白無恥。

她是誰？

別好奇了。他像在說一個無關(guān)痛癢的人。

我們離婚吧。她想那五件廉價的睡衣是白買了。

你早就想好了。他開始無恥地反擊。

不是，我是聽到你說有人了才想要離婚的。她辯解，好像是她犯了錯誤。

他說，我說什么你都相信，傻孩子。

她感覺自己的心又從地底下復(fù)活了，還有點輕歌曼舞的意思，因為那三個字：傻孩子。

她下地又套上一件庸俗的睡衣，他再一次無可阻擋地把它撕碎。那天，她感覺自己的身體是蒸騰的，化成一些看不清楚的白色氣泡，在氤氳中虛無地流淌。

2

半個月，他會開車?yán)ナ〕强丛谀抢飳W(xué)音樂的女兒。所有看到他們女兒的人都會驚嘆他們倆怎么生出這么出眾的孩子。油脂一樣的黑發(fā)，高鼻梁，175的身高，他們兩個才150厘米和170厘米，這個孩子完全超乎了他們的想像，氣質(zhì)更是卓越，在大街上總會被攝影、服裝公司的星探叫住，要跟她合作做廣告宣傳，拍一套照片給一千塊錢，才大二就可以賺錢養(yǎng)活自己了，校園里的追慕者更是圍追堵截，還有鄰校的老外。有一次，女兒對他們說，想不想要個混血兒給你們當(dāng)玩具玩。

很多時候，她想，上天真是眷顧啊，把這么好的孩子賞賜給自己。再看他和女兒在操場上一起騎自行車，他在后面扶著女兒那么蓬勃有力量，兩個人的笑聲，空氣都是甜的。一想到這，她什么都可以忍了，什么都覺得是值得的。

每次去看女兒的路上，是她最開心的時候。他和她一下子變得融洽和默契，就像陌生的兩個人，一起投資了一樁生意，總要時不時地聚在一起談?wù)勥M(jìn)展收成一樣，共同的目標(biāo)讓他們暫時深切地心心相印。

一路上兩個人談著女兒的變化，她說他聽，他時不時地插上一句，把她逗得咯咯樂。那時，她感覺比他們在床上的時候還要深入和諧，那是女兒身上各占他們一半的血統(tǒng)把兩個完全陌生的人鏈接成了親人。

看著女兒拍的模特圖片在網(wǎng)上到處流傳，路遇的人都會給予恰當(dāng)?shù)馁澝?，這成為兩個人隨時可以拿出來展示的寶物。最大的滿足是看到對方發(fā)出驚嘆的樣子，跟在單位得了什么好處不一樣，那會受到嫉妒排擠和白眼，而人家孩子的優(yōu)秀會讓慣于這種伎倆的人，因為過于遙遠(yuǎn)和自傷變得毫無意義。

每次去學(xué)校，他會大包小裹地給女兒買這買那，女兒不太領(lǐng)情讓他再拉回去，他知道，女兒大了，要的是錢，要自己去買。他就把自己兜里的錢死乞白賴一分不剩地往女兒的被子里藏。

回來的路上，她問他，怎么那么慣孩子呢，其實心里是高興的。他愛女兒就相當(dāng)于愛她，她多多少少也沾了點久違的除了床上之外生動的光。

他說，就這一個還這么優(yōu)秀，誰攤上能不慣著。

她知道，他是在女兒身上得到了太多美好的感覺。那種感覺他們在路上一遍遍地溫習(xí)著，說，領(lǐng)導(dǎo)看到了那些照片，怎么說的，同事同學(xué)看到了怎么說的，鄰居從背后把他叫住，不停地問，你怎么生出那么好看的閨女，真是太有福氣了。他們反復(fù)沉浸在那種沾沾自喜里，路反而有些短了。兩個人都期盼著半個月快點過去，好再去溫習(xí)那種美妙的旅程，看到女兒的瞬間那種驚艷的滿足的快感。

但女兒有一次跟她說，我小時候，他那么打你，你真就不記仇嗎？

她才驚悚地發(fā)現(xiàn)，女兒根本不像他們想像和暴露出來的那么單純無邪，像是滴出水來的鮮嫩無知。那一刻，她從女兒受傷的眼神里似乎看到了跟自己一樣的蒼老衰敗。

她連忙掩飾，說，那都是年輕時候的事了，你爸喝多了，你別想那些事。

女兒說，我永遠(yuǎn)都忘不了，他拿皮帶狠狠抽你，你捂著頭滿地滾，當(dāng)時，我真想拿刀殺了他。

她想起女兒小的時候，家里只有一居室，他打她的時候，女兒看著電視，像是什么都沒有看到一樣。她當(dāng)時多么希望女兒過來抱住他的腿，央求他不要打自己了，但女兒坐在那里像什么都沒有看到和感覺到一樣。現(xiàn)在她才知道，那不是麻木和無視，那是恐懼的逃避和顫栗的蜷縮。她躲在一個好像什么都沒有發(fā)生的平靜外表之下，她在劇烈的顛簸中一秒一秒地數(shù)著時間，希望這場噩夢趕快過去，她僵硬的身體一動不動，就可以幻想眼前的一切就都是不存在的。

她張大著嘴，看著眼前那么美的一個少女，渾身散發(fā)著清香和夢幻一般的少女，當(dāng)那個殺字從她的嘴里輕易地滑出，她感覺自己苦心經(jīng)營了二十幾年的滿漢全席，瞬間散場。杯盤狼藉。

她干咳了一聲說，女兒，人生總不是一帆風(fēng)順的，家家都有難唱的曲，你別想那么多了，你現(xiàn)在就是把自己的學(xué)習(xí)搞好，將來找個好人家，媽就放心了。

我才不結(jié)婚呢。女兒沖口而出。

她立在當(dāng)場不知如何規(guī)勸。如果對女兒說在農(nóng)村男人動手打女人不是什么新鮮事，女兒會不會覺得正常，以后跟男人在一起時就可以接受男人的毆打。她想說，不能允許男人動你一根手指頭，又害怕如果因此而讓女兒在婚姻里變得脆弱，輕易就會放棄怎么辦。她不知如何回答女兒的問題，她只能說，女兒，長大了你就明白了，現(xiàn)在不要想這些，把書讀好比什么都重要。

媽，他為什么要那么殘忍地打你，你到底做錯了什么？他就是一個惡魔。你當(dāng)初為什么不跟他離婚？女兒越說越激動，開始嗚嗚地哭起來。

突然的大雨如注，她都不知是從哪一句話引到了這上面來，還是在女兒的心里已經(jīng)壓抑糾結(jié)了太久，哪一個神經(jīng)沒有搭好就會決堤而出。

他從外面急吼吼地給她們娘倆買回外賣，看到正在抹眼淚的女兒和手足無措的她。他說，怎么了，誰欺負(fù)我女兒了，我去找他算賬。

她接過東西，拉他坐下，說，快吃飯吧，別問了。女兒大了，男人別問那么多。

他說，那不行，當(dāng)爸的才更應(yīng)該保護(hù)女兒。女兒，他拉過女兒的手放在自己的手心里說，你告訴我，到底是怎么回事。

女兒一把甩開他的手，朝自己的教室走去。她和他手里拎著滿滿的飯盒，站在操場上不知何去何從。

他吼她，當(dāng)著那么多來來往往的學(xué)生，他喊，你還站著干嘛，倒是給女兒打電話啊。她忙掏出手機(jī)打過去，對方已經(jīng)關(guān)機(jī)。

他把飯盒全都放到她手里，一個人沖進(jìn)樓里去找。門衛(wèi)攔住了，說什么也不讓上去。

他說，我找我女兒，你憑什么不讓我上去。

門衛(wèi)說，你怎么證明你是那個學(xué)生她爸？我們這里以前發(fā)生過，一個男人說是家長，上去了抓起學(xué)生就打，后來才知道是欠了網(wǎng)吧的錢來追債的，那個學(xué)生后來因為這個事都跳樓自殺了，咱們學(xué)校賠了一大筆錢。所以，學(xué)校有明文規(guī)定，不允許陌生人進(jìn)到教室，一切問題出去說，出去說就跟咱們學(xué)校沒關(guān)系了。

他把警官證拿出來，說，我是警察總可以了吧。

門衛(wèi)說，你怎么證明你的證是真的，再說了，就算是真的，你更不能進(jìn)去了，你們警察上去，學(xué)生們不知道怎么回事，更加恐慌了，還以為發(fā)生了什么大事，猜來猜去的議論紛紛，影響太壞了。

他說，你的意思我還得隨身攜帶戶口本唄。

門衛(wèi)說，你當(dāng)警察的還不理解啊，現(xiàn)在啥事不得防患于未然啊，萬一出了問題，誰也擔(dān)不起那個責(zé)任。

回來的路上，兩人都不說話，他一直問她，女兒到底哭什么。

問得急了，她說，你打我的事。

他在高速公路一腳剎車，她尖叫一聲喊，你不要命了。

他重新啟動，問她，你怎么回答的？

她再也忍不住的歇斯底里地大叫，我能怎么說，孩子小的時候，你總是深更半夜回來，不順氣就打人，她眼睜睜地看著那么多年，我怎么回答能撫平她心里的創(chuàng)傷，我怎么回答才能讓她相信她爸爸是一個好人。

3

對面桌的女孩兒“咦”的一聲，把手機(jī)遞給她讓她看。她看到全市最美警察的評比表格，他赫然在上，那張穿著警裝的一寸照片看著比實際年齡要小一些，當(dāng)然看不到隆起的肚皮。同事問她，真是你愛人啊。

她假裝了然于胸的呵呵。

大家開始熱心地投票，一傳十，十傳百，那天下午簡直搞成了一個盎然而無聊的工會活動。她瞬間成為了要向所有人表達(dá)親近度的女人，打破了一貫的高冷作風(fēng)。

下班坐在班車上，她罕見地沒有拿出一本書來看，而是跟同座的一位男同事談?wù)労⒆拥膶W(xué)習(xí)和性格問題?？煜萝嚨臅r候，她有種松了一口氣的解脫。

一推門，她就聞到一股強(qiáng)烈燒焦的味道，來不及脫鞋就沖進(jìn)臥室，看見白色的熨斗憤怒地噴著霧氣，床單深陷進(jìn)去一個黑色的窟窿。她撲上去拔掉插頭，拿到斜臥在沙發(fā)上的他面前讓他看，他正一手舉著電話哇啦哇啦地跟老家的人聊天。聊些什么她根本聽不清楚，她奇怪電話那頭的人怎么能夠聽清一個醉鬼說著含糊不清的話。

但對方一直在聽。

她舉著那個燒糊了的電熨斗讓他看，他正唾沫星子亂濺地口若懸河，好像提到了最美警察的字眼。她用手碰他的肩膀讓他看燒糊了的電熨斗，他擰了一下身子，把后背沖她。

她把電熨斗放下，開始換衣服洗漱上床睡覺。他的聲音穿過墻壁在她的耳邊鼓噪，她想聽清又聽不清，想睡覺也睡不著。她翻來覆去地把枕頭蓋在自己的頭上，想起了他的腳。她一下子從床上坐起來去衛(wèi)生間，坐在馬桶上看書，每當(dāng)她焦慮不堪的時候，她就坐在馬桶上看書并大聲朗讀來緩解她的焦慮。她的嘴唇快速地蠕動，那些優(yōu)美的帶有哲理的字句，在她的唇齒間已失去原本的意義，就是一個個機(jī)械的運(yùn)動因子，來緩解她即將崩潰的神經(jīng)。

他還在繼續(xù)。

她朗讀得口干舌燥，她想喝點水以讓自己的嗓子好受一些，但她光著下身坐在馬桶上，她提上內(nèi)褲走進(jìn)廳里給自己倒了一杯水，咕咚咕咚地往下咽，像咽下一塊一塊的石頭，她一邊咽一邊斜著眼睛看沙發(fā)上攤在那里如一坨屎一樣黏稠的他。

他還在繼續(xù)。

她進(jìn)屋打開柜門穿上一件廉價的睡衣給花澆水，跪在地上翹起屁股擦地。

他還在繼續(xù)。

她又似乎聽到了最美警察的字眼。她終于控制不住自己沖著他手里的電話吼了起來，還讓不讓人睡覺了，這大晚上還有完沒完了。

電話那頭說了什么她不知道，她只看到他失落地扔下電話沖向她。她一邊逃跑一邊脫掉睡衣，但為時已晚。那天，她就全身赤裸地再一次橫陳在冰涼的地板之上，他的腳踩在她的頭上，不停地擰動。

她的睡衣陪著她。睡衣干癟而艷麗。她飽滿而虛無。她們看著彼此，為彼此作證，她們真的不想這樣。

他問她服不服。他看來喝的不少。

她不說話。她承受著仿佛一個罪犯必須回答的屈辱。

他腳上的勁越來越大，她感覺自己的頭要爆炸了。她害怕頭不好使了，記不住那些優(yōu)美的句子。她不害怕胳膊斷了，腿瘸了，但她真的很害怕頭不好使了。

她說，服了。

他帶著勝利者的姿態(tài)踩過她艷麗而廉價的睡衣?lián)P長而去。那天晚上，他一個人睡在廳里的沙發(fā)上打著震天響的呼嚕聲。她從地上爬起來，在衛(wèi)生間里反復(fù)地沖洗身體，熱水一遍一遍沖刷著她已經(jīng)趨向干燥和粗糙的肌膚。她在鏡子里看著自己，想的是對于一個四十三歲的女人，好日子不多了。一副坦蕩而無恥的樣子。

第二天五點她就醒了，頭沉得厲害，想他喜歡吃小米粥，開始一邊拿著一本書讀一邊熬粥。他是被飯香喊醒的。他起來的第一句話就是，挺香啊。

她說，你知道自己昨晚又犯病了嗎？

他說，我喝多了。

她說，我們單位的人都知道你評上最美警察了。

他說，我的票數(shù)現(xiàn)在第一，原來是你的功勞。他揶揄她。

她說，這是按什么選的？

他說，當(dāng)然是看工作。

她說，你干了什么工作評上的這個最美警察？他一下子來了興致。他說，那多了去了。比如我在處理意外交通事故的時候——

她一下子想起了那件雅戈爾襯衫。她說，對了，你怎么把我給你買的生日禮物蒙在了那個尸體身上。

他說，當(dāng)時警車?yán)锞湍且患路?，沒辦法。

她說，你當(dāng)時有沒有猶豫，舍不得什么的？

他說，哪有時間想那些，就是趕快把尸體蓋上，不能讓尸體在死后蒙羞。

她的眼淚一下子就流了下來，她想起自己赤身裸體地躺倒在地板上，他踩著她的頭，不停擰動的身體。

她說，我還趕不上一個尸體。我光著身子躺在地上，你都沒想到給我蓋上一件衣服，而是用你的腳蓋在了我的頭上。

他的臉立刻沉了下來。他特別不喜歡她總是那么敏感。什么事都往自己身上聯(lián)想，對他的感受和要求層出不窮。

他說，又來了，一跟你好好說話，你就扯到自己身上，你跟那個尸體有什么關(guān)系。不就一件襯衫嗎，都到那個時候了，誰能想那么多，你怎么還跟一個尸體叫勁，你覺得有意思嗎？

我覺得沒意思。

那天早上，他喝了一碗小米粥和吃了一個雞蛋，她滴米未進(jìn)，跟誰賭氣似的不停地擦灰掃塵。他說，這又不是過年，你不上班了，大動干戈的干嘛，神經(jīng)病。

她從凳子上下來，開始穿衣服。他說，今天我正好出去辦事路過你單位，送你一段。

她只猶豫了一秒鐘，就坐進(jìn)了他的車?yán)铩?/p>

單位人都看到了他送她上班，對面桌的女孩兒說，姐夫真好，我要是找對象就找姐夫這樣的。

她又呵呵地干笑。

除了呵呵，她真不知道怎樣回答這樣的話。但網(wǎng)上說，呵呵有罵人的意思。

4

那天如果不是他說單位有事情要處理，她不會答應(yīng)單位科室的聚會。以前這種聚會她很少參加，都是在酒精的作用下嘻哈一通，第二天上班大家都假裝啥也沒有發(fā)生過。其實有一些微妙的變化已經(jīng)毫無避免地出現(xiàn)了，再也回不到曾經(jīng)陌生時的相敬如賓。所以，有些人注定是要以生疏示人的。

她之所以答應(yīng)參加，是因為那些廉價的閑置的睡衣擱置的太久。他以最美警察的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，更是很少回家了。那些睡衣就掛在壁柜里，跟他的警用襯衫整日貼在一起。有時，睡衣上面的毛毛粘到警用襯衫上，他很不高興地說，以后別把我的衣服跟你的放在一起。

她執(zhí)拗地依然如顧。

那天他說不回來了。反正她也習(xí)慣了，一百多平房子里的她，就是廚房壁柜里塑料袋里那些抽巴的干蘿卜干，要想吃，得用溫水泡，緩上一個晚上。

她破天荒地答應(yīng)了對面桌的女孩一起去參加工會組織的慶祝“三八”節(jié)活動。以前有這樣的活動，她總是以各種理由推脫，孩子太小。孩子補(bǔ)課。愛人不在家給孩子做飯。反正都是孩子的事，大家也不好說什么，知道她有個警察老公，就相當(dāng)于在戰(zhàn)爭前線，給后方的家屬一點便利條件和寬容之心也是人之常情。時間長了大家也習(xí)慣了，不再攀她，這回這個對面桌的女孩大學(xué)畢業(yè)剛考來不久，她并不知道她一貫的方式，冒失地問她，姐，晚上下班直接坐三號車。沖她眨了眨戴著假睫毛的大眼睛。

她笑了。問有誰。對面桌的女孩兒說，為婦女們慶祝的活動，當(dāng)然要有婦男參加，而且都是正科以上領(lǐng)導(dǎo)。女孩頗為滿意。

那天，她不但去了，還喝了酒。她想讓自己喝醉一點，體會他喝多時到底是一種什么樣的感覺，也會抓起電話不分青紅皂白地任意宣泄嗎？或者她有自己的方式，那是什么呢，她不知道。她好奇也有一絲對他冷落自己的報復(fù)。她在心里對他說，你不回家我也可以，你喝酒我也可以。

她喝得微醺。大家又說去歌廳唱歌。本來她感覺有些不支想要回家的，女孩扶著她把她推上一輛車坐在她的身邊，把她劫持到了歌廳。大家讓她唱，她以前是學(xué)幼師的，在幼兒園當(dāng)過五年的老師，后來考上了國家公務(wù)員，她已經(jīng)忘記自己還會唱歌了，而且還唱得那么好。

她一亮嗓子，就把全場都震住了。什么《月亮之上》，《青藏高原》，最后唱出了怪異而巔狂的海豚音。那刺耳尖利的百轉(zhuǎn)千回讓在場的所有男人們目瞪口呆，繚繞不絕的余音在整個屋子里蛇一樣發(fā)出了一種雌性的蜿蜒而上的爬行，忽明忽暗，但意圖堅決。

大家紛紛過來給她敬酒，邀請她一起唱男女對唱的歌。她那天像明星一樣被大家追捧，以跟她合唱為榮，有的領(lǐng)導(dǎo)唱歌時把手自然地搭在她的肩膀上，她本能地側(cè)身閃掉，人家就蜻蜓點水似的跳躍開去，映襯她微紅的臉頰，整個氛圍更加曖昧動人。這時辦公室主任說，四十三歲的女人，正是瓜熟蒂落的時候。

“啪”的一聲，什么掉在了地上，大家四處低頭尋找。

不知誰把酒瓶子碰到了地上，發(fā)出震耳欲聾的爆裂聲，泡沫濺到她的鞋上，一片污漬。她猛一激靈，放下麥克風(fēng)，坐回到沙發(fā)上，酒醒了一半，拿出手機(jī)一看，已經(jīng)11點半了。有19個未接電話，全都是他打來的。

他很少給她打電話，更沒有一下子給她打過那么多電話的時候。他對她太放心了，她就像24小時接線員一樣從不關(guān)機(jī)，像尼姑庵里的女尼一樣吃素看書練瑜伽抄經(jīng)，從家到菜市場再到單位，三點一線的生活甘之如飴，從不抱怨和奢求其他。以前，他也試圖跟她說說自己和同事，來往的司機(jī)們發(fā)生的事，她總是勸他，話里話外，影射他處理得不是很妥當(dāng)，這讓他反感和抗拒。后來，他就不再跟她說了，她太理想化了，她可以不要升遷不要先進(jìn)不跟人來往，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，他卻要在抗戰(zhàn)的第一線沖鋒陷陣，整日面對的是爾虞我詐和生死存亡。后來，他有事情了，就不跟她說了，害怕她聽不懂，也害怕她瞧不起自己的俗。他就跟老家的兄弟姐妹，大姨大伯們說，他們是看著他長大的，他們愿意聽他瞎白話，也許他們并不一定完全聽得懂，但他們在電話那頭一個勁嗯嗯啊啊地回應(yīng)，就讓他感覺到舒坦，何樂而不為呢。所以，他的這19個電話，她的第一反應(yīng)就是孩子出事了。

她拿著手機(jī)幾乎是沖出門去往回返打。但關(guān)機(jī)。她連忙給孩子打過去，孩子已經(jīng)睡著了，說，媽，你還沒睡啊。

她忙搪塞，說，我不小心碰錯了鍵，你還好吧。一個人好好照顧自己，缺錢嗎？注意安全啊，早些睡吧。

媽，你怎么語無倫次的。是不是我爸又打你了？她仿佛看到女兒一下子睜大了那雙明眸，從溫暖的被窩里驚恐地伸出半截身體。

別瞎想，哪能呢，她故意責(zé)怪的語氣。那是以前的事，以后別再想這個事了，現(xiàn)在你爸對我可好了，快睡吧，寶貝，媽媽愛你。

88。

88。

她沒跟任何人打招呼，就直接出去打了一輛出租車往回家趕。她不知道他給她打了那么多的電話到底是怎么回事。為什么又關(guān)機(jī)了，是不是出了什么意外？

她的心突突跳著，連跑帶顛地坐上電梯，翻兜找出鑰匙撲到門上迫不及待地開鎖，怎么打也打不開，她想自己是太著急了，插錯了方向，拔出來又插進(jìn)鎖眼，她才發(fā)現(xiàn)他在里面把門反鎖了。

那一刻，她才知道，什么事都沒出，他就是突然回家早了，發(fā)現(xiàn)她不在家，給她打那么多電話沒接，就不讓她進(jìn)屋了。

她的眼淚刷地一下流了下來。

對于一個從不犯錯的人，他的19個未接電話，就是平地而起的炸雷，足以把她和這個家傾毀。那么他呢，以工作忙為名，總是晚回家，隔三岔五的還夜不歸宿，算什么呢？

此刻，她看再多的書，抄再多的經(jīng)，都過不去心里那個坎。他太狠了。這跟他們兩個人在屋子里打打鬧鬧還不一樣，那近似于變態(tài)的情調(diào)。現(xiàn)在他生生地把她拒之門外，卻是刻意的殺戮。

她先是輕輕地敲門，害怕影響到鄰居。敲了能有十多分鐘，才狠狠地拍門，又敲了二十多分鐘，她用整個身體去撞門，她借著酒勁把全身的力氣都用上了，她想大家都出來看到才好呢，看看這個最美警察的德行。

但一梯四戶，沒有一家打開門看看到底發(fā)生了什么事。

她開始潑婦一樣地擂門，大聲地哭喊，她說，你給我把門開開，有什么話咱們當(dāng)面說，明天離婚也行，你先把門給我開開。

屋子里死人一般寂靜。

她看表，后半夜十二點多了。也就是說，她站在門外砸了近一個小時的門，更可怕的是，她發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)，在一邊敲門一邊給他打電話的過程中，不知道什么時候耗光了電，等她需要查找其他人的電話號碼時，手機(jī)一點光亮都沒有了。

走廊的感應(yīng)燈隔幾秒就滅，她需要不斷地假裝咳嗽震動一下才能重新亮一會，每當(dāng)漆黑一片的時候，她就感覺自己的身體往下涼了一截。

現(xiàn)在，她不知道怎么辦。她蹲在地上捂著腦袋想自己要怎么辦，一想到這，悲從中來，從另一個城市考學(xué)出來，親人都在外市，倒是有一個處了十幾年的女朋友，但手機(jī)沒電了，不打一聲招呼怎么去討擾，而且她家在郊區(qū)住二層別墅，這黑燈瞎火的往那邊奔更是不安全。同事都不敢深交，更何況家丑不能外揚(yáng)?，F(xiàn)在她無處投奔，唯一的去處就是旅店或者是24小時營業(yè)的洗浴中心了。

一想到這，她的眼淚流得更洶涌了。

她一邊流著淚一邊下樓穿過小區(qū)去馬路上堵車。街道兩邊纏在樹上的管線燈賊亮賊亮的，紅的綠的紫的粉的，穿插交替著四種顏色惡俗不堪，霓虹閃亮直抵看不到的遠(yuǎn)處，卻映襯得清冷寂寥。她披散著頭發(fā)，身體搖晃，女鬼一樣走在午夜的街頭，她感覺此刻的她已經(jīng)不是自己熟悉的那個人了，此刻的她面目全非，自己都無從相認(rèn)。她慢慢地往前移動，每走一步都像一座山的移動，為了場合，她特意穿了一雙高跟鞋，現(xiàn)在腳腫脹得不行，她恨不得把鞋甩掉光著腳走。她想這么多年，自己跟這個家一起成了孤島，現(xiàn)在這個孤島要把她謀殺在暗礁之下。她越想越悲，再加上腳鉆心的疼，一屁股坐到了馬路牙子上哭了起來。

一輛出租車在她身后按喇叭。她回頭，車停了下來，她站起來呼地拉開車門坐了上去，恨不得像一張床一樣可以躺倒下去。她說，去最近的旅店。

出租車司機(jī)見慣不怪，說，姊妹，看你不像壞人，別太委屈自己了，凡事想開點。

她的眼淚控制不住地往下淌。出租車司機(jī)說，你帶身份證沒，我以前拉過好幾個跟你一樣大半夜從家里跑出來要住旅店的女人，結(jié)果沒帶身份證還得回去取。

這時，她才想起，中午，對面桌的女孩把身份證搜上去說是集體辦總工會會員證，填完表，她只顧著想晚上參加宴會的事，身份證放在桌子上忘記放進(jìn)錢夾里了。

她感覺自己的腦袋嗡嗡響，她盯盯地看著前方，不知要到哪里去。

出租車司機(jī)說，真沒帶啊，那回去取吧。司機(jī)好心地自作主張開始調(diào)頭，她失控地沖司機(jī)大喊，你干什么，誰讓你調(diào)頭了。

出租車司機(jī)在馬路中間一腳剎車，戛然而止。

5

她又想到了回單位辦公室挨一宿。但保安的宿舍門在里面，這么晚了正是睡得最沉的時候，他能聽到她的拍門聲嗎？她已經(jīng)沒有勇氣再去讓自己的手掌跟那塊冰冷的鐵門叫勁。而且第二天，她半夜哭腫著眼睛到辦公室來睡覺的新聞就會傳遍整個單位，她又想到了最美警察的評比，那個念頭就切斷了。

她感覺自己渾身酸軟，酒精開始更大的反應(yīng)，讓她眼睛不停地打架，她想此刻最幸福的事就是有一張床讓她不受打擾地好好睡上一覺。

出租車司機(jī)點上一支煙，對她說，別著急，慢慢想，沒事，沒什么大不了的，想開點。我開出租車這么長時間，遇到你這樣的女人多了去了。

她想說，我跟你遇到的那些女人不一樣。但那些女人是什么樣呢，自己又高貴在哪里呢，還不是跟她們一樣半夜在大馬路上亂跑流淚，無家可歸。

出租車司機(jī)看出了她的反感，斟酌了一下語氣說，誰家都有不順氣的時候，哪有舌頭不碰牙的，我就沒聽說過不打架的兩口子，人這一輩子都有幾次想離婚的沖動，都有幾次氣得想把對方殺了的想法，但過去那陣就好了，過后一想當(dāng)初生那么大的氣其實也沒啥，最后還得兩人一塊過，還是對方最適合自己。

這時，她才仔細(xì)看了一眼坐在自己側(cè)面的這個出租車司機(jī)。因常年開車他的手指關(guān)節(jié)粗大，但面目干凈端正，給人一種舒服的感覺，這讓她稍稍放下點心來。

她問他，你一直都開出租車嗎？

我當(dāng)了十五年兵，是志愿兵。我家是農(nóng)村的，復(fù)員我沒要工作，要了安家費(fèi)，買了兩輛出租車養(yǎng)家糊口，一輛自己開，一輛雇人開。

她松了一口氣，她的感覺是對的，他看起來有跟一般的出租車司機(jī)不一樣的氣質(zhì)，原來當(dāng)過兵。

她在腦中又開始搜尋自己可以去的地方，但就像地圖索引一樣，看著看著就不知到哪了。酒精開始作怪，她頭痛欲裂。她實在沒辦法了，問出租車司機(jī)，你一晚上能跑多少錢。

出租車司機(jī)說160到180吧，也不一定，有時多點，有時少點。

她從兜里翻出錢包拿出兩百元錢給對方，說，我可以在你的出租車?yán)锎粢凰迒幔?/p>

出租車司機(jī)有些驚訝地看著眼前這個看似高貴的女人，這太突然了，這讓他不知如何是好。也就是說，現(xiàn)在這個女人要跟他在車?yán)锎粢煌砩?，這他還是頭一回遇到。

出租車司機(jī)說，這不合適吧，要是你老公知道了，我也說不清啊。

她說，放心吧，他沒心思管我。

出租車司機(jī)說，你別著急，總有辦法的，不可能沒有辦法，這都啥年代了，還能一點轍沒有。

她說，我真是沒有地方可以去。

出租車司機(jī)說，沒事，我不著急，你再想想，再想想。親戚朋友同學(xué)同事，誰還沒有個三親倆厚的人。你就是一時蒙住了想不起來。

她又開始想。自己在當(dāng)?shù)乜嫉囊粋€注冊會計師班里有一個群，里面有對自己挺好的同學(xué)，但已經(jīng)有十多年不聯(lián)系了。大家一開始把她拽進(jìn)同學(xué)群里，她都幾次偷偷退了出來。她不愿跟他們沒事說笑打鬧，沒個正經(jīng)，耽誤時間不說，有時誰要是玩笑開大了，生氣鬧僵事小，引起不必要的家庭誤會大打出手的也有過。所以，她早就不跟他們來往了。

出租車司機(jī)又點上一支煙，像是緩解一下緊張尷尬的氣氛。

她的思緒亂極了，她想是不是他的腳把她的頭踩壞了，她怎么誰也想不起來能在這樣的晚上幫上自己呢，還是根本就沒有一個可以幫上自己的人。

她感覺自己太陽穴的血管蹦蹦跳，氣得把自己的頭往后座椅上撞。

出租車司機(jī)看著她這個樣子，下決心地說，要不這樣吧，我把你拉我家去，我媳婦和孩子在家，你在我家跟她們住一起方便也安全，在我車?yán)镎娌皇寝k法。

她一下子坐直了身體，瞪大眼睛看他，她萬萬沒有想到，眼前這個出租車司機(jī)會說出這樣的話，她的眼淚流了下來。她說，那怎么能行呢，你愛人能相信你說的話嗎？

出租車司機(jī)說，能，都多少年了，再說了，要是有事，誰能把女人這么領(lǐng)回家的啊，再說了，她一看你，就知道咱倆準(zhǔn)沒事。

她說，那怎么能行呢，太不合適了，這太——咱們也不認(rèn)識，你就把我領(lǐng)回家住，那怎么能行。

他說，反正我也是跑一晚上活，我不在家，你和我老婆孩子住有啥不放心的啊。我在外面走南闖北多少年了，一眼看出你是一個什么樣的女人。

她不知道要說什么了，自己的丈夫把門反鎖了，現(xiàn)在有一個陌生人就像在路邊撿到了一只流浪貓一樣要收留自己。她的眼淚又嘩嘩地往下淌。

但她知道這根本是不可能的。她說，要不你拿身份證幫我找家旅店開個房間，我去住，你看行嗎？

他說，那不行。她沒想到他的態(tài)度如此堅決。他說，現(xiàn)在公安都是聯(lián)網(wǎng)，還有監(jiān)控，咱倆啥時開的房都有記錄，一旦以后有什么事，真說不清楚。

她終于知道了，眼前的這個男人其實還是不信任自己。他可以把她領(lǐng)家里去跟自己的老婆孩子住一宿，也不能冒這個被人誤解的風(fēng)險。

她說，那我包你的車，開一宿總可以了吧。你想往哪開就往哪開，第二天回到市里讓我上班就行。

出租車司機(jī)笑了，說，姊妹，你這在跟自己叫勁呢，哪有這樣坐車的，看你也是實在沒轍了，要不你就在車?yán)镒?，我回家了，反正你也不能把我的車開走。

她說，那不行，我害怕。這大晚上的，我一個人在車?yán)锶f一遇上一個醉鬼把我害了怎么辦啊。

出租車司機(jī)說，不能，我給你拉到我家小區(qū)的停車場里，很安全的，就是一定會冷，我怕你受不了。

我不怕冷。她像喊口號一樣。

出租車司機(jī)說，你再想想還有沒其他的辦法。我就不信了，現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，活人還能讓尿憋死，你這個方法太笨也太傻了，你就沒有一個親戚朋友同學(xué)同事可以去住一宿的人嗎？你再想想，他不甘心地說。

她想著那些在另一個城市里的親人，在外省市的一個哥哥，想著外地上學(xué)的孩子，想著那個亂七八糟的同學(xué)群，想著在任何時候都保持著應(yīng)有距離的同事，這讓她越想越絕望。她的眼淚又嘩嘩往下淌。

出租車司機(jī)說，哎呀，你別哭了，你要是愿意在車?yán)锎糁痛糁?，我不能陪你了，咱們說好了，出現(xiàn)一切問題后果自負(fù)，我這是幫你，你可不能害我啊。

她抬起滿眼是淚的臉看著他。

他說，我?guī)湍惆炎徽{(diào)下來，你可以躺著。他把手伸向她的身體右側(cè)靠近車門的一個小把手，他說，你坐住，我往下放了。

她聞到了一股特屬于男性的煙草加荷爾蒙的濃重氣息，那種氣息對她來說熟悉而迷人，她又想起了那剩下的四件庸俗的睡衣。她有點恨自己，都到這個時候了，她還能想到這個。

他說，你一定會冷的，我回家給你取一件軍大衣下來，要不你指定凍出毛病。最后這句話就像一把鋼針，又狠又準(zhǔn)地射到了此刻正脆弱無助的圓心上，讓她徹底地潰散了，她捂著臉嗚嗚地痛哭起來，他看了她一眼，狠了狠心，擰轉(zhuǎn)身體推開車門要去下車，她不知哪來的勇氣身體猛地斜插出去，一把拽住了他的胳膊。出租車司機(jī)像被什么咬了一口，身體不由自主地驚顫了一下。

那天晚上，出租車司機(jī)坐在前面趴在方向盤上迷糊了一覺，她在后座上躺了半宿。第二天她醒來的時候，出租車司機(jī)沒在車上，這讓她有些驚慌。一會出租車司機(jī)回來了，給她買了油條豆槳。

兩個人一前一后坐在車?yán)锇言绮统酝炅?，出租車司機(jī)給她一塊口香糖說，你就對付一天吧，今天盡量少說話。

她笑了。臉上因為昨夜的淚痕還有些緊繃，她這一笑，更加地明顯。她問出租車司機(jī)，我現(xiàn)在的眼睛是不是腫得厲害，很難看。

出租車司機(jī)說，沒事，你就說昨晚喝多了，過敏產(chǎn)生的浮腫。

她說，你性格真好。

出租車司機(jī)說，當(dāng)兵的人哪有性格好的，又暴又倔。

你也打老婆嗎？她問。

從來沒有過，我從不打女人，打女人的男人說出去都讓人笑話。出租車司機(jī)的這些話讓她一下子又陷入自卑。

她說，那就再麻煩你把我送到單位吧。

出租車司機(jī)說，你們單位在哪？

她說，統(tǒng)計局。

出租車司機(jī)說，我猜對了吧，我一看你就是國家干部，跟一般女人的氣質(zhì)不一樣。

她說，你跟一般的出租車司機(jī)的氣質(zhì)也不一樣。

兩個人都笑了。

她一邊下車一邊拽出幾張一百元的紙幣扔到車座上，還沒等他追出來，她人已經(jīng)跑進(jìn)了機(jī)關(guān)大樓。

一整天她都在想，他今天晚上還會不會讓她進(jìn)屋，她把身份證放進(jìn)錢夾里出神，對面桌的女孩果真大呼小叫，姐，你怎么眼睛那么腫啊。

她說，我從不喝酒，昨天是真喝多了，你看，我的臉都腫了。酒精過敏。

對面桌的女孩兒驚叫，哎呀，姐，怎么會這樣呢，姐夫一定心疼壞了，不會找我算賬吧。

她說，那你等著吧。

對面桌的女孩兒伸出舌頭對她擠眉弄眼。

她從小鏡子里偷偷看自己，慘不忍睹。拿起毛巾去衛(wèi)生間洗了把臉，也沒有化妝的東西，素顏一天大家看她總覺得哪里不對勁，問她怎么跟平時不一樣，她感覺自己就像裸體一樣地出來進(jìn)去，下午找了個理由就請假回家了。

她要趕在他回家之前進(jìn)屋，就像搶占敵軍的地盤一樣。

她用鑰匙打開門，屋里像他平時沒有在家時一樣，安靜而整潔。如果不是昨晚她打不開門，她一定以為他又加班一宿沒有回家。

她坐在沙發(fā)里想著要怎么跟他說昨晚去哪了，說哪家旅店會合適一些。她拿出紙筆畫路線，她打開手機(jī)百度找地理位置，她像一個罪犯在編造自己的做案經(jīng)過。

然后，她給他打電話。

他第一句話就是，昨晚你咋不接電話呢。

她說，我們單位搞三八節(jié)活動，吃完飯又去唱歌了，里面太吵了沒聽到，等到我看到的時候，往回給你打，你又關(guān)機(jī)了。

他說，我的手機(jī)沒電了，昨天晚上濱海路出了嚴(yán)重的交通事故，他媽的，死了四個人，差一點給我們累死。

她說，那你幾點回的家。

他說，我也沒回家啊。

她一下子蒙了。連忙補(bǔ)救，我在屋里睡著了，還以為你又回來晚了，在沙發(fā)上睡了呢。

他說，你在撒謊。

她恨不能撞墻去，如果他在沙發(fā)上睡，她怎么可能早上看不到他。

她的心里喊，完了完了。

他說，你昨晚沒回家睡覺。

她說，不是的，怎么可能的，我不回家我能去哪啊，我市里一個親戚都沒有，你還不知道嗎。

他問，你現(xiàn)在在哪？

她說，我在單位啊。

他說，你真不是一個善于撒謊的人。你在單位什么時候能這么跟我說話。

她的腦袋又嗡嗡響。

他說，晚上回家再說吧。“啪”的一下撂了電話。

她知道自己這回是真的說不清楚了。

6

整個下午，她都心不在焉，她不知道他回來會不會細(xì)究她說話的漏洞，她要不要跟他說實話，昨晚她跟一個陌生的出租車司機(jī)在車?yán)锎袅艘凰蕖?/p>

他以前跟她流露過，他最討厭出租車司機(jī)，沒素質(zhì)沒文化，搶道占道，橫沖直撞，唯利是圖。他成天跟馬路上的司機(jī)打交道，最讓人鬧心窩火想扇他們耳光的就是出租車司機(jī)。她要怎么圓這個謊呢。那個事先想好的旅店看似萬無一失，但如果以他警察的能力去調(diào)查一番，立馬會露出破綻。她的對外關(guān)系極其簡單，而且他都了解，編那些人只能壞事。

她發(fā)現(xiàn)，從昨天去參加單位的聚會之后，就像踩到了一個連鎖的地雷，一步一個坑，現(xiàn)在成了一個切切實實的地溝，讓她掉進(jìn)坑里無法翻身。

她發(fā)現(xiàn)自己太蠢笨了，怎么就喝多了酒沒打開門呢，一想到門，對了，昨天晚上她拼了命的擂門，鄰居雖然都沒有出來看是怎么回事，但在屋里一定聽到了那么巨大的聲音，也就是說，她會采集到鄰居的證詞，她回來過，但她最后走沒走大家都不知道。

她想樓道里要是有監(jiān)控就好了。對了，出租車?yán)锸怯斜O(jiān)控的，可以證明她和出租車司機(jī)什么都沒有做，但一起在一個車子里躺了半宿，像一對情侶一樣在車?yán)锍粤嗽绮?，出租車司機(jī)說了什么，她開心地笑了。

這些都會清晰地呈現(xiàn)在他的眼前，那么即使可以證明她和出租車司機(jī)是清白的，又有何意義呢。如果這個事傳出去，交警支隊副支隊長的老婆跟一個出租車司機(jī)有過這樣的故事，他能對她怎樣呢。會離婚嗎？

一想到離婚，她的心就往一起抽搐，那個看起來仙子一樣的女兒，她的內(nèi)心的創(chuàng)傷還不夠嗎，如果他們離婚，她不敢想，女兒會不會不上學(xué)了，或者精神失常，因為她太柔弱了，她天生的敏感脆弱，像童話故事里的人物，又美又易碎。

她想不管怎樣，她不能離婚，她要保護(hù)好自己的女兒不再受到傷害，不管迎接她的是什么，她像一個即將要赴戰(zhàn)場的勇士，開始做好一切沖鋒陷陣的準(zhǔn)備。她洗澡敷面膜收拾屋子洗衣服，套上那件里面什么都不能穿的睡袍開始做飯，明知道會冰涼也依然用心去做。

她特意做了他愛吃的鱖魚。她打車去菜品最好的市場買來一百多塊錢一斤鮮活的魚，拍了照片用微信給他發(fā)過去。

他沒回復(fù)。

他回家的時候，飯菜跟她想的一樣，早已經(jīng)冰涼。晚上她只吃了一個蘋果，一邊看電視一邊等他回來。心不靜的時候，看不進(jìn)去書，只能看不用動腦子可以動感情的偶像劇，她喜歡看劉濤演的《下一站婚姻》，已經(jīng)看了三遍了，每看一遍還跟看第一遍時一樣感覺，尤其是那首主題歌：下一次的遇見，終于把你找到，就算沒有對白，也依然很美好。高亢的音樂一起，她感覺自己的心都融化了。

他先是強(qiáng)暴了她。說是強(qiáng)暴有些矯情，她本來就什么也沒穿，唯一跟施暴者相似的是，他沒有洗澡。這對她是極大的不尊重與不愛護(hù)。她后來為了自己的身體健康，就蹲在地上給他洗，他喜歡這種感覺，后來就是這樣的程序了，如果不這樣，他就不洗。這回，他連洗的機(jī)會都沒有給她，直接進(jìn)入，她知道，如果運(yùn)氣不好，第二天婦科病就會找上門來。她在反復(fù)的治療嘗試之后，已經(jīng)知道哪一種藥針對她的身體是最見效的。

她把他的這種方式稱為強(qiáng)暴。除了這點，她還是喜歡男人在這方面強(qiáng)硬一點的，有一次她在書上看到，大凡女人都有性暴力幻想。后來，她去學(xué)了心理學(xué)才知道，那會讓女人有種對方強(qiáng)烈需要自己的感受，這種感受會加強(qiáng)一個人的存在感，而對于天生缺乏安全感的女人來說，存在感是她們身體里動蕩的小獸。

所以，她是喜歡他的。

她的矛盾他也一定感覺到了，他精明得像一只蝸牛，悶悶地爬，卻可以規(guī)避無數(shù)的風(fēng)險，創(chuàng)造自己的路途走下去。他一個農(nóng)村出來的孩子，自己單打獨(dú)斗到現(xiàn)在這個位置，靠的就是蝸牛精神。

他早就發(fā)現(xiàn)了，她矛盾得自殘，一邊抵抗一邊迷戀。他想是那些書害了她，也是那些書拯救了她。他對她看似置之不理，其實早已洞悉莫名。

他太了解她是個什么樣的人了，她是個連撒謊都會自責(zé)臉紅的人，也可以干出駭人聽聞的大事，這種人，在他處理的諸多案件中，不勝枚舉。

所以，他那天推掉了一些事，想提早回家，但還是晚了，他沒有清洗自己是故意的，他就是要激起她的憤怒，讓她心智混亂，讓她暴露出漏洞，好讓他了解從昨天晚上到現(xiàn)在，到底在她的身上發(fā)生了什么。

他只要真相。

真相就是一個人認(rèn)識這個世界的最終目的。

果然，她拼命的掙扎，她一想到明天自己身體的某一個私密之處就會瘙癢，異味，令人坐立不安地難受，就感覺到恐怖。但他不會放過她。他緊緊握住她的兩只手放在她的頭頂，讓她看著自己，她左右搖頭，她除了搖頭哪都被他按得死死的動彈不得。

就在她以為馬上就要失去的時候，他放過了她，從她的身上下來。點了一支煙，說，說吧，到底是怎么一回事。

她說，不像你想像的那樣。

他說，我想像什么樣了。

她說，我昨天晚上喝多了，這是我第一次喝那么多的酒，我迷迷糊糊進(jìn)到臥室都沒來得及洗漱就睡著了。一直睡到第二天中午，所以，我不知道你回來還是沒回來。

他說，你在撒謊的時候就像三歲小孩兒。就算你說的都是真的，你中午才起床，我回沒回來你也是會看出來的，被子、拖鞋、衣服、杯子，太多的蛛絲馬跡可以判斷出我回來還是沒有回來。

她說，我沒有注意那些，我迷迷糊糊起床連被子都沒疊就去上班了。

他說，就算你說到現(xiàn)在還都是真的。你怎么下午才給我打電話問我昨晚我給你打電話的事。以我對你的了解，你會一醒來就會迫不及待地給我打這個電話。

她感覺自己就像一個殺人犯，被一個經(jīng)驗老道狡猾專業(yè)的警探步步緊逼，她說，你想說什么？

他說，我只想知道真相。

她說，我跟你過了這么多年，你還不相信我嗎？

他說，不是相信與不相信的問題。我現(xiàn)在對知道真相的興趣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對你的興趣，因為我對你太了解了。

她說，你想知道的真相其實什么都沒有。

他說，但我必須知道。

她說，那好吧，既然你那么想知道，我就告訴你昨晚到底發(fā)生了什么。她就開始原原本本地給他講事情的來龍去脈。她發(fā)現(xiàn)，他的臉漸漸地變了顏色，越來越難看，然后一把抓起她，實實在在地深入了進(jìn)去。這次，她能感覺得到，他是真的在強(qiáng)暴她，以前多多少少帶點調(diào)情里面，而這次像暴徒一樣兇狠，毫無憐惜地把她撞得七零八落，她在滿頭亂發(fā)中想要找到一絲光亮，她掙扎著從他的強(qiáng)硬按壓中抽出一只手，撫摸他的頭，他在左沖右突的暴躪中慢慢地平穩(wěn)下來，然后趴在她的胸脯上痛哭失聲。這讓她一下子穿越了十幾年的隔閡看清了他一直以來模糊的面目。她其實并不了解他，雖然他們在一起生活了那么多年，但心里的門都是關(guān)著的，連空氣都不流通，那是一座死城。

是他老家那些不識字不看書的鄉(xiāng)下人把他的門推開的。她敢肯定，他們聽不懂他在說什么，但他們會為最美警察這四個字久遠(yuǎn)地歡呼，其他所有聽不懂的話都是背景音樂，那不重要，重要的是，他們熟悉的那個娃仔，他太有出息了，他們圍在電視機(jī)前期待主持人有請他上臺領(lǐng)獎時的奪目。而她太了解他的短處和不堪，他都不好意思跟她提自己得了最美警察這個稱號，就像一個考了一百分的孩子不敢把卷子拿回家給家長看一樣，害怕投來是否有抄襲的懷疑眼神?，F(xiàn)在他又要面臨一種不確定性和失去感。

他反復(fù)問她那輛出租車的車牌號是多少。

她說，我不記得了。

他說，不可能，你們在一起呆了一宿。

她說，可是我的面前沒有車牌號。

他說，你是故意不說了。

她說，你想知道干什么呢？

他說，我就是好奇，我每天面對成百上千的出租車，我就想看看是哪個人能讓你跟他呆上一宿。出租車司機(jī)那種人你也能——

她說，你別無聊了，我就是無處可去，我們怎么可能有別的呢，如果有事我也不可能告訴你。

他說，你試圖想要隱瞞，但我識破了。

她急的眼淚流下來了，她說，我一開始撒謊就是害怕你多想。

他說，你那樣說我才多想。

她說，你覺得我和出租車司機(jī)——怎么可能呢，你簡直是無禮取鬧。

所以，你告訴我。他不依不饒。

她說，你就是殺了我，我也記不起來他的車牌號碼，我根本就沒往那上邊看，我當(dāng)時都?xì)夂苛?，只想著去哪里住下，壓根就沒想出租車司機(jī)能不能是壞人，只有那種想法我才能去記車牌號。

那天晚上直到后來的許多個晚上，這個問題一直縈繞在他和她之間，仿佛一件讓人樂此不疲的新聞需要不停地探討。

有一天，她在小區(qū)門外打出租車，一輛出租車開過來，即將要開近她身邊的時候，出租車司機(jī)把窗玻璃搖下來沖她揮手，她掃了一眼，就轉(zhuǎn)身急步地往另一個方向走去，出租車不明就理地跟在她的身后，還時不時地按喇叭呼喚她，她幾乎是跑起來想要逃脫。車輪在凹凸不平的地面上輕緩地滑行，如一頁紙，踉踉蹌蹌地顛簸了幾下，然后“倏”的一下開走了。