鄉(xiāng)村散章

石澤豐

牛

你的征途從腳下一直延伸到天涯，除了犁和我勞作的父親之外，再也沒(méi)有伴侶，沒(méi)有言辭，而在你腳印里點(diǎn)播的希望，已在晨霧的千山萬(wàn)水中點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)……

適值春耕季節(jié)，我在千里之外的異鄉(xiāng)想起了你。你還是一如既往地昂起生活的頭顱嗎？你還是用堅(jiān)韌的耐力擔(dān)當(dāng)種種莫測(cè)的風(fēng)云嗎？

“面朝黃土背朝天”。腳踏實(shí)地的你，走在父親吆喝鞭笞聲里，走在美酒千盅的餐桌之上。

為了生活，你與我父親在風(fēng)霜雨雪里奔波。一串串的腳印，點(diǎn)播一行行的種子，收獲茬茬的莊稼。當(dāng)你在金秋的日子里回眸，父親的眼窩也深陷了許多，同時(shí)，腳上的年輪也走到枯亡的邊緣。這時(shí)，父親一手把累累的碩果遞給我，一手扶犁繼續(xù)吆喝，你，無(wú)動(dòng)于衷卻又義無(wú)反顧地向前走著……

芒種夏至的日子里，我從阡陌中走過(guò)，莊稼在風(fēng)雨中又一次顫動(dòng)，從躍躍欲試中展望，但我熟悉的那一對(duì)依偎的背影，早已離我遠(yuǎn)去了……

竹

春寒料峭，一絲絲細(xì)雨無(wú)聲地灑入青青的竹園。

在一夜之間，破土而出的你從根的部位，從一點(diǎn)小小的毛孔里，以一腔熱情的執(zhí)著，燃起了一支堅(jiān)定的綠焰。從此，無(wú)論是風(fēng)吹雨打還是寒流捆身，你依舊以上為方向，以直為道路，穿一身翠綠的裙擺，挑起生命中一個(gè)又一個(gè)永青的年輪。

在鋒利的刀刃之下，你忍受住虔誠(chéng)的雕刻，借助長(zhǎng)歌作一次次動(dòng)情的表達(dá)。浪跡天涯的游子曾多少次為你垂淚？江河湖海曾多少次為你奔放豪情？就連那個(gè)終年守山的老人，也將你橫在嘴邊，吹出一段芬芳的民謠。

你的腹中注滿(mǎn)透明的細(xì)節(jié)，你的血脈里跳動(dòng)著生命的節(jié)奏，你的骨骼里充沛著堅(jiān)定的信念。

生命之竹呵！你在颯颯的秋風(fēng)里從未改色，你在凜冽的寒風(fēng)里永不低頭。

泥土

時(shí)間落下的塵埃。生命的生存之源。千百年前，泥土就不分貴賤，平等地扶起我雙膝跪地的祖先。

泥土。內(nèi)部生長(zhǎng)著歲月和秘密之主，讓我在書(shū)本之外，看到了繽紛的世界。躬耕于泥土，在那塊貧脊的土地上，我的父母雙手?jǐn)n起田埂，與泥土為伍，在泥土之上繁衍和生息。

穿透歲月的長(zhǎng)河，泥土不畏風(fēng)雨襲擊。巖石風(fēng)化了，刀劍銹蝕了，唯有泥土，沉默地堅(jiān)守著自己。這種堅(jiān)守，更多的時(shí)候，讓我謙卑，讓我沉默。

當(dāng)五谷和雜糧年復(fù)一年地豐收，是泥土讓我充分地感受到了：沉默所蘊(yùn)藏的力量。與此同時(shí)，我分明聽(tīng)到了泥土在教導(dǎo)我：在語(yǔ)言的盡頭，請(qǐng)保持安靜。

閉上眼睛，在歷史與今天，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間，連結(jié)我與祖先臍帶的也是泥土。我們?cè)谀嗤辽蟿谧骱透璩?，在桑田中沉思：是泥土讓生命有了最初的起源與最后的歸宿……

春燕

那些靈動(dòng)的生靈，腳爪粘滿(mǎn)泥土和風(fēng)雨的氣息，在飛翔之中，雙翅扇出一方蔚藍(lán)的天空，重新展現(xiàn)在春季的背景之上，歡快的鳴叫在春雨和陽(yáng)光中訴述青山綠水，訴說(shuō)涌動(dòng)在頭頂上方神秘的藍(lán)。

我的感受因之發(fā)生了變化，如同燕子一樣并不斑斕的夢(mèng)，和孩子七彩的風(fēng)箏，一起飛到了天上。

美好的春季里，不是所有的事物都是一帆風(fēng)順，但那些在冬季塵封已久的故事，那些天空中動(dòng)聽(tīng)的歌謠，都在春燕的翅翼或嘴唇里傾瀉而至——這些黑色的精靈，翼上載著燦爛的陽(yáng)光，載著綿綿的春雨，載著春天意境深遠(yuǎn)的詩(shī)和夢(mèng)，為大地書(shū)寫(xiě)神圣的篇章。

還能清晰地記得童年里的春天和春天里的童年嗎？我們遺失了童年，但仍擁有春天，我們站在村口，眺望飛翔的燕子，只要它們一掠過(guò)頭頂，生命也就從此綠了。

炊煙

我聽(tīng)見(jiàn)柴禾燃燒的聲響。我聽(tīng)見(jiàn)水沸之聲，聞到千里之外家園的飯香。我看見(jiàn)母親舀水的背影，她把水舀起來(lái)，把目光舀起來(lái)。我看見(jiàn)歲月在她臉上浮雕起來(lái)，漸漸有了深度。我看見(jiàn)灶堂里她用愛(ài)燃燒的火光。

母親，透過(guò)你的臉你的表情，我看見(jiàn)諸多快樂(lè)飛翔的小鳥(niǎo)，在如詩(shī)如畫(huà)的春天里投下那么多好看的影子。你用溫柔的手掏去米中的灰塵，白飯一碗一碗，喂養(yǎng)了最初的夢(mèng)境。

母親，你把荊棘塞進(jìn)土灶，斥退那殘酷的寒冬。你把生活的苦澀濾成透明的乳汁，喂養(yǎng)著荒年的孩子。臨近年關(guān)，你加大了火的力度，讓濃濃的炊煙隨風(fēng)飄向陌生的他鄉(xiāng)，以便遠(yuǎn)方的游子，舉目識(shí)得歸家的方向。在無(wú)盡的憂(yōu)患里，你將愛(ài)也延伸到無(wú)盡。母親，你把溢滿(mǎn)飯香的圍裙曬在村口，你把染遍千里江山的熟稻運(yùn)回家中，使這淺淺的人間，從此深邃。

母親，在你抒寫(xiě)的農(nóng)事畫(huà)冊(cè)里，炊煙豐富和生動(dòng)著窮鄉(xiāng)僻壤的山村。一年四季的耕種和勞作綴補(bǔ)了空洞的歲月，二十四個(gè)節(jié)氣的收獲和采集豐盈了生活的空間，年年歲歲，你用酸甜苦辣詮釋著一個(gè)又一個(gè)生活的概念。

母親，我終于讀懂了你為之一生的炊煙了。縱然城里煤氣代替了柴禾，炊煙消失，但，母親，我至深的灶堂里，始終有你不熄的烈焰……

山花

生長(zhǎng)在巖石的唇邊，風(fēng)餐露宿的女子，摸著漆黑過(guò)夜。

山花開(kāi)在無(wú)人過(guò)問(wèn)的山梁上，開(kāi)出的野性，生動(dòng)了蕭條一冬的山崗。

山花，你是我最?lèi)?ài)的女子，我愛(ài)你的美、你的頑強(qiáng)，你用真誠(chéng)與我的目光對(duì)話(huà)，你用坦露將我傷口的凍冰融化。

如果說(shuō)奉獻(xiàn)是一種錯(cuò)，那么愛(ài)情便是婚姻的墳?zāi)?。你奉獻(xiàn)著去挑戰(zhàn)虎口，在山頭，你將生命的籌碼壓下，美恰恰證明了你是最后的贏家。

短暫的一生，我愛(ài)的女子。今夜倒在你懷里入睡，我愿成為你花香宿命的背景，同你一道體驗(yàn)著另一種宿命。

媽媽的蘆花灣

媽媽?zhuān)J花灣里的故事又泛起了白色的浪花。很久以前，我童年的舟子就是輕輕地泊在那里，避風(fēng)躲雨呵，我的媽媽!

媽媽?zhuān)虝?huì)我“童真似詩(shī)，歲月如夢(mèng)”。不知從何時(shí)起，您搖擺送我上路的手，成了蘆花灣里一幀獨(dú)特的風(fēng)景，它送走了您的歲月，送來(lái)了我千里萬(wàn)里對(duì)您的牽掛。

我知道，沒(méi)有您的日子，家會(huì)變得空空蕩蕩，戈壁沙灘也因此變得荒涼。年年歲歲，您種植茅草屋上的炊煙，豐富了家的內(nèi)涵，也生動(dòng)了蘆花灣里的故事，不是嗎？我的媽媽。

媽媽?zhuān)幌ь^發(fā)花白將我送進(jìn)城里，讓我在城里尋找屬于自己的人生，這里生活節(jié)奏真快呀，我從不習(xí)慣到習(xí)慣了緊張，至于閱讀和寫(xiě)作，我只得占用一點(diǎn)夜深人靜的時(shí)光……

在一個(gè)月明星稀的夜里，我夢(mèng)見(jiàn)了黃土地，夢(mèng)見(jiàn)了我古老的村莊。月下，那個(gè)白了頭的默然而立的長(zhǎng)者，是年邁的您，還是我多年不見(jiàn)的蘆花？

媽媽啊，我的媽媽!

家鄉(xiāng)的長(zhǎng)湖橋

你就靜靜地躺在那里，我家鄉(xiāng)的長(zhǎng)湖橋，你臥在悠悠千載的小河之上，躺在隨著季節(jié)漲了又退退了又漲的水面之上。

那一輛輛疾馳的汽車(chē)從你上面飛奔而過(guò)，那一葉葉輕舟蕩過(guò)你在河面上留下寸情悠悠的身影，還有那從遠(yuǎn)方匆匆而來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨讀著你滿(mǎn)臉深刻的皺紋。

春風(fēng)夏水秋雨冬雪曾載走了多少千古荒月，而你竟毫無(wú)怨言地?fù)纹痿~(yú)兒一方清淡高遠(yuǎn)的天空，撐起遠(yuǎn)征者關(guān)健的幾個(gè)步履。

從這些不可愈合的隙縫，我知道你已經(jīng)衰老了許多，是嗎？那隙縫里長(zhǎng)出一簇簇蔥郁的青草，這又是怎樣的一種欲望呢？你那殘損的欄柱上，濃縮著多少個(gè)無(wú)法挽回的年輪呢？你身上被風(fēng)雨剝蝕的傷疤刻下了多少歲月滄桑的印記……

如今我扶著眼鏡悄悄地向你走近，把蒼茫的落照和無(wú)盡的旅途作為背景，細(xì)細(xì)地感知生命之重，感悟歲月匆匆！

暮色降臨，不可久居的我低吟起幾句詩(shī)來(lái)：輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)……吟誦著，我思想的汁液仿佛滲入了你每一個(gè)橋墩。我知道：此刻沉默的不是這久曲回旋的流水，而是今晚我家鄉(xiāng)的長(zhǎng)湖橋。

家的感覺(jué)

家是女人點(diǎn)燃的燈盞，我一直這么認(rèn)為。孩子離不開(kāi)娘，丈夫也需要妻，因?yàn)樗麄儚呐缘纳砩险业搅思业母杏X(jué)，這感覺(jué)里有一種溫馨幸福。

吮吸著母親的乳汁，人類(lèi)所為的一切，還有什么比哺育生命更加偉大，在一個(gè)孩子的心中，母親便是家。女人從此少了少女的浪漫，在成熟中多了為人母的負(fù)擔(dān)，在以后的日子里，她總是用撐起家庭的那把傘，在孩子成長(zhǎng)的途中為他撐起風(fēng)風(fēng)雨雨，呵護(hù)著這個(gè)年幼的生命，讓他穩(wěn)步前進(jìn)。所以千百年來(lái)母親是偉大的，母愛(ài)是永恒的。

我永遠(yuǎn)忘不了母親送我上路時(shí)她淚流成河泣不成聲的情景，那是我第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離日暮炊煙裊裊的家。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)并不知道離開(kāi)家是什么滋味，我只知道要離開(kāi)母親，在離別的歲月中會(huì)有一種叫思念的東西，縈繞在我們母子之間。那時(shí)，只要他鄉(xiāng)的人一問(wèn)：“你想家嗎？”我便潸然淚下。

漸漸地我長(zhǎng)大了，生活在異鄉(xiāng)的城里，時(shí)常接到一些電話(huà)，電話(huà)的那頭，一些陌生而又熟悉的人在問(wèn)我：“家里還好吧！”這也是親朋的期盼，也是遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下獨(dú)自生活的母親對(duì)我們的牽掛。

我每天住在鋼筋水泥筑成的房間里，盡管遠(yuǎn)比住在家鄉(xiāng)稻草翻飛的茅草屋舒適得多，但我依舊想家，想念家中的媽媽?zhuān)驗(yàn)槟抢镉信阄叶冗^(guò)童年的松鼠、野豬、狗獾。多少年了，故鄉(xiāng)萬(wàn)事萬(wàn)物是否安在？

時(shí)隔幾年，我回到老家，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們被一場(chǎng)洪水?dāng)f到一個(gè)荒涼的山坡上住下，昔日那種人與自然和諧相處充滿(mǎn)詩(shī)意傳統(tǒng)上的家已被淹沒(méi)在滾滾的紅塵之中。聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)遇難的大多是母親，我站上山頭，淚水泣下，兒時(shí)的張大嬸王大媽又在哪？

春風(fēng)已自綠天涯，望極天涯不見(jiàn)家！

母親

手握彎彎鐮刀，鋒利的刀刃折射著雨后初晴太陽(yáng)的光芒，在空中劃出一道道耀眼的弧線(xiàn)。金黃的麥子在你收割的“嚓嚓”聲中倒下，倒在燦燦的陽(yáng)光里，麥芒扎上了你古銅色的肌膚，歲月一再催白你頭上的花發(fā)。母親，你留下的深深淺淺的腳印，在這布谷聲聲的田野中，構(gòu)成了鄉(xiāng)村里五月的風(fēng)景。

我靜靜地站在你的身后，看微風(fēng)撩起你襤褸而又單薄的衣衫，凄楚動(dòng)人。母親，我從沒(méi)有這樣仔細(xì)地解讀過(guò)你。20年來(lái)，我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，風(fēng)塵猶如落葉。我沒(méi)有像精嚼經(jīng)典名著那樣精嚼過(guò)你的每一個(gè)表情，每一個(gè)動(dòng)作。你為生活而忘我地勞作，以至于今天千里之外的兒子猛然出現(xiàn)，你也毫無(wú)察覺(jué)，只是在躬身收割中用長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的左手不起地捋起一把又一把苦澀的汗滴，隨手摔在身后的麥地里……

你用生命與苦難抗衡。母親，你終年用弓一樣的身軀在山旮旯里春播秋收。在這荒涼偏僻的山村，在這崎嶇陡峭的彎彎山道，在花開(kāi)花落酷暑嚴(yán)寒的季節(jié)里，你蹣跚著步履，踩著晨露，頂著烈日，踏著漸落的夕陽(yáng)。在艱苦的歲月里，你披星戴月四處奔波。

母親啊，我親愛(ài)的母親！你擁有的品質(zhì)，在如今這物欲橫流的滾滾紅塵中，在你兒女的心田上，成為一盞不耀眼卻明亮的燈火！

老屋

告別故鄉(xiāng)的老屋已有十幾年了。如今，我千里迢迢回到老家，踏上這片廢虛，站在青磚碎瓦堆中，視野一片模糊。

也許是兒時(shí)的記憶太深刻了，隔著十幾年的歲月，祖母在這老屋里與世長(zhǎng)辭的一幕現(xiàn)在我仍記憶猶新。那一天，聽(tīng)到祖母去世的噩耗，我淚水奪眶而出，迅速流到了唇邊，又澀又咸。我跪在她的靈位前，感覺(jué)到這愛(ài)的失去使生活頓然失重。

老屋那時(shí)候就已很老了，磚墻斑駁，那扇破舊的木房門(mén)，在祖母一進(jìn)一出時(shí)總是發(fā)出一種沉重的吱吱呀呀聲。而現(xiàn)在，那聲音那木門(mén)，連同整個(gè)老屋都已消失在流逝的陽(yáng)光和風(fēng)雨中了。聽(tīng)說(shuō)，老屋是我祖父的祖父所蓋，在它的室內(nèi)，曾演繹過(guò)五代人的故事，一個(gè)家庭的喜怒哀樂(lè)。老屋是歷經(jīng)滄桑的。面對(duì)地上的斷磚殘?jiān)?，我感覺(jué)到它不僅是一種物質(zhì)的構(gòu)造，而且是一種精神，一種力量，一種來(lái)自自然的幽遠(yuǎn)與深刻的懷念。

黃鱔

對(duì)鐵鍬的仇恨緣自于家園被毀。陸路不通的黃鱔，改從水路起程，生命的道路就這樣坎坷不平？還有等待的網(wǎng)兜，在黃鱔出入的路口，散發(fā)著血腥的味道。

如何才能抵達(dá)佛門(mén)凈地？放生池與野味餐館的玻璃缸，是黃鱔生與死的較量。走出洞府的黃鱔，憩身之地，瞬間被水灌滿(mǎn)。

夢(mèng)的險(xiǎn)境是剪刀上鋒利的光芒，在餐館玻璃缸里的黃鱔，眼睛流露出宿命的憂(yōu)傷，一朝被擒到砧板上，才知家族難以興旺。

野花

風(fēng)流的情種。露宿在野外的精靈。風(fēng)化的巖石之上，盛開(kāi)的野花蠢蠢欲動(dòng)。

質(zhì)樸的美，與腹地接壤?；ㄏ愕某潭龋c修養(yǎng)有關(guān)，與野趣有關(guān)。任風(fēng)吹雨打的野花，舉一盞相思的燈，等待誰(shuí)人火熱的激情？

短暫的一生不是野花的錯(cuò)，一生的意味甚至沒(méi)能高過(guò)陶公手中的那朵，還要日夜兼程……

生命的標(biāo)尺刻度上，野花竟如此讓我感動(dòng)，并且刻骨銘心。

足印

一場(chǎng)冷雨過(guò)后，北風(fēng)刮過(guò)不停。此時(shí)的田野，宛如一個(gè)空曠的大教堂。趕犁的吆喝聲漸漸散去，五谷已收上了糧倉(cāng)。這個(gè)時(shí)候，泥田上留下的只是一些或深或淺的足印。這一過(guò)程，我佝僂的父親一清二楚。

每當(dāng)我想起父親，我憂(yōu)傷的心靈總是揪動(dòng)著脆弱的神經(jīng)，田地里那蹣跚的足印便立即浮現(xiàn)在我的眼前。從這些深深淺淺的腳印中，我窺見(jiàn)了父親在人生道路上踉蹌移動(dòng)的身影。

春種秋播，父親揚(yáng)鞭笞牛耕耘土地的時(shí)候天氣總是很涼，那血管如青藤般纏繞的裸露的雙腳，在冰冷的泥田里留下錯(cuò)落有致的足印。從這串足印上，我讀懂了一種永恒不變的含義：血能使土地從貧脊走向富庶。跟著閃光的犁鏵，父親以牛的形象永遠(yuǎn)不知疲倦地穿行于泥土，年年的足印，構(gòu)成了土地最真實(shí)的風(fēng)景。

父親在田野中日益蒼老，但不可否認(rèn)的是：他身影移動(dòng)過(guò)的地方，莊稼正安然生長(zhǎng)。