周冬梅
(長(zhǎng)春教育學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130061)
電影《水形物語(yǔ)》由美國(guó)??怂固秸諢粲皹I(yè)公司出品,由著名導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_執(zhí)導(dǎo),莎莉·霍金斯、邁克爾·珊農(nóng)、道格·瓊斯主演。影片斬獲奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳原創(chuàng)配樂(lè)幾項(xiàng)大獎(jiǎng)并不出乎意料,早在2017年上映后該片便獲得了一系列獎(jiǎng)項(xiàng),包括第74屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng),洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳導(dǎo)演、最佳女主角和最佳攝影獎(jiǎng),第75屆美國(guó)電影金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳配樂(lè)獎(jiǎng)等。這是一部既打動(dòng)人心又風(fēng)格瑰麗的電影,導(dǎo)演托羅繼續(xù)他詭譎奇異的南美大陸風(fēng)格,其作品想象力天馬行空,所以“人魚(yú)戀”雖是個(gè)比較老套的主題,但托羅在影片中把政治、偏見(jiàn)、愛(ài)情用獨(dú)屬于他的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái),使影片既收獲了票房,又收獲了良好的口碑。
《水形物語(yǔ)》以其獨(dú)特的審美視角給觀眾講述了一段人與魚(yú)之間互相吸引、互相解救的跨物種之戀。故事的背景在20世紀(jì)60年代,女主角艾莉莎是一名啞女,一直一個(gè)人生活,在政府的秘密研究所里當(dāng)清潔工。一天,秘密研究所送來(lái)一個(gè)大水罐,里面是一只神秘生物,研究者們想要從它身上提取一些物質(zhì),用來(lái)制造生物武器。艾莉莎發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)半人半魚(yú)的兩棲生物,她常常給他帶吃的,給他聽(tīng)音樂(lè),還試圖用手語(yǔ)與他交流。她逐漸被這個(gè)神秘生物所吸引,魚(yú)人似乎對(duì)她也產(chǎn)生了情愫。由于沒(méi)有達(dá)到預(yù)期目的,研究人員決定殺死魚(yú)人。艾莉莎在朋友們的幫助下偷偷救出了魚(yú)人。最后,在研究人員的追殺中艾莉莎中槍,受傷的魚(yú)人抱著她跳入水中,水中的艾莉莎竟然睜開(kāi)了眼睛,似乎可以在水中呼吸……
影片的故事框架雖然不夠新穎,但人物設(shè)置卻不乏匠心獨(dú)運(yùn)之處——幾個(gè)主要人物恰好都是某種意義上的“孤獨(dú)者”。在20世紀(jì)60年代的美國(guó),社會(huì)矛盾十分尖銳,可以說(shuō)每個(gè)角色在現(xiàn)實(shí)中都能找到對(duì)應(yīng)的原型:艾莉莎是個(gè)女性失語(yǔ)者,相貌平平,家境貧寒,做著最底層的清潔工工作,她代表著被男權(quán)邊緣化的最弱勢(shì)群體;她的工友澤爾達(dá)是一個(gè)處在種族歧視猖獗年代的黑人,家庭生活并不美滿,而她唯一的朋友還是個(gè)啞巴;鄰居吉爾斯是個(gè)不得志的同性戀畫(huà)家,始終與貓為伴,沒(méi)人欣賞他的畫(huà),他代表著在夾縫中求生的人們,不被社會(huì)認(rèn)可和尊重;博士羅伯特表面是生物學(xué)家,實(shí)際上是蘇聯(lián)間諜,身份的特殊性使他無(wú)法得到他人的關(guān)心,自己人不信任他,美國(guó)人也不信任他;而魚(yú)人甚至都不是人,是個(gè)被用來(lái)研究的“怪物”,被當(dāng)作一件物品來(lái)爭(zhēng)奪或毀滅,早已被剝奪了生命的尊嚴(yán),他代表著“差異化外族人”。啞女、黑人女性、同性戀、間諜、水怪,這些人都被主流社會(huì)邊緣化,每一個(gè)人都各有各的孤獨(dú),這些孤獨(dú)的靈魂在冥冥之中走到了一起,他們互相吸引、互相幫助、互相解救、彼此映照,每個(gè)人的身上都閃現(xiàn)著異樣的光輝,深深地吸引著我們。
女主角艾莉莎看似極度平凡,實(shí)則極富魅力。她是一名普通得不能再普通的清潔工,每天堅(jiān)持著乏味、規(guī)律的生活,外表平凡不起眼,似乎與光鮮美麗無(wú)緣,但她依然會(huì)在櫥窗前駐足,欣賞著一雙紅色高跟鞋。她工作單調(diào)壓抑,但也會(huì)在打掃衛(wèi)生時(shí)像孩子一樣和拖把跳舞。她可愛(ài)又不失堅(jiān)強(qiáng),溫柔又兼具勇敢,她的外殼有多孤獨(dú)寂寞,內(nèi)心就有多躍躍欲試和火熱,她是一個(gè)孤獨(dú)的天使,只待將她徹底喚醒的人出現(xiàn)。
艾莉莎渴望與他人溝通和交往,她充滿著好奇心,這就很好地呼應(yīng)了為什么她能夠和魚(yú)人發(fā)展出浪漫的關(guān)系。影片一開(kāi)始,魚(yú)人受驚嚇咬掉了理查德的兩根手指,地面一攤鮮血,然而這都沒(méi)有減弱艾莉莎對(duì)魚(yú)人的好奇心,她鎮(zhèn)定地在地上撿起理查德斷掉的手指。這樣的細(xì)節(jié)為后來(lái)她與魚(yú)人的接觸埋下了伏筆,她不但不懼怕魚(yú)人,反而被他深深地吸引。
影片叫作“The Shape of Water”(“水的形狀”)。我們可以這樣理解:愛(ài)情就像水一樣,無(wú)形無(wú)影,雖然觸摸不到,但它會(huì)圍繞在愛(ài)人的周?chē)o人以無(wú)窮的勇氣和力量。在做出決定和解救魚(yú)人的過(guò)程中,艾莉莎顯示出過(guò)人的機(jī)智和極強(qiáng)的心理素質(zhì)。面對(duì)理查德的盤(pán)問(wèn),她面不改色心不跳,能夠從容應(yīng)對(duì)。她能夠在短短幾分鐘之內(nèi)解救魚(yú)人,軍方怎么也猜不到這是一個(gè)柔弱的啞女完成的。
莎莉·霍金斯飾演的啞女沒(méi)有臺(tái)詞,僅靠眼神和手語(yǔ)就傳達(dá)出了人物內(nèi)心的豐富情感,表演極富感染力。她塑造的艾莉莎不壓抑欲望、敢于說(shuō)“不”、敢于抗?fàn)?。坦白?lái)說(shuō),她的長(zhǎng)相很普通,沒(méi)有美女的光環(huán),也沒(méi)有公主的氣場(chǎng),塑造的角色連聲音都沒(méi)有。她的自信、她的從容、她的優(yōu)雅、她對(duì)生活的熱愛(ài)都通過(guò)手語(yǔ)和眼神傳遞出來(lái)。很多觀眾可能會(huì)質(zhì)疑導(dǎo)演為什么不邀請(qǐng)一位顏值高一點(diǎn)的女演員出演,但隨著情節(jié)的推進(jìn),每一位觀眾都會(huì)愛(ài)上她,并衷心地祝福她。
電影結(jié)尾,魚(yú)人抱著中槍后奄奄一息的艾莉莎跳到水中。銀幕上出現(xiàn)了電影海報(bào)的畫(huà)面:艾莉莎和魚(yú)人在淡綠色的水中相擁而吻,中槍身亡的艾莉莎在水里慢慢睜開(kāi)了雙眼,脖子上的傷痕變成了魚(yú)鰓……電影神秘的結(jié)尾與人物身份的契合得以實(shí)現(xiàn),在故事背景與神話傳說(shuō)的交錯(cuò)中,故事結(jié)構(gòu)顯得愈加完整,情節(jié)愈加富有戲劇性。
老畫(huà)家吉爾斯的個(gè)人生活一片晦暗,身為畫(huà)家卻郁郁不得志,身為同性戀的他更難以找到愛(ài)人,只有艾莉莎一直陪伴他、照顧他,把他當(dāng)成家人。所以他對(duì)艾莉莎說(shuō):“我找不到其他人聊天了,你是唯一一個(gè)能聽(tīng)我說(shuō)話的人。聽(tīng)著,你想要做什么都可以,只要你說(shuō)需要,你就告訴我我能為你做些什么。”
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣還比較保守,吉爾斯偷偷喜歡餐廳的店員,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)對(duì)方是一個(gè)種族歧視者,自己也遭受鄙視。吉爾斯的生活平靜得像一潭死水,沒(méi)有什么渴求,不像艾莉莎那樣在柔軟的外表下有顆躁動(dòng)的、懂得抗?fàn)幍男?。某天,吉爾斯?tīng)到電視里發(fā)出的聲音就要求換臺(tái),而電視中正播放著發(fā)生在1963年的伯明翰事件,政府人員使用消防水龍頭和警犬驅(qū)散黑人示威者。他對(duì)很多事已經(jīng)心灰意冷,不想看到弱勢(shì)群體抗?fàn)幈绘?zhèn)壓的畫(huà)面,甚至不想聽(tīng)到聲音,他認(rèn)為個(gè)體在強(qiáng)大的勢(shì)力面前是無(wú)能為力的,他也感嘆自己生不逢時(shí)。他面對(duì)生活的態(tài)度是消極的,這也是很大一部分弱勢(shì)群體面對(duì)不公平局面時(shí)的反應(yīng)。在美好的幻想被打破后,吉爾斯終于覺(jué)醒了,他挺身而出幫助艾莉莎營(yíng)救了魚(yú)人,這可能是吉爾斯第一次做出反抗的舉動(dòng),這個(gè)舉動(dòng)改變了這個(gè)人物,他也成為整個(gè)故事的敘述者和推動(dòng)者。
澤爾達(dá)是艾莉莎的黑人好朋友,她不僅在平時(shí)的生活中關(guān)心、幫助艾莉莎 ,在生死關(guān)頭,還能冒死幫助她落實(shí)瘋狂的想法——解救魚(yú)人。羅伯特博士發(fā)現(xiàn)了她們的計(jì)劃,暗中給她們提供了幫助和保護(hù),才使?fàn)I救行動(dòng)得以成功。艾莉莎身邊的人雖然看上去都是孤獨(dú)的,都是有“殘缺”的,但他們心存正義,有著善良美好的心靈。相比之下,有些人身居高位,表面光鮮,穿名牌衣服,開(kāi)名貴跑車(chē),實(shí)則靈魂殘缺。幫助艾莉莎和魚(yú)人逃出實(shí)驗(yàn)室的“正義聯(lián)盟”,與其說(shuō)是艾莉莎說(shuō)服了他們,不如說(shuō)是邊緣群體的個(gè)性化意識(shí)被喚醒,奮起進(jìn)行的集體反抗。“如果我們什么都不做,我們還是什么都不是?。 边@是他們從心底發(fā)出的吶喊。
導(dǎo)演托羅在接受采訪時(shí)回憶,他六歲時(shí)看過(guò)一個(gè)電影叫《黑湖妖譚》,女主角在水中游泳,水面下是個(gè)半魚(yú)人在追隨,托羅希望他們倆可以終成眷屬,但電影結(jié)局是半魚(yú)人被殺了,這給他年幼的心靈以很大的沖擊。后來(lái),從《地獄男爵》《潘神的迷宮》到《鬼童院》,托羅在他的電影里鐘愛(ài)塑造怪物形象。很多人看到怪物都會(huì)害怕、厭惡,但在導(dǎo)演托羅心中,它們卻是值得信賴的、善良的伙伴。
托羅還是個(gè)克蘇魯神話的癡迷者,魚(yú)人形象應(yīng)該來(lái)自克蘇魯神話中的名篇《印斯茅斯的陰影》。西方故事里的魚(yú)人都是女性,而克蘇魯神話中的魚(yú)人是男性,叫作“深潛者”,他們的身體呈灰綠色,頭有點(diǎn)像青蛙,身體表面有鱗片,頸部長(zhǎng)有腮。傳說(shuō)“深潛者”壽命很長(zhǎng),甚至?xí)L(zhǎng)生不老。深潛者與人類(lèi)結(jié)合,生下的孩子在年幼時(shí)和正常的人類(lèi)一樣,成年后會(huì)轉(zhuǎn)化成深潛者回到海洋,這成為故事的一條暗線。艾莉莎可能是深潛者與人類(lèi)生下的孩子,她脖子上的傷痕片中沒(méi)有交代,直到結(jié)尾也沒(méi)有說(shuō)明,給觀眾留下了一個(gè)非常大的想象空間——那也許是艾莉莎的鰓,魚(yú)人幫助艾莉莎轉(zhuǎn)化成了深潛者。
魚(yú)人的扮演者道格·瓊斯多次在托羅的電影中扮演怪物。你也許會(huì)感覺(jué)到那些怪物有時(shí)甚至比人還要善良,還更具有人性。地獄男爵頭上長(zhǎng)著一對(duì)角,看上去很恐怖,但他在正義與邪惡之間做出自己正確的選擇?!豆硗骸分刑手哪泻⒐碛埃瑯O盡嚇人之能事,卻從未傷及無(wú)辜,仍然默默守護(hù)著自己的小伙伴。其實(shí)這些鬼怪外表可怕,內(nèi)心卻坦坦蕩蕩。而詭計(jì)多端、心狠手辣、為達(dá)目的不擇手段的往往是人類(lèi)自己。
說(shuō)回本片的男主人公——魚(yú)人,艾莉莎給他聽(tīng)音樂(lè),有時(shí)還跳舞,每天給他帶雞蛋吃,他試探性地接過(guò)雞蛋,小心翼翼地欣賞音樂(lè),跟艾莉莎學(xué)習(xí)手語(yǔ)。他們之間并不需要語(yǔ)言,因?yàn)樵隰~(yú)人看來(lái),這個(gè)女人優(yōu)美的手語(yǔ)和值得信賴的眼神就是一切。魚(yú)人被解救后,暫時(shí)躲在艾莉莎家的浴缸里,通過(guò)日夜相處,他們之間的情感得到升華,兩顆孤獨(dú)的靈魂間的情感終于得以釋放。兩個(gè)主人公都沒(méi)有語(yǔ)言,最重要的對(duì)手戲都不說(shuō)話,但這些場(chǎng)面卻并不讓人感覺(jué)無(wú)趣和拖沓,人們能在無(wú)聲中投入,然后感情得到沉浸、滿足與升華。魚(yú)人不小心傷害到了吉爾斯,他像做錯(cuò)事的小孩一樣向吉爾斯道歉。魚(yú)人試著學(xué)習(xí)跟小貓相處,跟吉爾斯互相摸頭,你會(huì)漸漸覺(jué)得他不是一個(gè)異類(lèi)。他對(duì)愛(ài)的渴望實(shí)際上象征著每一個(gè)生命個(gè)體對(duì)溫暖、對(duì)愛(ài)的渴求和對(duì)自由的守護(hù)。
這也是一部關(guān)于人性的影片,有很多所謂的“歧視”不過(guò)是對(duì)“異類(lèi)”的恐懼。很多被認(rèn)為是“異類(lèi)”的人,就是因?yàn)樗麄兪翘亓ⅹ?dú)行的、未知的、突出的就要被排斥,因?yàn)椤爱愵?lèi)”會(huì)顯出很多人的無(wú)知、無(wú)能、懦弱和卑鄙。這讓他們十分惶恐,對(duì)“異類(lèi)”充滿恐懼,無(wú)數(shù)的恐懼匯集在一起,變成了莫須有的指責(zé)、謾罵、歧視,乃至迫害,比如法西斯大肆屠殺猶太人。直到現(xiàn)在,黑人、殘障人士、智力低下人群,甚至是女性、外來(lái)移民……仍然受到不公平的待遇。影片的結(jié)局算是對(duì)異類(lèi)群體、孤獨(dú)者們的一種慰藉。反派們都被打敗,吉爾斯被治愈,艾莉莎起死回生。原來(lái)人類(lèi)世界的殘缺——孤獨(dú)、不能說(shuō)話、傷痕在水中的世界都被治愈了。
《水形物語(yǔ)》作為一部渾然天成的奇幻電影,其在人物塑造上獨(dú)具匠心。正是這群孤獨(dú)的人碰到一起,才催生出這樣一個(gè)耐人尋味的故事。有人說(shuō)這是一個(gè)“邊緣人擁抱在一起對(duì)抗黑暗的世界”的故事,劇情在暗黑的基調(diào)中一步步被推進(jìn),影片色彩從開(kāi)始的晦暗、陰冷逐漸變得明亮起來(lái),觀眾的心從開(kāi)始的緊張、壓抑,漸漸感到一股股暖流匯入心田。
影片的結(jié)尾是開(kāi)放式的,艾莉莎到底是死了,還是獲得了新生?相信觀眾的期待視野一定是后者,因?yàn)樗麄兿嘈艑?dǎo)演托羅制造的童話,童話故事里的主人公都會(huì)得到幸福的結(jié)局。這就是好電影的魅力——艾莉莎的傷口變成魚(yú)鰓,生活的真實(shí)不允許的事情,在電影中就變成了藝術(shù)的真實(shí)。這是一個(gè)讓人回味深長(zhǎng)、心生暖意的童話故事,只有像導(dǎo)演一樣“童心未泯”的觀眾才能讀懂綠色的水面下反射出的溫存、愛(ài)和陽(yáng)光。