青海藏地的言說者
——簡論才旦的短篇小說

畢艷君

進入21世紀以來，少數民族文學民族性的自覺追求不斷凸顯，在激活民族歷史文化記憶的書寫中，歷史文明碎片在文學敘事中變得真實而又生動。作為富有創(chuàng)作才華的一個整體，藏族文學的發(fā)展每每讓人刮目相看，一部部具有顯著文化標識的藏族小說躍入讀者視野并迅速深入人心博得大眾的厚愛。阿來、次仁羅布、萬瑪才旦、江洋才讓等藏族作家從不同的藏地走向大眾，被越來越多的讀者所認可和喜歡。眾所周知，藏族當代文學在開放多元的文化環(huán)境中雖然大量借鑒并吸收了來自各方的文化營養(yǎng)，但它的文化根基仍然是深厚的藏族文化?！霸诜N類繁多、異彩紛呈的藏族當代文學作品當中，我們仍然能夠體味到它強烈的民族審美意味與鮮明的民族文化心理和民族精神”。[參考文獻：胡沛萍、于宏：藏族當代漢語文學與藏族文化心理淺析；《西藏民族學院學報：哲學社會科學版》2012年 第1期]

時至今日，上世紀八九十年代曾經風靡文壇并被少數民族作家，尤其是藏族作家所慣用的魔幻現實主義在藏族文學發(fā)展中逐漸被新的表達方式和藝術呈現所取代。但我們不能否認，從上世紀80年代開始,藏族當代文學運用魔幻現實主義這種多維的透視角度，對藏族傳統(tǒng)文化與社會現實及其歷史文化現象進行的深度透視和反映,使藏族文學有了很大的突破。這些小說以獨特的文學表現手法展現了藏族獨具特色的文化觀念和審美情趣，通過發(fā)掘藏族文化特有的神秘現象和深刻底蘊來刻畫藏族社會現實生活為旨趣，并宣告了魔幻現實主義小說這一文學流派在藏族文學中的確立。

也正是在這種突破中，我們看到了來自青海藏地的執(zhí)著言說者才旦。出生于1953年的才旦，早在20世紀80年代就開始文學創(chuàng)作，并在《青年作家》《芳草》《廣西文學》《山花》《滇池》《小說選刊》等國內眾多文學刊物上發(fā)表中篇小說五十余部、短篇小說百余篇，計四百萬字。作為一名藏族作家，才旦的小說創(chuàng)作，“重在體現生活在藏域大地上獨特的歷史文化傳統(tǒng)和強烈的宗教意識，他們的思維方式和生存方式以及獨特的民族心理結構”。[參考文獻：才旦：《菩提》序，青海人民出版社，2010年版]

一

魔幻現實主義是當代拉丁美洲文學中一個最重要的流派。它在繼承印第安古典文學基礎上，吸收或運用來自民間或古代文化中的神話傳說、幻想、幻景、夸張、夢魘等特點，以及西方現代派的異化、荒誕、焦慮等觀念，折射出制造一種超自然而又不脫離自然的神奇氣氛，它并不是回避現實生活去臆造一個幻想的世界，而是面對現實、深入現實去發(fā)現人類生活中的奧秘，充分體現了“變現實為幻想而又不失其真”的獨特風格。[參考文獻：陳眾議：《魔幻現實主義文學》，遼寧大學出版社，2001年版]

由于藏民族生活的地理環(huán)境和歷史背景及其豐厚而獨特的宗教文化中神秘因子的大量存在，運用魔幻現實主義展示藏族獨特而神秘的文化可謂相得益彰。宗教強烈地構成了藏族人的生活，與他們的生命水乳交融。無處不在的宗教，也給藏族傳統(tǒng)文化披上了一層神秘的面紗。這種傳統(tǒng)文化的神秘與深沉在魔幻現實主義手法的運用下得到了充分的展示和挖掘，神話、傳說、宗教故事、民風民俗作為小說的基本構成要素頻頻出現。而在藏族傳統(tǒng)文化的襯托下，魔幻現實主義也因藏民族特有的文化底蘊得到了完美應用，在藝術特征上呈現出神秘、魔幻、荒誕的特色和風格。[參考文獻：徐琴：西藏的魔幻現實主義--評扎西達娃及其小說創(chuàng)作；《西藏民族學院學報》2005年第2期]。二者既相互依托又相互渲染，這種內容與形式上的完美統(tǒng)一，在才旦獨立的思考方式下創(chuàng)造了一種似真似幻而又略顯神秘卻又真實的藏民族生活圖景。

才旦的精選短篇小說集《香巴拉的誘惑》[參考文獻：才旦：《香巴拉的誘惑》，作家出版社2012年版]主要以表現藏域神秘之象的作品為主，其中《香巴拉的誘惑》《世紀人的風景》《陰陽之界》《皈依》《我世紀的朋友》等作品,無論從敘事方式和表現手法上皆帶有不同程度的“魔幻”和“虛幻”的特色。正如作者自己所言：“在我的創(chuàng)作生涯中，因民族身份和工作生活的環(huán)境，在創(chuàng)作風格上曾一度探索過藏域神秘之象，追求表現神秘、虛幻的創(chuàng)作風格和表達方式，并被文學界所賞識和認可?！?/p>

翻閱這本短篇集，我們不難發(fā)現才旦對本民族神秘文化的一種運用可謂是得心應手，俯拾即是。無論什么故事、什么事件，我們處處可見才旦對本民族文化的一種鋪展。作為土生土長的藏族，他擅長將藏民族神秘的神話和現實、宗教傳說和風土習俗交匯在一起，使作品在一種濃郁的藏族人民特有的生活氛圍中緩緩展開，繼而在神秘的宗教生活、古老的歷史傳說、傳統(tǒng)的風俗習慣、怪異的自然現象中引起讀者深深的思考。而這思考，就不僅僅是對故事本身的思考，更多的是對這種文化形成背景的認知與思考。同時，它也是作者本身對藏族獨特的歷史文化傳統(tǒng)和強烈的宗教意識、思維方式和生存方式以及獨特生活的著力表現。

在《世紀人的風景》中，懷孕的女人“吉”是在天空橘紅的云飄到自己頭頂時，在一陣劇烈的腹痛中生下了兒子“皮”，而這個不同尋常的場景注定了兒子皮將來的非同一般。果不其然，兒子皮竟然是尼家族大老爺子的轉世，就在那片橘紅色的云在天空流動時，注定了兩個生命在前世今生的一來一回。而在《飛過瓊布夏大院上空的世紀》中，邊巴加央作為瓊布夏大頭人的轉世，也是在母親超月份的懷胎中在一片吉祥紅云的籠罩下出生的。只有他，敢玩趕頭人的游戲，也只有他，即使是個孩子也在享受著頭人能享受的一切。生命的輪回在藏民族的信仰中是不可磨滅的，然而，一個生命的消失與重現卻又是有跡可尋的。于是，我們在才旦的描述中，看到了皮脖子上吊的小葫蘆般的肉鈴鐺和邊巴加央眉心里的紅胎記，在看似迷離的渲染中用真實顯現的東西印證了輪回的存在。

《香巴拉的誘惑》和《紅色袈裟》兩個故事歷史背景雖然不同，但故事內容同出一轍。講述的是一個村落，一個家族幾十年樂此不疲絕不動搖的西行之路，帶出了這個家族神話傳說一樣的一段歷史。無論是索瑪爾家族還是太陽家族，無論是沒有結局的遺憾，還是70多歲的“我”和128歲族長爺孫式相依為命的離奇結局，才旦都在他熟悉的一種文化背景下用了然于心的別樣敘述給我們展示了藏民族深厚的一種文化底蘊。他們是在一種不容撼動也不可能被撼動的信仰下堅持著他們的生命，生命不止，信仰不息。于是族長生病，所有族人都不可能健康，他們要與族長同呼吸共命運，卻從未想過要背棄族長。也許，這是神奇而荒誕的，也許這是撲朔而迷離的，但在才旦的文字中，我們從不同角度和不同背景的挖掘下看到了一個民族所特有的一種堅持與執(zhí)著，從而加深了對藏民族的認識。明白正是因為他們的這種信念，這片從古海崛起的高原，這塊中國西部的巨大高地在歷史星光的照耀和雪域光芒的照耀下散發(fā)著它無可比擬的魅惑。

《藏獒》中，4歲的阿甲從不吃母乳卻一直在吃藏獒的奶，4歲還不會走路的他卻因為藏獒的假死而開始了奔跑，似乎他今生的到來就是為了等待與藏獒和某人的相遇，直到遇到前世做部落王時的管家華烈，大家才明白他就是部落王的轉世。然而造化弄人世事難料，阿甲又因為屁股上那個公章印上的一點錯誤又失而復得回了家，卻不知，這一回，不僅失去了自己的生命，也因為突然而降的一場大雪，草原上的生靈都不復存在繼而整個部落都悄然消失了。本以為是圓滿結局，誰料才旦筆鋒一轉卻讓人長久回味。似乎阿甲的降臨于世，就是為了完成轉世的使命，一旦這個使命破碎，阿甲的生命也即結束，甚至于這片草原的一切也必將結束。也許“死亡不過是生命之旅中的一個驛站或一道門，推開它，開始了另一段生命”。在《蝕了的太陽和月亮沒什么兩樣》中，36歲的老光棍瘸郎布因為在六月十六這天看見了神奇的蛇塔后，結束了自己的光棍生涯娶了漂亮的漢家姑娘美麗。屬蛇的人遇見蛇就是遇見了自己的保護神，于是郎布的生活發(fā)生了改變，而同樣屬蛇的達拉卻因為自己與蛇塔更準確地說是因為與美麗的失之交臂而耿耿于懷，結果生出邪念，想用這些蛇來賺錢，卻不曾想到一切自有天意，命喪他地，死因眾說紛紜，莫衷一是。

在這種種看似神秘與離奇的故事敘述中，我們看到更多的是生活在青海藏地上的藏族人的生活方式，以及他們獨特的歷史文化傳統(tǒng)、強烈的宗教意識和獨特的民族文化心理，在才旦離奇的敘述中真切感受著藏民族的生存歷史和生活體驗。有了這種認識，我們就不難理解才旦作品中涉及轉世、保護神以及前世今生等等看似虛幻卻又不得不讓人感覺真實存在的種種言說。因為他給我們敘述的每一個故事，都在用不同的內容和情節(jié)濃縮著藏民族深厚的傳統(tǒng)與宗教文化，荒誕、夸張、神秘、魔幻都只不過是他藝術的表達。它們打破了生與死、人與神的境界，把現實的事物與非現實的事物交織在一起，體現魔幻現實主義“將神奇的描寫與現實的反映奇妙的結合起來，變現實為幻想而又不失其真”這一特征。而這一特征，正是其作品在創(chuàng)造具有民族性特質的文學方面所作出的有益的探索。

二

才旦曾說：“在創(chuàng)作一部作品時，是采用傳統(tǒng)的現實主義手法，還是運用非現實主義的魔幻、虛幻的表達方式，我歷來的主張是視題材而定。所以在面對現實題材時，我遵循的還是現實主義的傳統(tǒng)表現風格。《妻母的故事》《從此走向無奈》《藏獒》等，皆屬于此類作品?！币驗樯钪O本民族的一切，因此在表達方式上，才旦做到了現實與虛幻中的自由穿越。而這種熟稔的駕馭，不僅僅是他在傳統(tǒng)的現實主義表現手法與魔幻題材的不同表達，即使是在同一篇小說里，他也做到了現實與虛幻的自由穿越，構成了自己活潑明快盡情言說的敘事特征。

在《陰陽之界》中，才旦描述了一個現實生活中的“巴”和虛幻世界里的“茲”，同一個人，不同的身份不同的命運?，F實生活中的巴是個“窮得連阿爸阿媽這起碼的家產都沒有”的放羊娃，因為窮，就連戀人也不能朝夕相處為他而瘋。而在虛幻的世界里，他來到了陽光燦爛的城市，受到了許多女人的歡迎，因為在她們看來，他是這個城市難得一見的童子。兩個世界，一個真實，一個虛幻，他卻在不同的世界有了不同的享受?，F實世界里，他窮得一無所有，窮得被人看不起，為了愛，最終只能攜已經瘋了的戀人遠走他鄉(xiāng)。虛幻的世界里，他走到哪里都是受人歡迎的童子，帶著他的丫走到哪里都會因為他而驕傲，可最終因為他不是童子而被拋棄?？瓷先ミ@是個荒誕不經的故事，卻也在傳統(tǒng)與現代的文明交錯中折射出了傳統(tǒng)文化在現實生活中遭遇的尷尬以及現代社會的發(fā)展帶給人們的思想變化和沖擊。

《一對夫妻在陰世和陽世關于城市的對話》同樣在看似荒誕離奇的故事對話中引出了一段真實的故事，現實與虛幻的交錯中顯現了才旦對現實的一些思考與詰問。主人公妲一出場就是一個已經死去的漂亮女人，而她的死卻又與這個小城的市長自己的丈夫緊密相關。在物欲橫流的現代社會，沒有幾個人是能抵擋誘惑的，即使是她優(yōu)秀的丈夫，很大程度上可以主宰這個城市命運的人也未能幸免。在他特批修建城中心河坎里的娛樂城并順帶修了屬于自己和對手的別墅時，他的結局似乎就早已注定。因為在這同時，他還為了政績特批修建了一座水庫，如果他知道，正是這座水庫將來會吞噬他和六百三十多個無辜的生命，也許他會停手，然而，當他正在仕途之路順風而上出政績的時候，他是無法預料如此悲慘的結局的，更何況這里還帶著他對情人的愛意。只可惜，事與愿違，政績是出了，隨后卻遭了大難。一對夫妻在陰間與陽間的對話，帶出了人們對現實最深刻的反思。

《皈依》的故事更是撲朔迷離，主人公“公羊”因為卡嘉頗章寺的活佛在夢里給領導打過招呼而被請去寫《佛典》，報酬竟然是兌現他20年前的一個祈愿。不管公羊愿意不愿意，佛的意愿不可違背，于是公羊一走就走了大半年的時間。而離奇的故事就發(fā)生在他不在家的時候。20年前他祈愿的無論10年、20年、50年、100年都希望離開自己與人私奔的戀人蛾兒回來的愿望實現了。蛾兒回來了，雖然她不是以蛾兒的身份回來的，但她畢竟是真的回來了，回到了公羊居住的岡巴拉的皮爾布拉巷，還帶著自己的女兒?？墒沁@個心里早已裝著別人的女人，像謎一樣的要了另外3個女人的命，最后在公羊戳穿了她的真實身份后自殺身亡。謎一樣地故事，謎一樣的案件。才旦在他流暢的表述中給了讀者并不流暢的思維，荒誕、離奇中隱約讓我們看到了佛前的某個祈愿?！稄拇俗呦驘o奈》中的作家強嘎因為對酒無法控制的迷戀，而導致深愛自己的妻子自殺，這是個悲劇，故事中穿插出現的假喇嘛以及朋友娶朋友遺孀的事件卻是現實中的真實存在。為了一個囑托，在這個民族生活的這片大地上，人們可以完全不顧及年齡和身份，心中長久地只存感念。也是為了一個囑托，《妻母的故事》中段波成為了比邊巴小兩歲的丈人。才旦不僅在虛幻和荒誕中對本民族的文化進行了鋪展，而且在現實的描述中也展現了本民族傳統(tǒng)文化心理結構與現代社會的某種沖突。故事看似離奇，但在這個民族充滿神性和幻想的文化背景下展開，一切又顯得是那么的合情合理。

《紅色袈裟》中，當70歲的“我”和我128歲的爺歷經一段神奇歷史之后相依為命生活時，爺企圖越過沼澤地的愿望只因他看見了河對岸如隱如現的一個現代化都市，一個既有車水馬龍的喧鬧、又有火車在原野上奔馳與現代人在廣場上休閑的場景?，F實與虛幻交錯展現，神奇與真實并肩存在，128歲的爺甚至還想做個載人風箏從這個與世隔絕的地方飛到現代都市，這一切的一切都讓人猶如夢中。但這就是作為現代藏族人所要面臨的抉擇，保持傳統(tǒng)一成不變還是尋找出路與現代文明接軌，古老文化的現代轉型在故事的演進中閃現著它的光芒。

作為青海高原這片雪域藏地上的言說者，才旦雖然現居城市，但從小耳濡目染浸透在本民族文化中的他，是在歷經兩個藏區(qū)的工作生活之后站在藏文化圈內，切切實實以一個藏人身份進行言說的作家，因而在他無限的眷戀和熱愛中，也有著對這個民族深刻的反思與期盼。他既反思本民族群眾的思想觀念、精神生活不能和現代化的物質生活同步前進的現實與沖突，也期盼著古老傳統(tǒng)的藏民族文化在現代社會中的成功轉型。因此在作品中，無論是插入神奇、怪誕的幻景，還是具體描述現實的故事，他都通過描寫同胞生活中的各種文化情結和心理狀態(tài)，在似真非真、似明似暗、虛幻相間、難辨真假之中讓人長久回味著這個民族的歷史以及文化。

三

一說起藏地，人們眼前就會浮現出寺院、經堂、佛像、轉經、磕等身長頭的佛教徒、頂禮膜拜的苦修者、色彩斑斕的嘛呢堆、遮天蔽日的獵獵經幡以及虔誠專修的紅衣或黃衣喇嘛等等這些每天每時都有的景象，這是藏族人民日常生活中不可或缺的組成部分。每天籠罩在如此濃郁的宗教氛圍中，即使不是當地的信徒也常常會被這種日復一日年復一年的執(zhí)著所深深打動，內心常會被一種強大的神圣感所充盈。因此，凡是走過藏地、深切感受過藏民族生活的人，都說每走過一次藏地，心靈就等于有過一次凈化?！霸诓氐?，縱使我見過萬千座經幡，也不能不為下一座而感動”。這里有所有人期待的莊嚴場面，也有熱情奔放勇敢豪邁的民族性格和優(yōu)雅端莊高貴虔誠的宗教文化。更重要的是，在藏地寺院，與那些虔誠的、善良的、五體投地磕著長頭的信徒相遇時，無一不會為他們時刻在為眾生祈禱祝福之心所觸動和感染。

因為有著這種文化底蘊的浸潤，也因為20世紀30年代歐洲最初的魔幻現實主義來自于繪畫的評介，因此才旦在他富有特色的故事表述中也處處展現了一種大寫意式的描繪。在他的筆下，我們經?？吹降氖恰拔摇焙汀八ɑ蛩钡膶υ挘且粋€世界與另一個世界的對話，而不是故事中人物之間你我分明的單純對話，也許是我也許又不是我，人稱變換交叉，對話卻又不用引號，有時又穿插進人物的內心獨白。這種看似陌生化的敘述不僅渲染了整個故事的審美效果，而且大大增強了故事的表現力和感染力。在景物的描述上也是如此，沒有細膩的刻畫，只有寫意的涂染。在《世紀人的風景》中，尼家族大老爺的轉世“皮”出生的時候，“起初，東天上出現了蒼蠅似的一個橘紅的小點，后來，那小點開始漸漸地洇大……再后來，那漸漸變大的橘紅的云就循著白天太陽所走的軌跡，橫渡中天，朝西的天際飄來，飄時，愈加地在放大?！薄蛾庩栔纭分杏诌@樣描寫：“草原被野季里沒有色光的太陽涂染成了一幅色彩含混的拙劣畫，無限朦朧，無限遼遠?！碑斈撤N預兆出現時，景物的隱喻也是有著幾多的蘊含。在《世紀人的風景》中，當知道尼家族大老爺的轉世是“皮”之后，草原下了一場大雪，整個草原被覆蓋了。而在《藏獒》中，阿甲死去的夜晚，“草原也下了一場沒完沒了的大雪，大雪像一床厚重的棉被，把部落的草原捂了個嚴嚴實實”。藏族人對天空、湖泊、大山都是賦予了靈性的，在他們看來，青藏高原是上天賜給他們的寶貴家園，雪域高原上的一切都與他們息息相關，而雪的降落與否，也與他們心中某些隱秘之事是密切關聯的。又如《皈依》中：“下雪的夜夕是靚麗而純凈的，猛乍間給人一種沒有太陽的白天的感覺，這使人的心情不由得從沉夜的壓抑中變得輕松起來。”《飛過瓊布夏大院上空的世紀》中：“午后的太陽依舊像一張失血過多的產婦的臉，白慘慘地從陰空里鳥視著空寂寂、冷颼颼的瓊布夏大院?！痹谥欢嘟趯懸獾拿枥L中，往往暗含故事發(fā)展的趨向與結局，起到了很好的襯托作用。尤其是在他描寫一些離奇事件或重大事件時，那種大寫意式的揮毫潑墨與淋漓盡致，讓人感受到了他的一氣呵成與酣暢淋漓。

作為熟悉本民族文化的才旦，作為青海藏地藏族生活的再現者和言說者，像許多優(yōu)秀的少數民族作家一樣，才旦在語言上也廣泛地借鑒了本民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)民間文化，大量使用本民族的方言俗語，使表達具有了濃厚的地方色彩。像故事中一曲憂傷情歌的反復出現，就在以歌傳情的曲調中讓人感受了藏民族的民族特色。例如《陰陽之界》中“天上的云彩黑下了，地上的雨點兒大了，想起心上人哭下了，說起了你走時說的話了”。除了情歌，還有許多藏族同胞日常生活中的語言與諺語都在不同故事的演繹中頻頻出現，熟悉得就像一個家里的兩兄弟在日常對話。這種表述，即使是作品中出場的人物恍若是夢中人，他們來之蹊蹺，去之迷離，或者是作品中常常出現似死猶活、鬼魂與世人對話等等一類的荒誕怪異的情節(jié)，整個故事也不會存在任何閱讀上的障礙。

才旦的創(chuàng)作是成功的，在他歷經三十幾年的創(chuàng)作生涯中，他做到了立足于自己本民族的社會生活，再現獨特的民族生活畫卷，在夸張、象征、荒誕、意識流等的藝術表達中使作品達到形式與內容的完美統(tǒng)一。他是稟承本民族傳統(tǒng)文化，游弋于現實與虛幻中的創(chuàng)作代表。他的作品不僅傳達了本民族豐厚獨特的民族文化和心理，而且在現實與魔幻的自由穿越中實現了作品內容與形式的完美統(tǒng)一，在他大寫意式的潑墨涂染中給讀者勾勒了一幅青海高原藏族人民生活的真實圖景。而更令人欣喜的是，相比于以《危地馬拉的傳說》《玉米人》《這個世界的王國》《深沉的河流》《百年孤獨》為代表的西方魔幻現實主義作品普遍彌漫著孤獨、消極、悲觀、絕望的思想情緒來看，我們在才旦的作品中更多看到的是一種積極樂觀的希望，而不是令人消極悲觀的失望與落寞。

自古以來，各民族作家壯美、深情的創(chuàng)造感動和陶冶著各民族人民，文學因此成為中華民族緊密團結的重要精神紐帶，而少數民族文學更是這紐帶上不可或缺的環(huán)節(jié)。藏族當代文學所走過的發(fā)展歷程雖然短暫，但藏族作家在關于藏地的文學書寫中，始終以一種自覺的文化意識關注腳下的土地，在力圖展現藏文化的內核的同時，他們又以開闊的文化視野，主動吸收外來文化營養(yǎng)，從不同層面展開了文學寫作創(chuàng)新的探索。[參考文獻：道吉仁欽：新中國藏族文學發(fā)展研究；《西北民族研究》2009年第3期]

才旦在三十多年的文學創(chuàng)作經歷中，始終保持著旺盛的創(chuàng)作活力，在創(chuàng)作中不斷地探索與表現題材的神秘氣象相適應的文本形式，建構一個個具有創(chuàng)造性的小說文本實屬不易，令人尊敬。千百年來，雪域大地上斗轉星移、春夏秋冬的生活提煉出了藏民族仁慈、神性的光芒。在這樣一種彌漫著神話、傳奇、宗教層層盡染的神秘而深沉的文化背景中，尤其是當代藏族作家的創(chuàng)作面臨多元文化背景的今天，相信藏族作家具有鮮明的民族色彩與凝重的歷史感的作品將會走得更高更遠。