負(fù)重蹣跚

□北京西城區(qū)156中學(xué)高二（5）班 劉方澤

想起他至今仍然承受重負(fù)，我感到一個龐大而又沉重的東西，正壓在他的肩膀上，讓他喘不過氣來。我知道，對他來說，重負(fù)也可以讀作重父，二者可以相互兼容，彼此替代。正因為如此，當(dāng)我把重負(fù)讀成重父的時候，他和他所在的那個龐大的人群便從字里行間向我蹣跚走來。

我是在年幼無知的時候懵懵懂懂觸及到這個無比嚴(yán)峻的問題的，記得那時我不過十歲，正在讀小學(xué)三年級。你說，一個小學(xué)三年級的小屁孩懂得什么呢？

都知道中國的孩子在小學(xué)三年級開始寫作文。首先寫記敘文，記敘身邊的人與事。但是，這對我們這些新世紀(jì)在北京新建小區(qū)出生的孩子來說，是一件挺折磨人的事。因為我們既沒有鄉(xiāng)村孩子上山下河的經(jīng)歷，也沒有以往老北京的孩子在胡同里亂竄，諸如爬鐵門、鉆墻洞、打玻璃彈球和在如同迷宮般的胡同里滾鐵環(huán)的經(jīng)歷；哪怕住在同一個院子、同一幢房子的同一個單元，也沒有多少碰面和相約撒歡的機(jī)會。就連我們的爸爸媽媽們，也是陌路相逢，來自這座龐大城市的不同行業(yè)、不同崗位的不同角落，有的甚至來自外省外地，如遙遠(yuǎn)的新疆烏魯木齊，內(nèi)蒙鄂爾多斯，保不齊還有山西的煤老板，陜西的油老板。激烈的社會競爭和個別住戶不便公開的真實身份，讓家長們一個個腳步匆匆，神出鬼沒，慌慌張張的。不像經(jīng)父母們反復(fù)解釋才終于明白的福利分房年代，滿院子都是一個系統(tǒng)或一個單位的人，低頭不見抬頭見；排隊買白菜和領(lǐng)牛奶，在排得歪歪扭扭的長隊里，叫得出任何一家孩子的小名?？蓱z我們這些孩子，在嬰幼兒時經(jīng)歷的被說著南腔北調(diào)的阿姨們用小車推出去遛彎的日子，是那樣的短暫，像早晨的露珠眨眼間就在陽光的灼烤下蒸發(fā)了。接踵而來的，是像走馬燈似的被送進(jìn)各種各樣的興趣班和補(bǔ)習(xí)班，挖空心思為未來的小升初和中考尋捷經(jīng)，找門路。上學(xué)了，開始寫作文了，除去寫自己的爸爸媽媽，爺爺奶奶，姥姥姥爺，腦子里一片空白。

我比別的孩子更不幸。我的爸爸媽媽在四十歲以后才生我。姥爺抗戰(zhàn)時期去過延安，很早就去世了，我見都沒見過；姥姥也在我上幼兒園時離開了這個世界；爺爺奶奶住在遙遠(yuǎn)的南方鄉(xiāng)下，說著需要爸爸翻譯才能聽懂的方言，他們來一次，我們回一趟，都不容易。因此，我對爺爺奶奶、姥姥姥爺基本上沒有深刻的印象。每次寫作文，雖然眼前影影綽綽，來來往往都是人，但沒有一張面孔是清晰的。

爸爸在出版社工作，是一個作家，出版過十幾本書，有著比較豐富的寫作經(jīng)驗。他開導(dǎo)我說，要寫好作文，必須學(xué)會觀察生活，認(rèn)識各種各樣的人。比如，他舉例說，在我們這個小區(qū)的院子里，最生動最有故事又最容易接近的人，就是物業(yè)的那些叔叔阿姨了。你別看他們從早到晚地掃地，開電梯，燒鍋爐，給花園里的花草培土、剪枝，或站在大門口畢恭畢敬地看大門，臉色黑黢黢的，說話時帶出各不相同的一股鄉(xiāng)土味，但他們都是從農(nóng)村進(jìn)城的，都有自己的甜酸苦辣，喜怒哀樂。只要走近他們，和他們做朋友，把他們在生活中的遭遇，他們的甜酸苦辣和喜怒哀樂記錄下來，寫進(jìn)作文，筆下的文字就會生動起來，活鮮起來。

聽爸爸這么一說，我馬上想起了廖師傅，我們小區(qū)的一個水暖工。

廖師傅叫廖毅文，四川眉山人，個子不高，理個小平頭，瘦條條的，脊背微微彎曲。皮膚是久經(jīng)風(fēng)吹雨打的那種古銅色，當(dāng)他面無表情時，就像一尊移動的塑像。當(dāng)然不是英雄紀(jì)念碑上的塑像，而是立在民俗博物館的那些年代久遠(yuǎn)的引車賣漿者，臉上苦兮兮，灰蒙蒙的。除了一身綠色的工裝，我沒有見過他穿過其他衣服。再有，就是勤勤懇懇，永遠(yuǎn)背著一只裝著釘錘、老虎鉗和皮碗等工具的白帆布包，嘴里咬一支雪茄，在院子里跑前跑后，像個風(fēng)里來雨里去的郵差。

在我們這個部隊小區(qū)，沒有人不認(rèn)識廖師傅，也沒有誰家不曾出現(xiàn)過他忙碌的身影。他是個謙卑的有求必應(yīng)的人，雖說是水暖工，但你家的玻璃碎了，燈泡炸了，鑰匙丟了開不了門，只要去物業(yè)找他，他都會樂呵呵地答應(yīng)下來，然后一家一家上門服務(wù)。來到業(yè)主家，他從帆布包里掏出一副塑料鞋套，穿在腳上，生怕踩臟人家的地。業(yè)主百般相讓，說沒關(guān)系，他也不破穿鞋套的規(guī)矩，說習(xí)慣了。

我認(rèn)識廖師傅，就因為得到過他的幫助。那時，我還在上幼兒園，每當(dāng)雙休日，都要同來姥姥家過周末的一個叫壯壯的小朋友比賽騎自行車。我們繞著小區(qū)四周的墻根，把車騎得像飛一樣快，邊騎邊哇哇大叫。這時，總會碰上背著帆布包走家串戶的廖師傅。可能在小區(qū)工作時間最長的緣故，他熟悉幾幢樓每一家的情況，叫得出任何一個常在院子里玩耍的孩子的名字。我們騎車從他身邊呼嘯而過，他會情不自禁地停下來站一會兒，望著我們的身影轟轟隆隆地從屋角消失。

有一天，我的自行車鏈條深深地卡進(jìn)了齒輪與齒輪之間的縫隙中，輪子不轉(zhuǎn)了。我那輛小輪車有變速功能，有好幾個大小不一的齒輪。因為齒輪間塞進(jìn)大量沙土，鏈條卡進(jìn)去，憑我一個幼兒園孩子的力氣怎么也拽不出來。我急得沖著壯壯的背影大喊大叫，要他等等我，幫幫我，但他歡呼雀躍，越騎越快。就在這時，廖師傅向我走來了。他看見我兩手沾滿油泥，一副無計可施的樣子，問都不問，便蹲下身子幫我檢查起車子來。當(dāng)他直起腰來，我的車輪發(fā)出唰啦唰啦歡快旋轉(zhuǎn)的聲音。我一聲“謝謝廖叔叔！”從他手里接過車，立刻去追趕我的好朋友。

還有一次，是夏天的一個傍晚，我媽媽在家做晚飯，正炒著菜，發(fā)現(xiàn)鹽沒了。院子對過就有一個小商鋪，媽媽為了省事，連火都沒有關(guān)，就往外走。離開家的一剎那，習(xí)慣性地把門帶上了，聽見嘭的一聲，她才意識到?jīng)]有帶鑰匙，急忙給爸爸打電話。但爸爸在辦公室加班，離家十幾里路，一時半會趕不回來。怎么辦呢？媽媽愣怔片刻，突然想起了廖師傅，當(dāng)即往物業(yè)跑。廖師傅弄清來龍去脈，表情一下子凝重起來，“怎么這么粗心呢，煤氣很危險啊……”這么說著，他挽起一圈應(yīng)急用的繩子，扛起不遠(yuǎn)處靠在墻上的一把梯子，疾步向我家住著的那幢樓跑。到了我家住著的三樓，他讓我媽媽在門口等候，自己上了四樓，敲開了與我家同一個門洞那家人的防盜門。迎出來的是一位老爺爺，廖師傅說明來意，老爺爺欣然同意他從他家的陽臺進(jìn)入我家。進(jìn)了老爺爺家，廖師傅把隨身帶來的繩子一頭拴在陽臺的水管上，一頭拴在自己的腰上，然后把頭探出陽臺，上下左右掃視一遍，接著雙手輕盈一撐，跳上了陽臺敞開的窗框；然后往左跨出一大步，站在了老爺爺家的外掛空調(diào)上，再小心翼翼地蹲下。接下來，他曲身抱住空調(diào)，讓下半身輕輕往下滑，然后慢慢探出一只腳，又慢慢探出另一只腳。滑著滑著，他的整個身子懸在了空中，我嚇得閉上了眼睛。這時只聽咚的一聲，像有什么沉重的物體掉下來了！懸著的心一陣狂跳，我忍不住睜開了眼睛，這才發(fā)現(xiàn)沒有什么重物掉下來，剛才咚的一聲，是廖師傅從四樓老爺爺家的外掛空調(diào)上，像一只壁虎那樣，準(zhǔn)確地跳到了三樓我家的外掛空調(diào)上。之后，他從我家的空調(diào)上攀到我家陽臺的窗口，只見他一個鴿子翻身，輕松地翻進(jìn)我家，迅速關(guān)了火，打開了房門，把我媽媽放了進(jìn)去。我家廚房正煙霧繚繞，眼看就要著火了，多懸啊！

我如此清晰地記住廖師傅這個人和與他有關(guān)的這些細(xì)節(jié)，是因為我及時把它們寫進(jìn)了我的作文里。比如，在小學(xué)四年級的一篇名為《我敬佩的一個人》的作文中，我就寫了他從四樓冒險翻墻幫助我媽媽關(guān)火這件事，“說起我最敬佩的一個人，那當(dāng)然是廖師傅了，他的品格像雷鋒一樣，有時為了幫助別人，敢于鋌而走險，連自己的生命都不顧。”在作文里，我開宗明義這樣寫道。

誠實地說，如果沒有爸爸帶著我對廖師傅進(jìn)行面對面的一次訪問，我對他的認(rèn)識，只能停留在一個小學(xué)生的閉門造車，“為賦新詞強(qiáng)說愁”上。而且，我還應(yīng)該承認(rèn)，在這之前，我根本就不知道在我們這個流光溢彩的都市，還有許多在生活的夾縫中艱難生活的農(nóng)民。他們大部分來自西南西北不怎么發(fā)達(dá)的地區(qū)，家里都比較窮。在這些被稱為“農(nóng)民工”的人身上，隱藏著不為人知的艱辛。

廖師傅住在小區(qū)配樓第二層最靠里的一間屋子，里面放著三張雙層床，他住在進(jìn)門右手那張床的下鋪。正是春節(jié)期間，三張雙層床的鋪蓋都卷了起來，唯有廖師傅的床是攤開的。房間里因晾著剛洗過的工裝而顯得潮濕和陰暗?？諝庵酗h滿直嗆喉嚨的劣質(zhì)煙草味。想象得出來，過去和以后幾天，陪伴他的唯有雪茄。

父親提問，我記錄，我們的訪問從廖師傅為什么春節(jié)不回家開始。廖師傅點燃一支抽剩一半的雪茄，狠狠抽一口?！澳睦锸墙衲甏汗?jié)沒回家嘛？”他操著濃重的四川口音說：“是連續(xù)五年春節(jié)沒有回家了?！卑职趾臀叶几械胶荏@訝，爸爸說：“五年春節(jié)沒回家？家里沒有老人和孩子嗎？”廖師傅說：“怎么沒有？有老人和孩子也沒辦法。我必須把錢省下來，供孩子讀書。”接著，廖師傅告訴我們，他的家在川東山區(qū)，有老父親、老母親和兩三個大大小小的孩子。因為當(dāng)?shù)氐慕逃降?，大女兒寄住在親戚家，在縣城讀高中。但在城里讀書花費大，既要大量補(bǔ)課費，還要給親戚家交伙食費，所以女兒的開銷成了家里的重中之重。幸好孩子懂事，不僅學(xué)習(xí)刻苦，生活節(jié)儉，自理能力也很強(qiáng)，而且必須逆來順受，忍受親戚家孩子的妒嫉和刁難，只求將來能考上大學(xué)，脫離貧困的山村。

對廖師傅，我忽然有一種心疼和愛莫能助的感覺。但一個農(nóng)村孩子與一個城里孩子比（還不說與北京的孩子比），存在如此大的差別，這是我過去從未想過的，也根本想不到，腦子里一點概念都沒有。進(jìn)而，把一個農(nóng)村學(xué)生的父親與一個城里學(xué)生的父親比，從此我知道，他們相互之間承受的擔(dān)子，更有著天壤之別。就像廖師傅這樣一個普普通通的農(nóng)民，為了讓兒女脫離農(nóng)村（他們稱之為跳龍門），在城里有一個體面的工作，過上城里人那種相對富足，更重要的是在人們看來有社會地位的生活，必須拼命地干活，拼命地掙錢，連萬家團(tuán)圓的春節(jié)都不能回家與親人團(tuán)聚。而且，這還只是供孩子讀書階段；等孩子考上了大學(xué)，畢業(yè)后留在城里，接著又要結(jié)婚，生孩子，買房子，每一個階段的每一步，都是一道關(guān)，足以把一個農(nóng)民父親壓倒、累垮；有的父親即使累得吐血，累到死，也無法幫助孩子實現(xiàn)這一夙愿。

這種家庭還有一個前提，這就是孩子從小學(xué)到初中，到高中，再到大學(xué)，過五關(guān)斬六將，能一路讀下來。做父親的，又必須不惜血本，砸鍋賣鐵也要供孩子一路讀下去。問題是，這樣的孩子，這樣的父親，在大多數(shù)農(nóng)村的概率，恐怕不到百分之一。換句話說，另有百分之九十九的孩子，大部分在小學(xué)，小部分在初中，極少數(shù)在高中，便陸陸續(xù)續(xù)被淘汰了，或因負(fù)擔(dān)不起而休學(xué)了，陸續(xù)匯入進(jìn)城打工的行列。之后，百分之九十九的父親，再把希望寄托在更小的兒孫們身上。

從物業(yè)回家的路上，爸爸問我，兒子，你想過沒有？廖師傅的遭遇，不僅僅是廖師傅和他女兒的遭遇，而是所有農(nóng)民和他們的孩子的遭遇？我搖搖頭，老老實實承認(rèn)，我沒有想過。爸爸嘆息一聲說，兒子啊，讓你想這個問題，回答這個問題，太為難你了。但你要知道，在我們這個國家，這個社會，農(nóng)村與城市，農(nóng)民與城里人，還存在很大差別。而這，就是現(xiàn)實，就是我們必須面對的生活。

同樣是一個學(xué)生，同樣是一個家長，我為農(nóng)村孩子的艱難求學(xué)之路，也為他們的父母為此承受的重負(fù)，感到悲傷。

就是這樣，我從廖師傅身上，看到了一個農(nóng)民父親的艱難，聽見了他們用自己的頭顱，一次次幫助自己的孩子頑強(qiáng)撞擊城市的大門而發(fā)出的沉悶的聲響。而作為我求學(xué)道路上的重要收獲，在認(rèn)識廖師傅的前后八年中，我的作文就這樣有了生命的氣息，大地的氣息，并漸漸深入到一個農(nóng)民父親的沉重心跳和呼吸中。

許多年后的一個春節(jié)，在我們小區(qū)的健身場，靜靜地坐著一個陌生的穿著紅外套的大姐姐。她看上去有些孤單、落寞和羞澀，大部分時間低著頭讀一本攤開在雙腿間的書，偶爾感到累了，她才抬起頭來，期待有所思地看一眼從天上飄過的云彩。第二天，院子里的人都知道她是廖師傅的女兒，在這年的夏季高考中，她以當(dāng)?shù)厣儆械母叻挚既×嗽谀暇┑闹袊t(yī)藥大學(xué)，漂亮地圓了她父親廖師傅和自己的一個夢。

這時再碰到廖師傅，人們紛紛向他表示祝賀，稱贊她的女兒是個懂事的孩子，爭氣的孩子。廖師傅長吁一口氣說，我們農(nóng)民的孩子，自古華山一條路。我女兒能考出來，考進(jìn)城里，是她的福氣。

但是，誰都知道，廖師傅負(fù)重蹣跚的日子，還沒有結(jié)束。