童年二題

□羅維

壞人

“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天。操場邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面……”輕輕哼唱羅大佑的《童年》，心底不禁淚流。

我的童年、父母的童年、妻兒的童年、所有人的童年，千千萬萬充滿期待、充滿疑問、充滿孤單的迷迷糊糊的童年，是靈魂的故鄉(xiāng)。童年短暫，一去不返。我對這故鄉(xiāng)充滿眷戀。時常望著嬉笑而過的孩子們的背影發(fā)呆，仿佛看到褪了色的堤壩、青草、小溪、藍天，看到了叨著半塊糖餅就飛跑出去的童年的那個我……

我喜歡孩子，特別是有了兒子之后，更加喜歡一切與小孩子相關(guān)的事情，愛看超市里像玩具般可愛的童裝童鞋，喜歡看“小不點兒”們嘰嘰喳喳鬧個不停，喜歡看他們催動小腿滑過我的余光。那日聽說朋友要為小兒子報課外興趣班，便懇請同往。正是中午，孩子們在一個小屋子里午睡，門關(guān)著，里面?zhèn)鱽砑饫耐簦臭[著做睡前最后的掙扎……那喧囂的有如清晨麻雀般的叫聲，讓我再一次穿越到孩提時代，阿姨們彎著腰滿頭大汗地應(yīng)付著我們這些小頑皮，像一只只張開翅膀的母雞追趕四散奔逃的小雞。

朋友在前臺咨詢事宜，我獨自沿著窄小的走廊，穿過一間間空無一人的教室。舊房間新裝飾，暖色調(diào)。早年教室里單調(diào)的黑、白、灰已經(jīng)被五彩繽紛的墻壁取代，北京天安門的墻畫和雷鋒、賴寧的肖像已經(jīng)悄然換成一個個卡通形象，方塊磚變成條地板，木質(zhì)笨重的桌椅也變換成新的材質(zhì)和外形，不變的大概也就是諸如塞在課桌里面的跳繩和永遠卷著頁角的書。今天的孩子大概不會知道他們失去的有紅磚、青瓦、小軍挎……

慢慢地走著，在走廊盡頭的衛(wèi)生間里，是一只只可愛的專為兒童準備的小抽水馬桶，干凈整潔，光可鑒人。我的眼前仿佛有一群嬉戲的孩子仰著葵花般的臉等待著老師的到來，腦海中不由浮現(xiàn)出小時候集體上廁所的壯觀場面：幾十個小朋友把屁股朝天撅著，等待阿姨來擦，排在后面的小臉漲得通紅，“吭哧吭哧”地喘粗氣……那年代用的是旱廁，形態(tài)各異的排泄物以最原始的風貌展現(xiàn)在那里，或許是那個年代的人伙食太素，糞便的味道很寡淡。前些天和朋友們一起去鄉(xiāng)下采摘，農(nóng)家旱廁的味道令人猝不及防，可見人民生活水平提高許多，我輩意志退化許多。童年的我崇拜一切英雄，其中有一個非常著名的茅坑救人的英雄，很抱歉他的名字沒有被我記住，但是這并不妨礙當年的我渴盼英勇“一躍”的心情?，F(xiàn)在的孩子大概連想都不會那樣去想，他們不知旱廁為何物，他們也錯過了茅坑救人的最佳時期。

忽然，喧鬧聲大作?；仡^看向聲音的來源處，一個長臉、小板牙的纖瘦女孩推開午睡間的門，倚在門口仰起頭好奇地看著我，笑咪咪地問：“咦，你是誰？你在做什么？”我板著臉看她，但是小女孩自始至終卻一直笑瞇瞇地盯著我的眼睛，等待著我的回答。這是一個大膽的女孩，我想。難道現(xiàn)在的孩子都如此大膽嗎？童年的我看到陌生人會害怕，根本笑不出來，更不敢問你是誰。我只會偷偷地躲在角落里，自始至終地盯著那個人，在他視線掃來之前慌忙地看向別處。望著那純真無邪的眼神，我終于敗下陣來，坦白道：“我是來報名的?！薄翱墒菆竺幵谇懊嫜剑∵@里是我們睡覺覺的地方，你怎么來了呢？”我汗顏，順著話茬道：“噢，原來不在這里呀！居然走錯了方向。”小女孩看著我的眼神變得復雜，仿佛在看一頭不可理喻的怪物?！翱墒悄闶菑哪沁呑哌^來的，怎么會走錯地方呢？”我滿腦黑線地扭頭便走，假裝沒有聽到女孩的問話。真是時代在變化，人種在進化。我們無需改變，時間流程便把我們加工成怪物，亦或是將孩子加工成怪物。誰知道呢？

然而，當我轉(zhuǎn)過身時，我的世界觀又恢復到了出廠設(shè)置。時代在改變，但終歸會有一些東西是不變的。比如人的天性。在另一個房間的門口，一個男孩慌忙收回自己的眼神，怯懦地躲在門旁低眉順眼地看著自己的腳尖。我的心一下子融化了，可憐的孩子，這就是我的童年??！我也想起了我的兒子——那個繼承了我品質(zhì)的孩子，我們都是那般外柔內(nèi)剛，與世無爭又不肯屈服。兒子只有兩歲，但卻熱愛和平，看到爸爸和爺爺練拳推手便要想盡辦法將我們分開，還要扮鬼臉逗我們開心。我曾一遍遍地告訴他：“你不必向任何人低頭，你要因為開心才笑，世間生命生而平等，你只要為自己活著?！眱鹤雍鲩W著大眼睛，用力地點了一下頭，但我知道看到陌生人他依然會拘謹，看到我和父親推手他還會想辦法阻攔，我只能耐心的等待，他的成長。我朝男孩走去，想蹲下身子安慰一番這個靦腆的孩子。然而好像鼓起了莫大的勇氣一般，男孩“呼”的一下從身后抽出一把小手槍瞄向我的腦袋，然后沖著門后喊道：“沖啊！抓特務(wù)……”我被孩子淹沒了。

我忽然想起兒時的一件舊事。那天，我們班那位帥得一塌糊涂的“三道杠”班長帶回了一條重要的情報：一個壞人正在爬梯子看女廁所！我們立即前往，裝作若無其事地在壞人身邊轉(zhuǎn)悠，假惺惺地套話，然后掩護班長將一條繩子拴在了梯腳上。一分鐘后，那人連著梯子摔進了女廁所。一小時后，我們終于搞懂，“壞人”是我們學校新來的校工，正在維修女廁屋頂。為這事，我們挨了一頓臭罵，班長“三道杠”被擼成“兩道杠”。讓我們奇怪的是，那個校工居然還為我們求情。他微笑地看著我們，令我毛骨悚然。

現(xiàn)在，我或許也是那個令人毛骨悚然的存在吧。我被孩子們淹沒，卻開懷地笑了。于是，在孩子們的眼里我該是更加的令人“毛骨悚然”了吧。

火花

火柴盒上的商標有個好聽的名兒叫“火花”。

念小學時，和大我兩歲的姐姐一起收集火花，集成冊子。說是冊子，其實就是一本廢棄的《會計明細》，漆黑封皮閃金字，顯得莊重氣派。我們用鉛筆刀在印滿表格的紙頁上切四個口，將火柴盒上有貼畫的那一面裁剪下來，再把它的四個角鑲嵌進切口里，一頁鑲八個，位置可調(diào)換。我和姐對這項工程樂此不疲，甚至有那么一整個學期，我們的目標就是把這個名曰《會計明細》的大冊子填滿。

為了這個目標，我們可謂“不擇手段”。好在那個時期火柴隨處可見，有大人用過隨手扔掉的，有從同學手里交換來的，更有從路旁大小垃圾堆里搜索來的。既便走親訪友，也要賊似的房前屋后轉(zhuǎn)悠，久而久之便練成一雙火眼金睛，甚至還能聞到火花的味道，勝過酒鬼對酒的感應(yīng)。為了提前得到鐘意的火花，我還偷偷倒掉家里沒有用完的火柴。姐姐比我智慧，將兩盒歸攏成一盒，寶貝就到手了。姐姐素來聰慧，我素來好動。每當夏日到來，全城浮在熱氣里，垃圾堆就像上了屜一樣，越加酸臭滔天，溪流縱橫。聰慧的姐姐便將沖鋒陷陣的重任交給了我，自己站在遠處捂著鼻子指點江山。而我也向來沒有讓她失望，折騰了一學期，《會計明細》就合不攏嘴了。

物質(zhì)貧乏時期，人們把日子過得精細，于是便有了更精微的樂趣，這些樂趣都是和日子編織在一起的，是透著人情地氣煙火味的。那個時候火柴是居家必備品，燒火做飯抽煙……樣樣都要用到。人們買火柴、用火柴、造火柴、賣火柴，火柴像一根繩，把日子串起來，自己又不顯山不露水地貓在日子背后?；鸸庹樟寥祟愇拿鞯脑搭^，火柴成了現(xiàn)代社會的火種。它是日子過得熱火朝天的引子，是灶臺上、衣兜里打了包的圖騰，火光一閃，人心里就仿佛多了希望。老家東北的鄉(xiāng)下有人用“屜”來計量火柴，把硬幣扔到柜臺上，粗聲大氣地說：“來一屜火！”他用粗大的手指推出“回”形紙殼里的“小抽屜”，五十名紅頭發(fā)士兵接受他的檢閱，干燥、飽滿、堅挺、滿員是最起碼的標準，它們一概神情肅穆、軍姿挺拔，那是碼放整齊的希望，也是疊加了的希望。那個年月，小學生的作業(yè)本里有火柴擺出的數(shù)學題，手工課上有火柴搭造的房屋和船?；氐郊遥液徒憔偷厝〔睦^續(xù)擺弄，收工的父母有時也會饒有興致地摻和，那是不可言喻的快樂。滿載希望的一盒火柴讓人不敢輕視，人們努力地裝扮它以表達敬意，一種文化便應(yīng)運而生，集花也入了萬千收藏。

集花日久，我也會把黑皮金字的冊子拿到學校里炫耀，然而我的同桌“金魚”卻不屑地說，火花誕生滿打滿算也不過一百多年，而且還是老百姓燒火做飯的東西，所以他從來不踫火花，他只玩錢幣和郵票。我說一百多年很長啦！“金魚”鼓起他的特大號眼睛反問道，一百多年很長？你知道地球有多大歲數(shù)嗎？我當然不知道，但我那時認準“金魚”一定知道，因為他爸是個戴眼鏡的。“金魚”的話絲毫沒有打擊到我和姐姐的熱情，我們將“金魚”的話理解為嫉妒。我們依然我行我素、按部就班，因為除了火花，別的東西還真難碰到。在火還珍貴的年代，火柴是有尊嚴的。否則，為什么有那么多的美術(shù)大師熱衷于小小貼畫的創(chuàng)作？那些歷史悠久的古花終究難得一見，插在《會計明細》里的并不稀罕的成套臉譜、花卉、生肖足以構(gòu)成我和姐姐的驕傲。從火柴到火花，是一只盒子向一枚郵票的蛻變，這枚郵票送不出一封信，卻留存了我和姐姐太多的童年交集和美好記憶。

童年腳步無聲，卻去也匆匆，中考與高考如黑白無常，將我和姐姐的時間全部收繳，曾經(jīng)的樂事被學業(yè)取代，往日付諸許多心血的“珍藏”也大都遺失了。廉價的一次性打火機風靡起來，火柴便風光不再，當火柴廠如映日殘雪般消融，火花收藏的春天到來了，只不過這個春天讓我無從歡喜。如今，我也只能在某個小雜貨鋪的角落里偶然發(fā)現(xiàn)那些熟悉的身影，只是它們衣著粗陋，神情黯然，快要散了架的“小抽屜”里，紅頭發(fā)士兵吃了敗仗般東倒西歪、斷胳膊斷腿兒。我也曾在婚慶用品店和商場櫥窗里見到過一些花里胡哨的火柴，它們被圈養(yǎng)起來，早已忘卻了祖輩曾經(jīng)的驕傲。

我走遍城市的大街小巷，再難找到植物油墨與木版印制的拙美。我懷念童年灶臺上、馬路邊、垃圾堆里的火花，它們是歲月里的塵埃，承載了我不可復制的足跡。