像捉蝴蝶那樣：讀王曉君

□侯德云

狗年春節(jié)前夕，王曉君女士從北京回鄉(xiāng)省親，給我們幾位在生活底層蜷伏多年的文學(xué)狗，帶回她的新書(shū)，散文集《約會(huì)后的一聲嘆息》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《嘆息》）。

印象中曉君愛(ài)文學(xué)已經(jīng)愛(ài)了很多年，但她的作品，老侯讀過(guò)的，數(shù)量不多。這一方面源于，她出書(shū)的愿望很淡，《嘆息》之外，只有一本老侯不曾耳聞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《民國(guó)時(shí)期的愛(ài)情》；另一方面，她對(duì)各種網(wǎng)絡(luò)自媒體，博客、微博、公眾號(hào)等等傳播平臺(tái)，興趣似乎更淡。你從網(wǎng)上很難搜索到她的作品和她的信息。我想她可能是一個(gè)甘于寂寞的人。

不過(guò)這回老侯要好好看看，一個(gè)甘于寂寞的人，會(huì)寫(xiě)出怎樣的文章。

藏不住

散文需要真實(shí)的生活經(jīng)歷和感受做支撐。一個(gè)人寫(xiě)散文寫(xiě)多了寫(xiě)久了，內(nèi)心的很多東西，便藏不住了。

曉君也一樣。

老侯從《嘆息》里看見(jiàn)很多東西。以前不知道的東西。

老侯看見(jiàn)：一個(gè)鄉(xiāng)村小丫蛋的快樂(lè)童年；一個(gè)深深依戀父親的少女；一個(gè)多愁善感的文學(xué)女青年；一個(gè)對(duì)工作狀態(tài)非常滿(mǎn)意的知性女士……

老侯還看見(jiàn)一個(gè)女人的“痛苦和歡樂(lè)，沉醉和清醒，迷茫和困惑”，以及其他種種。

讓老侯最為感慨的看見(jiàn)：曉君是一個(gè)愛(ài)書(shū)的人。特別愛(ài)特別愛(ài)的那種。讀初中時(shí)，她父親給她錢(qián)，讓她買(mǎi)過(guò)年的新衣服，她卻買(mǎi)回來(lái)“一大摞書(shū)”。此后還有更“過(guò)分”的舉動(dòng)。曉君十六歲那年，父親不幸離世，給她留下幾千塊錢(qián)作嫁妝，她卻用那筆錢(qián)去讀了遼寧文學(xué)院?！澳莾赡臧朐谏蜿?yáng)念書(shū)，吃得不好穿得也不好”，但有書(shū)讀比什么都好。

連續(xù)多年，曉君跟書(shū)之間的親密關(guān)系，都讓老侯嫉妒得不行不行。不說(shuō)讀書(shū)求學(xué)階段，只說(shuō)她的職業(yè)時(shí)代。無(wú)論是作為《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》的編輯，還是作為《作家文摘》的編輯，她都可以心安理得地獲取大量贈(zèng)書(shū)。那些贈(zèng)書(shū)主要來(lái)自全國(guó)各家出版社，當(dāng)然有些也來(lái)自作者本人。虛構(gòu)非虛構(gòu)，花哨非花哨，噼噼啪啪地堆成一垛一垛，對(duì)愛(ài)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，這是怎樣的幸運(yùn)呢？

可能是老侯的可憐巴巴，喚醒了曉君的惻隱之心，她有時(shí)也贈(zèng)送一些書(shū)給老侯。起先贈(zèng)送的都是她眼中的好書(shū)，斷斷續(xù)續(xù)，一本一本送。后來(lái)在老侯再三再四的暗示之下，她恍然大悟，終于舍得把她眼中那些不咋好的書(shū)，也轉(zhuǎn)贈(zèng)不少。最多的一次，她寄來(lái)一個(gè)大大的包裹，總數(shù)有五十多本。

老侯記得很清楚，曉君送我的第一本書(shū)，是蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白輪船》。這是她喜歡的。她在《生日前后》一文中說(shuō)：“我用了四個(gè)小時(shí)的時(shí)間將它（指《白輪船》）全部看完……書(shū)中孤獨(dú)的小男孩兒，他一直想變成一條魚(yú)，游向象征著人間最美好事物的白輪船……”

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，曉君才三十出頭。老侯猜想那時(shí)候她很可能也有變成一條魚(yú)的愿望，游啊游，游向“人間最美好的事物”。

忘了是哪一年，曉君回老家來(lái)，跟幾位文友小聚時(shí)，老侯當(dāng)面跟她說(shuō)自己不太喜歡《白輪船》，她恨恨地瞪了我一眼。

印象深刻同時(shí)也讓老侯感動(dòng)的，是收到曉君寄贈(zèng)的全譯本《失樂(lè)園》，上面有日本作家渡邊淳一的親筆簽名。那是2010年4月，渡邊淳一到北京西單圖書(shū)大廈簽售《失樂(lè)園》時(shí)，曉君排隊(duì)排來(lái)的幾本書(shū)之一。

最近接到曉君的贈(zèng)書(shū)，是蘇童的簽名本長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》。

曉君在《嘆息》的后記中說(shuō)：“我終于在人將要中年的時(shí)候，找到了一個(gè)可以放置心靈的工作。我的所謂的精神在工作中找到了歸屬。不管個(gè)人生活中遇到什么樣的不愉快，只要一走進(jìn)工作的地方，頭腦和心靈立刻就凈化了，就安然了，就超脫了?！?/p>

老侯為曉君感到欣慰。換成是我，當(dāng)然也會(huì)凈化，也會(huì)安然，也會(huì)超脫。多好的事。

看不清

然而老侯對(duì)曉君終究還有很多看不清的地方。左看右看，上看下看，還是看不清。

曉君的每一篇散文里邊，都有一個(gè)她。有她與父親，她與母親，她與同學(xué)，她與玩伴，以及她的其他種種。這樣講來(lái)講去，她應(yīng)該把自己講得毫發(fā)畢現(xiàn)才對(duì)?？墒悄?，恰恰相反，讀她的作品，老侯總覺(jué)得，她是騰著云駕著霧的，隱約一閃，又隱約一閃。一閃一閃，都是她生活軌跡中的碎片，或者說(shuō)是情感瞬間。你把握不住她的全部。她在你眼前飄來(lái)飄去，地面上，卻一個(gè)腳印都沒(méi)有。

曉君在一篇很長(zhǎng)的散文里，敘述她童年生活的某個(gè)片段。她說(shuō)“小時(shí)候住在鄉(xiāng)下”。就這一句，再不肯說(shuō)了。怎么也不肯說(shuō)出村莊的名字。她說(shuō)“公社蓋樓那一年我只有六歲”。而這公社也是沒(méi)有名字的。也就是說(shuō)，她的故事里沒(méi)有地點(diǎn)。不光沒(méi)有地點(diǎn)，也沒(méi)有時(shí)間。曉君說(shuō)她六歲，可從作品中無(wú)論如何也看不出，她六歲那年，到底是哪一年。這對(duì)老侯來(lái)說(shuō)問(wèn)題不大，可以打電話(huà)問(wèn)她，也可以當(dāng)面問(wèn)她生于何年，然后扒拉一下手指頭，算算時(shí)間?？赡切┎皇煜に淖x者該怎么辦哩？

這樣一來(lái)，曉君的童年故事，便在老侯眼前漂浮起來(lái)。不光漂浮，還晃悠，飄啊晃啊，讓老侯眼暈。

曉君在生活里也是這樣，想說(shuō)便說(shuō)，不想說(shuō)的，打死也不告訴你。也就是說(shuō)，她的思維方式，常常會(huì)呈現(xiàn)不確定的蛙跳狀態(tài)。

老侯跟曉君相識(shí)，始于1993年。那時(shí)候老侯在《瓦房店報(bào)》混飯。某一天曉君到報(bào)社來(lái)，跟我的同事談?wù)撐膶W(xué)話(huà)題。老侯在一邊賴(lài)著不走，于是相識(shí)。后來(lái)老侯更換了一條人生路徑，改行到文藝界混飯，然后跟她這樣的“故鄉(xiāng)嬌子”接觸，便有了工作層面的意義，用業(yè)內(nèi)話(huà)說(shuō)，叫“組織和聯(lián)絡(luò)”。于是她每次回故鄉(xiāng)來(lái)，只要老侯知道消息，總要“組織”點(diǎn)飯局啥的，來(lái)“聯(lián)絡(luò)”一下感情。于是“我們幾位在生活底層蜷伏多年的文學(xué)狗”，也都陸續(xù)跟曉君相識(shí)。

老侯與曉君，已相識(shí)二十五年矣。

二十五年，說(shuō)長(zhǎng)不太長(zhǎng)，說(shuō)短也不太短，可老侯終于還是沒(méi)能看清曉君的真容。作品里看不清，生活里也看不清。

某文學(xué)狗至今耿耿，某次飯局未及一半，曉君離席，久久不回，手機(jī)詢(xún)問(wèn)，答曰：你們沒(méi)給我打電話(huà)呀。聽(tīng)罷此言，一桌男士陡然抓狂。

如此這般的蛙跳，可不是一次兩次，曉君你說(shuō)是也不是？是你自己在文章里說(shuō)的，當(dāng)年，你在一所模特學(xué)校練習(xí)走貓步，離開(kāi)時(shí)，跟最好的女友都沒(méi)打招呼，對(duì)不對(duì)？

用理性來(lái)分析曉君，老侯覺(jué)得她是一個(gè)完美的矛盾體。一半是矛，一半是盾，她自己跟自己交戰(zhàn)，勝利的喜悅和失敗的痛苦在她的情感中同時(shí)存在，不離不棄。

老侯還覺(jué)得，曉君是一個(gè)天真的人，有時(shí)天真得讓人膽怯。

你說(shuō)這樣的一個(gè)人，誰(shuí)能看得清？

像捉蝴蝶那樣

曉君常常本能般地沉浸于往事之中，像捉蝴蝶那樣，蹦蹦噠噠，用心捕捉那些遠(yuǎn)逝的喜怒哀樂(lè)。

在《朋友》一文中，曉君說(shuō)：“很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我把想對(duì)她說(shuō)的話(huà)只是說(shuō)給自己聽(tīng)，在夜里，獨(dú)自一人的時(shí)候?！?/p>

在《一個(gè)人的節(jié)日》里，曉君說(shuō)：“從早晨到現(xiàn)在，屋子里只有我一個(gè)人……心思被一種莫名其妙的壓抑和無(wú)聊占據(jù)了……落寞的心情像潮水一樣在心靈的沙灘蔓延，此起彼伏……”

曉君隨后說(shuō)，當(dāng)她走不出寂寞的時(shí)候，她會(huì)在自己的頭腦中散步，“把一路上看到的風(fēng)景寫(xiě)下來(lái)”，哪怕“僅僅是為了聊以自慰，為了打發(fā)時(shí)間。也行?！?/p>

在《母親的時(shí)光》里，曉君說(shuō)：“再次回到窗前，凝眸注視著窗外的茫茫黑夜，一些久違了的時(shí)光一一重現(xiàn)?！?/p>

在《你在他鄉(xiāng)還好嗎》一文中，曉君“一個(gè)人斜倚在沙發(fā)上，懷著一種說(shuō)不清的孤單和寂寥打發(fā)著這個(gè)夏天的黃昏”，之后便想起多年前結(jié)識(shí)的一個(gè)朋友，各種細(xì)節(jié)，各種牽掛，各種欲說(shuō)還休，而在作品結(jié)尾，她的心聲與歌聲瞬間交匯：“你在他鄉(xiāng)還好嗎，是否還會(huì)想起從前，你在他鄉(xiāng)還好嗎，是否已經(jīng)有了太多的改變，啊——你好嗎，你好嗎，今天——你好嗎？”

在《朋友》一文中，曉君還說(shuō)：“在感情問(wèn)題上，我跟著感覺(jué)走我行我素。沒(méi)有人能說(shuō)服得了我該喜歡這個(gè)不該喜歡那個(gè)，沒(méi)有什么道理能說(shuō)服我該拒絕還是接受?！彼龟愖约焊倌晖姘椤板X(qián)彪子”親密接觸的主要原因是她們倆都沒(méi)有父親。

說(shuō)到這里，老侯已經(jīng)確信，曉君就是以捉蝴蝶的姿勢(shì)，捕捉情緒，同時(shí)也捕捉文學(xué)。她的文學(xué)，無(wú)論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，無(wú)一例外，都是情緒的化身。

下面我們一起看，看曉君捉到了怎樣的蝴蝶。

痛和憤怒

曉君在文學(xué)院讀書(shū)期間，曾經(jīng)對(duì)老師的一句話(huà)有刻骨銘心之感。老師說(shuō)：“生活中的不幸往往會(huì)成為他作品中最大的幸運(yùn)?！逼鋵?shí)不光是曉君，她的很多同學(xué)也都對(duì)這話(huà)刻骨銘心。“他們?nèi)找岳^夜不知疲倦地相互訴說(shuō)著自己在外面世界的不幸時(shí)，目光中流露出一股喜悅的憂(yōu)傷?！边@種情緒感染了曉君，她“也想為自己樹(shù)立一個(gè)不幸的形象”。她在《朋友》一文中坦言：“我在某一天外面下著大雨的深夜從宿舍跑出去，跑進(jìn)空蕩蕩的操場(chǎng)大聲哭泣，我說(shuō)我很不幸，我沒(méi)有父親。我的這一舉動(dòng)驚動(dòng)了全校師生。他們都跑出來(lái)安慰我，他們說(shuō)我是個(gè)孩子。”

老侯覺(jué)得，曉君在雨夜中的行為藝術(shù)，并不是純粹的“作秀”。我從她的作品中看到，“沒(méi)有父親”確實(shí)是她最大的不幸，是她今生永遠(yuǎn)揮之不去的心痛。

痛是曉君散文的關(guān)鍵詞之一。

曉君在多篇作品里都寫(xiě)到父親，在《孝心》里寫(xiě)，在《結(jié)局和開(kāi)始》里寫(xiě)，在《獨(dú)自一人的夜晚》里寫(xiě)，在《有病的時(shí)候》里寫(xiě)，在《母親的時(shí)光》里也寫(xiě)。

曉君寫(xiě)下了溫馨的父女深情，小時(shí)候給父親撓后背，上學(xué)路上或放學(xué)路上跟父親手拉手，“習(xí)慣了……將一只冰涼的小手插進(jìn)他熱乎乎的懷里，感覺(jué)著暖融融的溫度，習(xí)慣了看他喝酒時(shí)微笑的樣子和他不喝酒時(shí)沉默的樣子，習(xí)慣了在黑暗中靠在他結(jié)實(shí)的肩膀上睡覺(jué)的感覺(jué)，習(xí)慣了在受委屈的時(shí)候一頭撲進(jìn)他懷里失聲痛哭……”此外她還寫(xiě)下了為一點(diǎn)小事跟父親慪氣的經(jīng)過(guò)，寫(xiě)下了父親病危期間她內(nèi)心的驚慌失措以及事后無(wú)盡的悲涼。

老侯確信，曉君對(duì)父親所有的回憶，都會(huì)在現(xiàn)實(shí)中誘發(fā)一陣陣劇烈的痛感，就像我偶爾想起自己的父親那樣。

讓老侯最為錐心的，是曉君在《有病的時(shí)候》一文中寫(xiě)她跟父親慪氣的橋段：

那一年我已經(jīng)是個(gè)初中生了，得的也不是什么大不了的病，可是父親依然不放心，堅(jiān)持要在醫(yī)院陪護(hù)。我只想一個(gè)人待著。我不停地讓他走，還給他臉色看，弄得父親去留都難，不停地在我床前打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他越是轉(zhuǎn)我就越是心煩，索性把臉扭到一邊，看也不看他一眼。不知過(guò)了多久，他終于讓我如愿以?xún)?，走了，但是沒(méi)過(guò)多久，他又回來(lái)了——

寫(xiě)這篇作品的時(shí)候，曉君心里裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的酸楚和自責(zé)，她說(shuō)當(dāng)初自己很傻很自私，把父親逼得進(jìn)退兩難還以為是自己受了委屈，看著父親離去的背影竟然涌起一陣沾沾自喜，更可惡的是她還以為自己“做了一件非常了不起的事”。

這篇文章讓老侯沉思良久。老侯也是有女兒的人。老侯認(rèn)定，人間最大的父愛(ài)，便是讓女兒活得開(kāi)心。注意，老侯說(shuō)的是“開(kāi)心”而不是別的。老侯無(wú)法接受女兒對(duì)自己的誤會(huì)，更不要說(shuō)是針尖麥芒的情感對(duì)抗。但老侯跟女兒之間的交流，跟曉君父親的境遇有著相似的一面，時(shí)常面臨種種障礙，而且不知該如何突破障礙。面對(duì)女兒的攻勢(shì)——不管是強(qiáng)攻還是佯攻，老侯都會(huì)很快敗下陣來(lái)。不知道為什么，面對(duì)女兒，老侯常有心被掏空的感覺(jué)。當(dāng)老侯的某些言行給女兒帶來(lái)心理壓力的時(shí)候，更是如此。我猜想，曉君的父親也一樣。

老侯曾經(jīng)言之鑿鑿，身為女人，總要有個(gè)男人供她欺負(fù)才會(huì)有幸福感，那男人不一定是他丈夫，很可能是他爹。既然如此，那么好吧，老侯下定決心，就讓女兒好好欺負(fù)，一生一世。

下面老侯要說(shuō)說(shuō)曉君散文的另一個(gè)關(guān)鍵詞，憤怒。憤怒是由恨生發(fā)出來(lái)的。而恨的產(chǎn)生，又常常會(huì)跟愛(ài)發(fā)生關(guān)系。簡(jiǎn)單說(shuō)，由愛(ài)生恨，由恨而憤怒。這便是曉君散文代表作《大樓》的敘事邏輯。

曉君在她的小丫蛋時(shí)代，曾經(jīng)瘋顛顛地愛(ài)上了公社的大樓。從蓋樓那天開(kāi)始，每天都去看。大樓蓋好了，她和玩伴小清和小輝，都很想進(jìn)樓看看，卻一次次被看門(mén)老頭像轟家禽一樣轟走。后來(lái)他們?cè)谛『舆呌龅洁彺鍍蓚€(gè)大男孩。大男孩想看大樓，曉君和小清小輝好心好意帶他們?nèi)ァ？梢豢拷髽?，兩個(gè)大男孩就“不像在河邊在路上那么討人喜歡了”，原因是“他們比我們更早地接近了樓房”。比這更氣人的是，曉君看見(jiàn)一個(gè)大男孩“正在用一塊石頭劃樓房的外墻”。這怎么可以啊，“我們自己都不舍得”，他怎么敢這樣？曉君氣得要命，“立刻握緊了拳頭，隨時(shí)準(zhǔn)備向?qū)Ψ桨l(fā)起進(jìn)攻”。這陣勢(shì)把兩個(gè)大男孩嚇到了，擦了擦墻上的劃痕，“飛快地轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著太陽(yáng)落山的方向跑去”。

《大樓》是老侯讀過(guò)的散文中最為別致的一篇，而曉君，也是老侯所認(rèn)識(shí)的散文作家中，最為別致的一個(gè)。

老侯相信《嘆息》一書(shū)只是曉君文學(xué)路上的一個(gè)驛站，一次短暫的歇息，她的終點(diǎn)在遠(yuǎn)方，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

忘了是誰(shuí)說(shuō)的，真正的寫(xiě)作，應(yīng)該從六十歲開(kāi)始。這樣說(shuō)來(lái)，曉君現(xiàn)在仍然“是個(gè)孩子”。