拼車記

陳 武

車子過來了。

沒錯，一輛黑色的尼桑，車牌正是昨天QQ群里私留的那個，京N052B2。我一眼就看清楚了。我還知道車主是個女的——QQ頭像是個風景圖案，雖然看不出性別，但“清風簡”就是一個偏女性化的名字嘛。沒錯，正是女的。我還猜她不是一個頂漂亮的女孩。為什么？哪有漂亮女孩會為這點小錢帶客的？才收十塊錢一個人，就是帶滿三個人，也不過三十塊錢，來回全部客滿，也就區(qū)區(qū)六十塊錢而已。為了六十塊錢，載三個不相干的陌生人——如果她漂亮，實在是沒有道理的——只要女孩漂亮，就不會沒有錢（這是我個人臆想的觀點，沒有驗證過）。沒錯，從緩緩駛近的車窗玻璃里，看到一張瘦小的略顯蒼白的瓜子臉。還有呢，她應該戴眼鏡。哈哈，果然戴眼鏡。必須承認，能猜對她戴眼鏡完全是瞎蒙。

我新加的這個群叫“冶金拼車群”。昨天夜里剛加入的。

我住在冶金小區(qū)隔壁的新銳時代，每天上班的線路比較復雜，要先從河北三河市的燕郊鎮(zhèn)（就是著名的睡城）乘307路公交車，到燕靈路口轉(zhuǎn)819，去北京朝陽的草房，坐地鐵6號線，再轉(zhuǎn)10號線，到農(nóng)展館——那兒離我上班的公司只有五分鐘的步行時間。307是一趟只在燕郊鎮(zhèn)上跑的公交車，不直接開到北京。所以，無論怎么倒，中途都要轉(zhuǎn)一次。819最方便。819是區(qū)間車，負責燕郊到草房。到了草房就好了，上了地鐵6號錢，蛛網(wǎng)一樣的地鐵就可以載你到達任何一個你想到達的地方。我每天總是為乘車苦惱，總是趕趕趕，總是倒倒倒，時間總是不夠，身體總是很累，總想找一條簡單而方便的線路。聽同事說有“拼車”一族，我昨天夜里在網(wǎng)上搜“附近群”，果然搜到了“冶金拼車群”。一進群，我就留了個言，大意是，有冶金小區(qū)或新銳時代附近每天早上去草房的順路車嗎？不一會兒，一個叫清風簡的網(wǎng)友就私Q我了。清風簡說每天早上七點前，在冶金小區(qū)307公交站點乘車，單程十元，晚上在草房地鐵站B口，六點前，同樣的價格。真是太讓人開心了，這個時間點正合我意。接下來，我開始算賬，307是兩塊錢，819是四塊五，每天往返共十三塊錢，拼車才二十塊錢，等于多花了七塊錢坐上了專車，一天七塊錢，十天七十塊錢，一個月刨去雙休日，多花不到二百塊錢，這筆賬太劃算了，而且還省了時間。省時間比省了錢還劃算。因為307要繞一個大圈，有兩三個路段還時常堵車，大約要花五十分鐘左右。819同樣不省心，雖然從燕靈路口到通燕高速很近，可通燕高速的入口基本上每天都會堵一會兒，如果遇到檢查站“有事”，堵的時間還會更長。這截路的耗時也在三十分鐘左右，加上轉(zhuǎn)車的等候，就是說，我每天僅從新銳時代到達草房，至少要耗時一小時二十分鐘，稍有不慎，上班就遲到了。如果乘坐專車（我在草房回燕郊時拼過），半小時就夠了。無端省下五十分鐘，可以從從容容吃個早點了。

這不，我就是按往日的時間起床，吃過早點才出門的。我比約定的時間提前了十分鐘，畢竟是第一次，寧愿我等清風簡，也不能讓清風簡等我。在這十分鐘里，我對清風簡做了全方位的想象，甚至還猜了她的年齡，三十歲出頭，一個很在乎錢的年齡。沒想到全部得到了驗證。

當黑色尼桑在冶金小區(qū)307站點前剛停下我迅速舉手向清風簡示意時，一個影子一閃，就躥到車邊，拉開后車門上了車。我這才反應過來，一定是個跟我一樣的拼車客。沒啥可客套的。我急走幾步，從另一側(cè)，也就是駕駛員這一側(cè)上了車。沒有一句多余的話，也沒有多余的動作，兩個乘客都干脆利落。

我還沒有坐踏實，車子就啟動了。我看到前排副駕駛的坐位上，放一個女式的小包、一盒抽紙、一個眼鏡盒、一塊女式手表、兩三根扎頭發(fā)的發(fā)圈和一部白色手機，我就知道了，乘客就我們兩人，副駕駛的位置她不準備帶人了，那里成了她的工作臺。坐在我身邊的是個小伙子，年齡介于二十五歲到三十歲之間吧，小分頭，穿一件短袖帶領子的T恤，耳朵里塞著耳機，眼睛特別大，但他不打算看任何人。他甫一坐定，就在手機上操作幾下，然后，我聽到副駕駛座上的那個白色手機發(fā)出“嘀”的一聲。我知道了，他給她轉(zhuǎn)了款。我也拿出手機。清風簡從頭頂上的后視鏡里瞄到了我的動作，輕聲說，等會。

我知道她說“等會”是跟我說的。因為我身邊的青年人已經(jīng)微微閉上了眼睛，不知是在享受音樂，還是夜里沒有睡好，現(xiàn)在急需補覺。應該說，清風簡的聲音不難聽。因為只有短短兩個字，還無法判定她的音質(zhì)，更無法判定她是哪里人。但她肯定不是北京人，也不是燕郊人，也不是河北人，甚至也不是北方人，因為她說“等會”，沒說“等會兒”。不知為什么，我最討厭兒話音了，主要是難聽，本來很干脆的發(fā)音，偏要拐那么個彎，像嘴里含著什么東西一樣不清不爽的。這讓我對她突然產(chǎn)生了一點親近感。我悄悄打量她。其實我在她身后，能看到的，只是她的頭發(fā)和半個臂膀。她的頭發(fā)也是做過的，稍微有那么一點點酒紅，而且只是一抹，接近于自然的那種。頭發(fā)是隨意披散著的。我還能發(fā)現(xiàn)她穿一條黑色的連衣裙。開車的女人是不是不適合穿裙子呢？我不知道。我有一個挺頑固的觀念，就是女人不能穿裙子開車。但我發(fā)現(xiàn)很多女人都是穿裙子開車的?？赡苁翘莸木壒拾桑龓缀跸菰诹俗卫?，露出的臂膀很瘦，不算白，皮膚上有細絨絨的汗毛。我稍微側(cè)頭，還能看到她扶方向盤的右手。她的手腕很細很長，手指也細長。

前方出現(xiàn)了紅燈，而且在我們車前有四五輛車已經(jīng)減速停下了。她停好車，拿過手機，說了句，微信吧。我掃了她手機上的二維碼。我們瞬間成為了好友。我給她轉(zhuǎn)了十塊錢。她能如此放心地把我當成“好友”，說明她沒有什么戒心。我對她突然多了份好感，便又寫了這么幾個字：晚上六點前，在草房站B口等可以吧（其實昨晚已經(jīng)說過了，是明知故問）？她點收了紅包，回了一個字，好。這些工作做完后，紅燈還沒變——燕郊的紅燈是90秒啊。

我們公司的作息時間是朝九晚五。今天我比平時早到了足足四十多分鐘。公司的門還沒有開。幸虧有手機可以玩。我便點開清風簡的微信。她的微信進行了設置，只允許看最近三天的內(nèi)容。而這三天里，她什么都沒發(fā)。就是說，關于她的信息，我無法知道更多了。簡單回憶一下半小時的乘車過程，實在沒有什么值得記住的，我甚至連她的臉都沒有看清。她也沒有下車，身高多少也無法打量，瘦是肯定的了。我只在掃她微信的時候，因為身體前傾，聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)香波味。至于和我相鄰的乘客，他全程保持著一個姿勢，兩耳塞著耳機，閉著眼，直到下車都沒有變。這四十分鐘比較難熬，想著以后每天都要早早到了……可不可以通過微信問問她，能不能把時間往后面推一推？一想，這話不好問吧，有沒話找話的嫌疑，你只是一個搭車客而已，一切以她的時間為準繩。

不知為什么，今天工作有些恍惚，也有點干勁，還有點亢奮。我知道這和拼車這件事有關。畢竟最難走的一段路有車可搭了，不用再擠得跟柿餅子一樣難受了，況且女司機還不討厭。五點一到，我就第一個沖出了辦公室。到了草房才五點三十五，離約定的六點還有一段時間。那么，又為什么是六點呢？我又想，她上班的地點離這兒有半小時的車程嗎？如果她是五點半下班，磨磨蹭蹭一會兒（女孩的習性），還有二十分鐘左右，遇上幾個紅燈，開不了多遠的。如果是五點下班，這個時間能開很遠的路程了。在草房站B口的馬路邊，通州和燕郊方向的公交車有好幾路，各個公交站點上的隊伍瞬間排成了長龍。我慶幸我不需要排隊了。在越來越長的隊伍里，找不到我的身影了。現(xiàn)在是五月末，天氣已經(jīng)有些熱度了，天空飄蕩著一團一團的柳絮，太陽正掛在遠處樓房的上空。我朝一個路口望去（可能就是草房路了），本來就不寬的路兩邊，各停著一排車，這都是住在郊外的上班族的車，大部分人都把這兒當做了停車場，乘地鐵去了，下班后再來開車回家。她也是這么操作的嗎？那個早上和我一起拼車的青年人，也會和我再一起回去嗎？我四下里張望幾眼，沒有看到他。在我的對面，是一個叫中弘像素的小區(qū)，一片樓房，有幾十幢，在公交車上，我聽到有人議論過中弘像素，說這里有許多家公司，僅文化公司就有一百多家。那么說，在這一帶行走的人，有許多是我的同行嘍？她會在這里上班嗎？我這么自問自答顯然沒有多大意思，因為什么都是不可能的，什么又都是有可能的。

正發(fā)愣，一輛黑色轎車靜靜地停在我身邊，還輕鳴一聲喇叭。我突然意識到，這是叫我啦。我趕快拉開車門，果然是她。車里沒有那個青年人。我從青年人早上坐的位置，移到我原先的座位上。一個中年女人拉開了前門，問，去通州嗎？她擺一下手。又一個小伙子把中年女人擠到一邊，扶著車門問，去燕郊嗎？她問，燕郊哪里？對方答，北歐小鎮(zhèn)。她說，不去那里，去冶金小區(qū)，十塊，去嗎？小伙子猶豫一下，把門關上了。她沒再等，鳴一聲喇叭，啟動，加速。車上只有我一人。我想問她，早上那個青年人呢？話到嘴邊，又打住了。

這次聽她說了幾句話，感覺她聲音不高，嗓門是敞開的，清晰，純脆，普通話略有點方言味，有點江西一帶的口音，感覺是易于溝通的那類女孩。車到物資學院附近，她的手機響了，是微信語音模式。她伸手拿過手機：喂……?。繘]看到你留言……剛走，到物資學院了……嘻嘻……不可能，車上有人了……呵呵……再見！她把電話扔回到副駕駛的座位上，那兒的東西比早上多了些，沒錯，多了一瓶酸奶，伊利，棗香型的。我聽出來了，有人要搭她的車，還試圖讓她掉頭，她拒絕了。車子很快就到了燕郊，此時正是下班高峰期，路上的車流密集而緩慢?？吹贸鰜?，她注意力集中，穩(wěn)穩(wěn)地駕駛著車，黃燈不搶，禮讓行人，也不強行變道。快到冶金小區(qū)時，她問我，還到307站臺？這是她第一次主動跟我說話，是一種詢問的語氣，很軟和，而且，她減速后，側(cè)臉望我一眼，大約停頓有零點五秒鐘。也就是說，有零點五秒的時間，我們的目光是對視的。我看清了她的臉，長相確實普通，除了眼睛清澈，別無特色，甚至略高的鼻梁兩側(cè)還有許多細密的雀斑。只是那副紅框眼鏡，讓她臉上頗添一點生動。到307站臺下車當然可以，可如果到前邊的香河肉餅店門口下，我會少走二百米。她見我有些猶豫，又說，到哪里下你告訴我。我說，香河肉餅店對面方便吧？她說好哎好哎。又說，明早還是那地方？我說是。到了香河肉餅店對面，我下車時，比早上多說了一句謝謝。她回沒回話我沒聽清，因為我在說“謝謝”的同時，把車門關上了。

早上出門時，我突然意識到一個問題，昨天晚上下車前，清風簡問明早還是那個地方啊？是指哪個地方？香河肉餅店門口，還是307路冶金公交站點？我回答時的本意是指307路公交站點的，可她問話時是在香河肉餅店門口啊。我趕快拿出手機，給她發(fā)一條微信：我馬上到冶金307。同時，把十塊錢也轉(zhuǎn)了。這樣就保險了。

那個戴耳塞的青年人在我到了兩三分鐘后，也到了，是從馬路對面走來的，依舊背一只雙肩包，戴著耳機，正在吃東西，雞蛋餅里卷一根油條，腋下夾著一瓶冰紅茶。他隨意地看我一眼，就像和無數(shù)陌生人相遇在公交站點時一樣，并沒有做出任何表示。我也沒有和他打招呼，因為昨天自始至終，他都沒有看我一眼。七點零五分時，清風簡的尼桑車才到，比昨天晚了幾分鐘。和昨天的格局一樣，我們分別從車兩側(cè)上了車。戴耳塞的青年人上車后，拿下一個耳機，用抱歉的口氣說，昨天有人約吃飯，沒準備趕車，后來請客人突然有事，又不吃了……排了三輪才上了819，暈死。說完，繼續(xù)在手機上操作，清風簡放在副駕駛上的手機適時地響了一聲。我知道了，昨天那個企圖讓清風簡調(diào)頭的人，就是他。其實我當時也隱約想到了。清風簡并沒有答理他。確實，他的話無須答理。而讓我替清風簡抱不平的是，這個青年人說話時，嘴里噴出一股濃郁的雞蛋餅味和油條味。雖然他的餅吃完了，還喝了幾口冰紅茶，可口腔里遺留的氣味和胃里的發(fā)酵味還會翻上來。我不能聞這種氣味。我不想擠公交車，和車上散發(fā)出的各種早點味也有關系。好在他沒再說什么，把耳機又塞進耳朵里，抱著包，閉著眼，聽他的音樂去了（可能是音樂）。他不說話，車里的雞蛋油條味就淡了些。但，清風簡顯然也聞到了，她把車窗玻璃放了一半下來。由此，我又生了些感嘆，為了十塊錢，她真是拼了。當初買車時，肯定沒想到這一步，肯定只想到獨享香車上下班時的美妙感受。但我又想，也許開車時聞不到這種氣味吧，一來她坐在前邊，隨著風力的走勢，氣味都是向后飄的；二來她要集中注意力開車，就算有濃郁的雞蛋餅味和油條味，她也不會在意的。

到了草房，我下車后，多了個心眼，沒有立即鉆進地鐵站，而是觀察了一下。我看到清風簡繼續(xù)駕車，沿著朝陽北路向前行駛了。而那個戴耳塞的青年，則往中弘像素小區(qū)方向走去了。

我們是三個不相干的人。這樣想著，我步履輕快地跳進了地鐵口。

今天我運氣好一點，剛到公司門口，管鑰匙的苗小雨搖著鑰匙就來了。小雨這天特別漂亮，穿了一身紅，不過年不過節(jié)的，穿什么紅??？再看她咧開嘴大笑沒心沒肺的樣子，好像撿到錢似的。她一邊開門一邊說，陳老師我今天表現(xiàn)好吧？昨天知道你來得早，我今天也特地來得早一點，不過還是沒有你早。我知道小雨住在北四環(huán)，地道的北京人，是家里的大寶貝，能起這么早真不容易，就夸她說，你不用來這么早，我在門口等等就行了。小雨說，那不行，不能讓你受委屈。我哈哈一笑，這算什么委屈，倒是你，像有喜事似的。小雨已經(jīng)開門進屋了。她轉(zhuǎn)身看著我，說，陳老師你看出來啦？哈哈哈，今天是我生日哦，怎么樣，我這身紅，好看吧？小雨跟我展示一下她的紅色連衣裙，我想說像個新娘子，但沒好意思講，我畢竟比她大十幾歲，我是七十年代末的，她是九十年代初的，算是兩輩人了。我中規(guī)中矩地說，好看。

我們公司的氛圍特別好，幾個女孩都很伶俐，每天上班一到，人人所做的第一件事就是從包里往外拿好吃的，然后每個辦公桌上分一點，等到大家到齊時，各人辦公桌子上都會堆著六七種小吃食。我和另兩個男同事很少帶吃的（他們偶爾帶），只吃她們的。為了答謝她們，我一般隔段時間請她們吃一頓，也不是什么大餐，就是南京大排檔，每人一碗鴨血粉絲，加一份煎餃或大煮干絲或獅子頭。今天小雨過生日，我大概少不了要請一頓了。小雨笑吟吟的，正在往各人桌子上分食品。她今天帶的是昆明的鮮花餅，昨天臨下班前就嚷嚷了，她訂購的鮮花餅到了。今天她就分了。她把一色鮮花餅往我桌子上放時，我不失時機地說，晚上給你過生日啊，南京大排檔。小雨笑得更燦爛了，好呀，嘻嘻，謝謝陳老師。

這樣，我在五點下班前，給清風簡發(fā)了微信：今天有點事，不坐車了。

我等著她的回復，可她一直沒回復。我擔心她沒有看見，影響她帶客。

在南京大排檔的一個包間里，我們八九個人圍著一張大圓桌胡吃海喝。除了每人一份鴨血粉絲、一份金牌煎餃外，小雨自己訂了一個大蛋糕。有人還在超市里拿了兩瓶干紅。喝著酒，吃著蛋糕，剛過了七點，我收到了清風簡的微信：不拼車不用說的。她這時候發(fā)微信，應該是到家了。我對著這條微信看了一會兒，琢磨著這幾個字。這幾個字看似簡單，可用不同的口氣說卻代表不同的態(tài)度。如果是生硬的口氣，那就是我昨天講晚了，她的回復是帶著一點情緒的。如果聲音軟和，那她就是善意地關照，善意地提醒。但意思是一樣的，就是說，如果我不坐她的車，只要早上七點前（也許推后幾分鐘）和晚上六點前，看我人沒到，她就不會等我。

拼車的好處馬上顯現(xiàn)出來了，由于我的早到（八點剛過），工作狀態(tài)進入也早（我是公司副總），帶動了其他員工也都提早上班了（可能小雨跟他們說過什么。小雨是老板妹妹的小姑子。有人側(cè)面問我，是不是公司要減員啦？我當然不予理會。其實，無端造成這種氣氛倒是好事），又由于我下班再拖點班（五點十五以后才下班，這樣我趕到草房地鐵站B口時也就五點五十左右），他們也跟著我拖了班。如此一來，有效工作時間多了一個小時左右，工作效率明顯提升。老板看在眼里，樂在心頭，在每周的例會上表揚了大家，并暗示，如果這樣堅持下去，年底增發(fā)獎金。所以，連續(xù)多天，公司的工作氣氛特別好。

但是，今天出了點小問題——下午我收到一條微信，是清風簡發(fā)來的，她告訴我，因為晚上有事，不能帶我了。就是說，我又要自己解決回程問題了。我要不要拖班十五分鐘呢？這是個問題。如果拖班十五分鐘，我到達草房時，就無法錯過819的晚高峰了。而五點半后的819，隊伍會排成好幾個曲別針陣型，我至少要等一個小時左右才能乘上車，加上路上的堵車，到燕郊就八點多了，再轉(zhuǎn)307，路上再堵，到家最快也是九點半了（甚至十點以后）。如果不拖這十五分鐘的班，至少能提前一個半小時到家。我有點怨怪清風簡了，既然你讓我們拼車，就得講究點職業(yè)素養(yǎng)，怎么會有事呢？我們拼客可以有事，你可是車主啊。我的怨怪顯然沒有道理，誰沒有一點事私？再說了，今天是周五，她也可能和同事或朋友聚會了，也可能公司里有什么事，而且，如果她未婚（像是個大齡剩女），就是和男朋友約會也有可能啊。說到底，拖班的事是我自己造成的，怪不得別人。

雙休日兩天，我都宅在家里。

轉(zhuǎn)眼就是周一了，我照例在起床后給她發(fā)了微信，然后從從容容收拾東西，準備在六點五十時出門——現(xiàn)在我已經(jīng)把時間卡好了，從出門、下樓、出小區(qū)，再步行二百米，一共要花六分鐘或七分鐘，六點五十出門很合適的，基本上是，我剛到，清風簡的車也到了，只有一次，她比我早到一分鐘。之前的拼客，除了我和那個戴耳塞的青年，也有別人。有一個看起來跟我差不多大的中年女人，還有一個染黃頭發(fā)的小伙子。中年女人只拼過一次，黃頭發(fā)的小伙子至少拼過三次（也可能是兩次，記不得了），即便是有三個拼客，她也沒有讓出前排副駕駛的位置，這一點，她堅持得比較好（那個中年女人略胖，她只拼了一次，可能嫌擁擠就不再坐了）。但是，我微信剛發(fā)出去，就收到她的微信了，她說，今天有點事，能提早十分鐘嗎？我立即回了她，可以。提早十分鐘，對我不難。

提早十分鐘的結(jié)果就是，拼客只有我一個人。難道她沒讓那個戴耳塞的青年提前十分鐘？還沒容我多想，她就問了，有一股酒味吧？我開始沒有在意，經(jīng)她一說，再嗅嗅鼻子，果然有一股異味，不完全是酒精味，嚴格地說，是臭味，不算太濃，但能明顯聞到。我說，有一點。她立即說，煩死了，他在車上吐，到處都是，洗車的人都不愿洗了。我問，誰？她說，還有誰。還有誰呢？聽她口氣，仿佛我應該知道似的，那就是戴耳機的青年嘍。他怎么會喝醉了酒？什么時候喝的？昨天是周日，前天是周六，顯然不太可能，那就是周五了。周五晚上她不是說有事嗎？噢，我恍然大悟了，原來周五晚上她說的有事，就是和他在一起吃飯的。他喝了酒（應該不少），她帶他回來，中途在車上吐了。她跟我說這些，是讓我評論他幾句呢？還是僅僅就是她的宣泄而已？她提前十分鐘出門，目的就是不想帶他？清風簡見我沒說話，轉(zhuǎn)頭看我一眼。我趕忙說，啊……這個……家伙，少喝點啊。她沒有再接我的話，可能覺得也沒必要跟我說這些吧，也可能是我的吞吞吐吐提醒了她，覺得不該跟我說這個事。是啊，她和一個拼車客喝酒的事，叫我知道了好嗎？我覺得這事有點微妙。

因為單位突然安排我出差去常熟，接下來的兩天，我都不能乘清風簡的車了。這事得告訴她一聲。收到我的留言后，她回復說，收到。

常熟的朋友好客，留我多玩了一天，吃了新上市的楊梅，還帶了常熟特產(chǎn)飯粢糕。周四早上，我給清風簡發(fā)了按時乘車的微信。我還帶了兩條飯粢糕。如果她不介意，我準點送一條給她，另一條帶到公司，分給員工們。

清風簡的黑色尼桑準點到了。我迅速奔到左側(cè)，拉開車門，發(fā)現(xiàn)車里坐著兩個女孩，靠近我這邊的胖女孩正往中間挪。清風簡說，對不起啊，擠了點。我說沒事，坐到了胖女孩讓出來的位置上。另一個女孩突然“吃吃”笑兩聲，說，早知道這樣，我坐中間了。我看過去，說話的是個瘦子。她的意思不是想和我坐一起，而是說她胖。胖女孩直接開罵，臟字連篇，很難聽，接著又警告道，不許再說我胖！我覺得這兩位可能是活寶。奇怪的是，我們坐定后，清風簡并沒有啟動車子，而是急慌慌地把副駕駛上的東西往包里收。剛收拾好，戴耳塞的青年人到了。他跟我一樣，直接打開了右車門。清風簡在他開門時說，坐前邊來。就這樣，十多天來一直空著的那個副駕駛的位置，叫戴耳塞的青年人占領了。在不久前，她還嫌他吐了一車臟物，還嫌車里散發(fā)著酒臭味呢。這幾天，發(fā)生了什么？我的飯粢糕沒有送出去，兩條都帶到了公司。

已經(jīng)是七月末了。拼車快兩個月了。我已經(jīng)習慣了這樣的上班方式，或習慣了這樣的奔波。燕郊到北京的這段路程，不再是我的障礙了，拼車的好處是顯而易見的。為此，我默默地感謝過清風簡——盡管，到目前為止，我還不知道她姓甚名誰，這又有什么要緊呢？

有一天早上，我都到冶金307路公交站點才收到清風簡的微信，她休假了，至少一星期。言下之意再明白不過了，至少在一個星期里，我拼不成車了。真是太突然了，我腦子里第一個閃念，遲到了。即便現(xiàn)在就上307，即便很順利地轉(zhuǎn)819，也趕不上九點上班了——照這種乘車方法，至少要兩個半小時，我試驗過多次了。

對清風簡不滿的情緒霎時涌上心頭。

在等307的過程中，我注意觀察那幾個和我一起的拼車客——基本上固定的拼客就是我、戴耳塞的青年、兩個很青春的女孩（就是那個胖子和瘦子）。我們座位格局不變，而且，我看出來，他和清風簡的關系已經(jīng)非同一般了。首先，他給她帶了一塊雞蛋餅，雞蛋餅里裹著一根粗壯的油條。她愉快地接受了（后來帶雞蛋餅就成了常態(tài)，不過沒看她在車上吃過）。接著，不知從什么時候開始，他不再給她付錢了——他上車后不再操作手機了，她的手機也不再發(fā)出任何聲響。但他還是喜歡往耳朵里塞著耳機，抱著包打瞌睡。不久前，他們的關系更近了一步，他不再在冶金307公交站點上車了，而是直接坐在了副駕駛的位置上了。這說明什么？說明他們搬到一起住了（或至少住同一個小區(qū)了）。按說這不關我的事。我只是一個拼車客。但我總是覺得哪里不正常。哪里不正常呢？說不上來，直覺告訴我，他們不太可能成為一對，不是戴耳塞的青年不配，也不是清風簡配不上他，以局外人的眼光看，他們就是不像。

終于等來了307。上車后，我看到了一胖一瘦兩個女孩——她倆應該在前一站上的車。她倆也同時望向了我。從她倆的目光中，我知道她們的想法跟我一樣，對清風簡的突然休假感到迷惘。

一周時間也快，可一周結(jié)束時，并沒有等來她的微信。我微信她，她也沒回。我不能在一棵樹上吊死啊，又聯(lián)系了幾個拼車群，都不太合適，不是目的地不合適，就是上車地不合適。又過了一周，還是沒等來她的消息。我再次微信她。沒想到她這次回了，對不起啊，再過幾天好嗎？下周一，按老時間，在香河肉餅店門口。雖然不是一個完美的回復，但也算是給了希望。

重新坐到清風簡的尼桑車里，感覺她車里有一股鮮花味，可能是噴了香水吧。

車里只有我一個人。原來常乘的拼客不見了（戴耳塞的青年應該不算拼客了）。車上稍微有點變化的是副駕駛的位置上，又放了她的包和手機了。似乎是新?lián)Q的包，沒錯，原來的包是黑色的，現(xiàn)在的是白色的了。最大的變化還是她，她在脖子上系了一條小絲巾。大夏天啊，怎么系上了小絲巾？我付款后，她笑著說，耽誤你這么多天……不用付錢了吧。我說，那怎么可以。她說，那謝謝啦！

一路無話。但小絲巾還是讓我頓生狐疑。她莫非是賓館領班？只有領班才戴這樣的小絲巾——起到一種穩(wěn)重、大方的裝飾作用，還有，空姐也會戴這種小絲巾。她不會是空姐吧？不會，空姐不是每天都按時上班的。她既不像賓館的領班，又不是空姐，那只能說她今天特意做了打扮。沒錯，不僅頸部多了條小絲巾（很素雅，淡藍色帶米粒樣白點的小碎花），也沒有像往日那樣穿裙子，而是穿了條水磨藍牛仔褲，右膝蓋上有橫向裂口的那種，上身是一件白色的休閑款長袖襯衫。最明顯處是眼鏡，那副鏡框是玫瑰紅色的眼鏡變成了黑框——和我的鏡框一樣了。頭發(fā)是新做的，那抹酒紅還在，只是淡了點，主要是頭發(fā)剪短了些，以前一直披到腰上的，現(xiàn)在只到肩窩里了。車過物資學院，快到草房時，她跟我說，你是乘地鐵嗎？到青年路可以吧？我說可以，省了四站地，可少花一塊錢。她說，那真好，我在那一帶上班。我覺得她的話明顯多了些。但我還是說，那晚上回來，我也在青年路地鐵口等你？她說，好呀，B口向前一點點，有個公交車站，五點四十你能到嗎？我說，能的。她喜悅地說，那好……有情況再微信聯(lián)系吧。

我在地鐵上又想了一個問題，她把兩頭乘車的地點都改了（應該是針對某個人的）。而且對我來說沒有什么不好，反而更方便了。如前所述，在香河肉餅店門口上車，單程我能節(jié)省200多米的路程，雙程就接近一華里了。在青年路上車，不僅可以省一塊錢，關鍵是，我能提前上她的車了，提前上車，就有機會和她多待一會——這是今天突然產(chǎn)生的想法。

一切都很順利，五點四十不到，她在青年路地鐵站B口前一點的公交車站接到了我，或者說，我等到了她。等急了吧？上車后，她跟我說。我說，剛好到。她說，我五點半才下班的，你是五點吧？我說是的是的。她的話的確比以前多多了。我注意到她頸間的小絲巾有了一點變化，早上的結(jié)是系在前邊的，現(xiàn)在結(jié)是系在耳朵下邊了。

車子沿朝陽北路一直行駛，路過草房時，路邊的行人和斑馬線上橫過馬路的人突然多了起來。她也減速慢行。我下意識地朝右側(cè)路邊望了一眼，就望到了他，那個戴耳塞的青年人，他穿一條顏色含混不清的七分褲，相當于大褲衩，一件短袖T恤，依然是背雙肩包，依然是戴耳塞，不同的是，他戴一副墨鏡。他就站在路邊。離他不遠的地方是長龍一樣排隊等車的乘客。他既不去排隊等車，也不像是等人，有點無所事事的樣子——或許是在等他要拼的車吧。是等清風簡嗎？清風簡很快打消了我的疑惑，她快速通過了草房路口。當車子從他身邊駛過時，我看到他胳膊上有幾道明亮的疤痕，紅的黑的都有，這是之前我沒有看到過的。

車子過了物資學院，向右拐進了丁各莊路，這是通往燕郊的最近的一條不收費的路。

你晚飯都怎么吃？她又沒話找話說了。我說，自己做。我估計她還會問我做什么菜，我干脆直接往下說了，煮面，掛面，我喜歡把干絲、粉絲和掛面一鍋煮，再加點火腿——是火腿肉，不是火腿腸，再放點香菇和大白菜，小青菜也行，真是一等鮮。我一口氣宣傳了我的食譜。她樂了，哈，你真會吃，這么多好東西混在一起，肯定好吃，我就是瞎對付，吃點水果或點心，減肥。我想告訴她，你一點都不肥，不但不肥，還偏瘦，女孩如果不想當模特，還是偏胖些好看。但我沒說，我繼續(xù)說吃飯，我相信所有人都會對吃有興趣的，我不但晚上自己做飯吃，就是早上也自己做。說完，我怕有顯擺的嫌疑，加上突然想起來準備送她而沒有送成的常熟特產(chǎn)飯粢糕，便舊話重提，知道嗎？我差點給你送東西。她表示特別驚訝，?。渴菃?？給我送禮？準備送什么呀？怎么沒送？我說，不是什么禮……外地的一種小吃，叫飯粢糕。我只回答她一半，怎么沒送我沒有說，也沒法說，當時為什么沒送我也淡忘了。她迫不及待地想知道，問，飯……什么糕？好吃嗎？我說，飯粢糕，還行吧，小點心嘛，吃吃玩玩的——我吃著挺好，就想送點給你嘗嘗。她委屈地說，那那那……那……她說不下去了，頓了頓，平靜一下，才說，怎么沒送啊？我一下子不知道怎么回答了。她也不說了，把車慢慢停到路邊，輕聲說，我去去就來。她聲音里有一種悲傷的情緒——也是我沒有想到的。我看到她下了車，從車頭繞過，往路邊一家便利店走去。這時候，我看到她大約一米六七那么高吧，而且并不算瘦，瘦的印象來自于比例偏小的臉，收身的襯衫，把她的腰襯托得很長，屁股也顯出來了，可能和緊身的牛仔褲有關，一雙嶄新的白色板鞋，無樁襪子，除了脖子上的小絲巾有些不搭調(diào)，她的裝束是清新而得體的。我光顧看她好看的身材和衣著了，沒注意到她掀起眼鏡輕輕拭淚的細微動作——等我發(fā)現(xiàn)時，她一只腳已經(jīng)跨進便利店了，我突然緊張一下，她哭啦？哪一句話觸動了她的淚點？從便利店出來時，她只是買了一包香煙。我以為她會買飲料什么的，沒想到是一包香煙。她上車時，我看到她濕潤的眼睛了。她把香煙往副駕駛的位置一扔，說，我不在車上抽的。她抽煙，這是我沒有想到的。我說，抽吧，沒關系的。她說，其實……她哽咽了，沒有說下去。后來還是說了，真是鬼使神差……我不抽煙的……不抽煙的。

她反常的行為，讓我想了一個晚上。事實上，我是隱約感覺到她為什么反常了。

第二天，拼車客還只是我一個人。我發(fā)現(xiàn)她沒有從她此前一直走的老路上走，而是從通燕高速又上了京通高速，從管莊那里下了高速后，拐上朝陽北路的。走這條路線，要交兩次過路費。難道她不計算成本嗎？晚上她在青年路地鐵口附近接到我時，又輕松而愉快地說，我們不走草房了，直接去管莊上高速！她的決定并不讓我吃驚——因為她早上已經(jīng)走過了，成本核算對她不重要了。讓我吃驚的是，她頸部的小絲巾不見了，在她脖子上，偏左，就是被小絲巾遮蓋的地方，有一塊硬幣大小的紅色疤痕，而且后頸上也一塊疤痕。她受過傷？是什么原因受了傷？我似乎知道，又不想承認我知道。我拿出手機，給她轉(zhuǎn)了十塊錢。她看到了，笑一下，說，還想嘗嘗你的飯粢糕呢。我當然愛聽這句話了。一路上，我們都在討論飯粢糕的色澤、形狀和口感，因為我家里沒有了，而我的形容又讓她饞涎欲滴，我甚至把公司同事對飯粢糕的評價添油加醋地講給她聽。她再次因為沒吃到我的飯粢糕而后悔不迭，并且不斷地咽口水，最后，眼淚都饞得流下來了。直到我答應她，一定給她搞到飯粢糕時，她才破涕為笑。