棗泥月餅

姜宏生

縣城返回“火帝廟”的線車到村邊時(shí)天地朦朧成了一體，懶漢廟的燈光顯得格外醒目。那里曾經(jīng)是村小，多年后才搬到新校址。褚校長(zhǎng)與妻子來的時(shí)候，全校只來十幾個(gè)學(xué)生，他既當(dāng)老師又當(dāng)校長(zhǎng)，后來有了規(guī)模才做了專職校長(zhǎng)。為了和有點(diǎn)資產(chǎn)的家庭劃清界限，他們志愿到深山里工作。學(xué)校沒有圍墻，好在民兵經(jīng)常站崗抓破壞新中國(guó)的狗特務(wù)，加上年輕氣盛有文化，夫妻倆住在廟里從來沒有感覺害怕。第一屆的學(xué)生雖然學(xué)習(xí)吃力，但都很懂事。如今，他們也都老了，進(jìn)城的退休了，務(wù)農(nóng)的只能干些簡(jiǎn)單的農(nóng)活。最出色的丁村長(zhǎng)，也整天侍弄自家的菜園了。

車在村北停穩(wěn)，司機(jī)按亮廂頂燈，扭著啤酒桶一樣的肚子恭敬地打招呼，校長(zhǎng)您慢走。褚校長(zhǎng)在大家注目下一手摸穩(wěn)扶手，一手把塑料袋懸在空中，生怕碰了里面的月餅，側(cè)著身一步一頓緩慢地下車，右腳隨著左腳落地時(shí)，身子明顯晃了一下。司機(jī)見褚校長(zhǎng)離車遠(yuǎn)了，才拉著半車的乘客緩緩遠(yuǎn)去。

路南小超市的燈光依然明亮，映得散開的人影東倒西歪，可惜只有硬硬的糖餡月餅。老伴喜歡吃月餅，五仁餡、椰蓉餡、肉松餡……都喜歡。她說吃月餅時(shí)，就想起在女中讀書的情景。他當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，每到中秋節(jié)，再困難也要給教師發(fā)兩斤月餅。他享受妻子偎在懷里對(duì)著銀月你一口我一口吃月餅的感覺。后來老伴咬不動(dòng)硬物了，就只吃棗泥餡月餅。他就特意到縣城給老伴買，今年更應(yīng)該如此。他答應(yīng)過她，要一直給她買！

路北坡地上就是小學(xué)。楊樹和柳樹的葉子在灰夜中發(fā)呆。大兒子讀中學(xué)時(shí)，褚校長(zhǎng)和妻子有機(jī)會(huì)到山外去教書，但他們舍不得這里淳樸的民風(fēng)，于是就不住地堅(jiān)持了下來。

褚校長(zhǎng)右手拎著月餅，似乎有點(diǎn)吃不消那分量，墜得右肩更低些，松著腰，個(gè)子顯得更加矮小，“嗒啦嗒啦”的腳步聲被灰黑的夜色吞沒。

大門口站著一截模糊的黑影。

“老師……”黑影高嗓門說。

褚校長(zhǎng)聽出是早已卸任的丁村長(zhǎng)。他瘦長(zhǎng)的胳臂彎著，手中捧著一只罐頭瓶，來給褚校長(zhǎng)送煮熟的白梨。這習(xí)慣，他一直保持著。一日為師終生為父！他經(jīng)常這樣訓(xùn)斥淘氣的后生。別家孩子懼怕村長(zhǎng)，自家孫子卻不以為然，他把雛鳥帶到學(xué)校，蟲子放女生的頭發(fā)上，叫褚校長(zhǎng)打更老頭……打也不見起色，別的孩子跟著叫。褚校長(zhǎng)順其自然，反正不當(dāng)校長(zhǎng)已經(jīng)多年，繼任者都換了三五個(gè)。每任校長(zhǎng)都知道他的資格，相見時(shí)都恭恭敬敬。偌大的院子，還真需要有他這樣的人照看著。

“每年都費(fèi)心。”褚校長(zhǎng)塌陷的嘴唇喘息幾下，得到短暫的休息，接過盛梨的瓶子抱在腹前，干瘦的腰被墜得更彎。他不止一次打算挺直腰板，但終于沒有抗拒過歲月的摧殘。去年開始，他感覺一切都力不從心，咳口痰都要使盡渾身解數(shù)。

“應(yīng)該的，您老在村里受待見……哪個(gè)不是學(xué)校出來的？您不來，整個(gè)是睜眼瞎！”村長(zhǎng)點(diǎn)著禿腦袋，粗嗓門低了一些，依舊贏滿了尊敬。

“回屋倒一下，把瓶子拿回去?！?/p>

“不著急……您慢慢吃，今年梨豐收，吃完了再給您拿……過節(jié)了，別著急上火的！”

聽到學(xué)生這樣說，褚校長(zhǎng)很是欣慰。要是進(jìn)了城，就沒有這樣的心境了。和老伴到村邊溜達(dá)時(shí)，老師好的問候經(jīng)常飄進(jìn)耳朵，老伴身子附在他肩上，臉上不樂，勾著他胳膊的手也總是用力一下。

走進(jìn)院子，里面黢黑一片。操場(chǎng)上的雜草增加了校園的靜謐。師生早已到縣城去了。忽然把空蕩蕩的院子留下來，那幾日褚校長(zhǎng)和老伴寂寥寥的，曾經(jīng)閃念投奔兒子去城里。思前想后，舍不得生活了幾十年的院子，舍不得村人真實(shí)的招呼，舍不得讓渾身爽朗的空氣，他們確認(rèn)這里才是自己的家……春天，他們?cè)诜壳胺N了點(diǎn)兒蔬菜，在屋后種了幾株苞米。起早貪黑地侍弄，長(zhǎng)勢(shì)就是不如村民家的好。不過不要緊，他們不圖豐碩的果實(shí)，只為有點(diǎn)事干。許多年了，褚校長(zhǎng)養(yǎng)成了在校園里巡視的習(xí)慣，早晨起來，第一件事就是在空蕩蕩的校園里查看一圈。看到各個(gè)房間門窗完好無損，就十分地安心。睡覺前，也一定轉(zhuǎn)悠一趟，這樣才睡得踏實(shí)。

月亮在東山上探出一弧腦頂，院子里的樹和草有了點(diǎn)虛幻的影子。幾株辣椒秧顯得瘦弱矮小，期盼著主人的回來。

褚校長(zhǎng)匆匆走進(jìn)房間，小心翼翼把月餅擺到老伴眼前。黑白相片上，老伴笑吟吟地望著他……