清華雜識(shí)

□張映勤

四五年前吧，幾乎年年要去幾次清華，兒子在那里讀書，四年里，我到清華至少在十次以上。

津京雖近，百里之遙，清華的名聲響譽(yù)中華，此前，海淀我去過多少次，卻從沒有去過這所學(xué)校。清華在我的心里一直是神圣的，充滿敬意的。對(duì)它最初的印象，多是從書本文章中得來的，記憶最深的是梁實(shí)秋的《清華八年》，當(dāng)然還有朱自清的《荷塘月色》，以及許多名家的回憶文章。我知道，當(dāng)年的清華地處遠(yuǎn)離市區(qū)的西北郊海淀，毗鄰燕京——現(xiàn)在的北大，曾經(jīng)都是圓明園的一部分。那時(shí)的清華想必是優(yōu)美幽靜的，不僅名師云集，條件優(yōu)裕，校風(fēng)整肅，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，而且地處偏遠(yuǎn)，風(fēng)光秀麗，環(huán)境怡人，是讀書人心中向往的學(xué)術(shù)圣殿。當(dāng)年，交通不便，學(xué)生進(jìn)一趟城很不容易，據(jù)說，老師到學(xué)校教課，要從市中心坐車，課時(shí)集中時(shí)便住在學(xué)校，以免路上勞頓之苦，教授們的宿舍就在工字廳、古月堂。那時(shí)的海淀還是偏僻的郊區(qū)，學(xué)生在優(yōu)美的園林環(huán)境中讀書，是一種極大的享受。

我常去清華的時(shí)候，當(dāng)在它百年校慶前后，汽車在公路上行駛，到處是高樓林立，人流如織，海淀的繁華熱鬧與中心區(qū)無異，城市規(guī)模的擴(kuò)大，過去荒涼的京郊早已與市區(qū)連成一片，海淀發(fā)展成中國(guó)的“硅谷”，高校院所林立，科技公司遍布，廣廈千幢，店鋪無數(shù)，海淀是令人矚目、聞名世界的中國(guó)教育科研高地。自然，坐落在海淀的清華也是與時(shí)俱進(jìn)，日益壯大。

漫步清華，感受頗深。它不愧是中國(guó)的名校，校園之大、之美，是許多高校難以比肩的。前些年，中國(guó)的高校擴(kuò)校并校之風(fēng)盛行，一所大學(xué)七零八落分散在城市幾個(gè)不同的校區(qū)，資源浪費(fèi)，不便管理，就我所知，清華是沒有本科分校為數(shù)不多的名校之一，它的校區(qū)就在海淀，完整獨(dú)立，恢宏大氣。

百年清華也經(jīng)歷過若干次擴(kuò)建，最初的校區(qū)主要集中在二校門清華園牌坊內(nèi)的熙春園、近春園附近，占地450畝，幾經(jīng)擴(kuò)建，至今已達(dá)到6000多畝，是原來的十幾倍，但清華是以清華園為基礎(chǔ)向周邊擴(kuò)展，連成不規(guī)則的長(zhǎng)方形，整齊劃一，不是碎片式的散落各處。

清華之大，超出了我的想象。送孩子報(bào)到的當(dāng)天，我們就在校門口給他買了舊自行車，學(xué)生宿舍紫荊公寓距離哪個(gè)校門都不近，即使學(xué)生上下課，沒有自行車代步也不方便。自然，校園的種種服務(wù)條件相當(dāng)完善，應(yīng)有盡有，任何生活需求不出校門都能解決。在清華校園，居然有自己的校內(nèi)公交，可見它的占地之大。

然而，大且大矣，但清華好像沒有了我心目中的幽靜安謐了，校區(qū)的許多馬路上，人們行色匆匆，步履快捷，上下課時(shí)間，車流涌動(dòng)，人山人海，清華師生的規(guī)模較之以前無疑是擴(kuò)充了多少倍，這且不論，校園里外來參觀的游人更是成群結(jié)隊(duì)，如織如潮，趕上節(jié)假日，清華園人滿為患，如鬧市一般，草坪上、大樹下、荷塘邊、假山旁，校園的角角落落，到處人頭攢動(dòng)，尤其是二校門附近，似乎成了炙手可熱的景點(diǎn)，世風(fēng)所染，社會(huì)浮躁的風(fēng)氣不可能不影響到校園。桃園只在塵世外，失去了安靜寧?kù)o，換來的只能心浮氣躁，清華的熱鬧是我不愿見到的。

自然，清華給我的印象多是外在的，是環(huán)境，是建筑，是歷史，是文化，這是一所大學(xué)教學(xué)科研之外最吸引人的地方。

游走清華，偌大的校園，它的主色調(diào)基本上分為三種，灰紅白建筑分別反映了不同時(shí)期學(xué)校建設(shè)的特點(diǎn)。

灰色部分是那些隱藏在山水之間的皇家園林建筑，集中在工字廳及其古月堂、近春園荒島附近的園林。1911年成立的清華學(xué)堂，選址北京西郊的清華園，原是明朝的一家私人花園，后成為清朝圓明園的一部分，道光年間稱熙春園、近春園，咸豐時(shí)改稱清華園，這里全部是青磚灰瓦庭院相連的中式古典建筑，是老清華最早的行政辦公區(qū)，小橋流水，草木繁盛，鳥語花香，環(huán)境怡人，漫步其中，猶如置身在郁郁蔥蔥的花園之中，它是皇家的經(jīng)典園林，是清華的園中之園，在這樣的環(huán)境中，身心放松，性情愉悅，別說是讀書，就是在池邊樹下花草旁坐坐也是一種享受。

紅色部分是指建國(guó)前修建的民國(guó)建筑，以上世紀(jì)20年代前美國(guó)人墨菲規(guī)劃設(shè)計(jì)的四大建筑——大禮堂、圖書館、科學(xué)館、體育館為代表，以及40年代修建的氣象臺(tái)、水利館、生物館、化學(xué)館、機(jī)械館、宿舍等等，基本上以紅色磚墻為基調(diào)，多屬于歐式的古典建筑風(fēng)格，厚重沉實(shí)，恢宏大氣，為清華早期教學(xué)科研區(qū)的代表性建筑。清華立校之初是由清政府利用美國(guó)退還的部分庚子賠款成立的留美預(yù)備學(xué)堂，建筑樣式照搬美國(guó)的大學(xué)，甚至許多建材和設(shè)施都直接從國(guó)外進(jìn)口，具備世界先進(jìn)水平。它與清華園內(nèi)的中式園林相映成趣，渾然一體，形成了西部老校區(qū)獨(dú)有的深厚的文化韻味。

我以為，清華校園最沒有生趣和特點(diǎn)的是東區(qū)校園那些所謂的白色部分建筑，以主校門一帶主樓為代表的新式大樓，它們是建國(guó)后到90年代修建的仿蘇式大樓，簡(jiǎn)約粗獷，體量大，實(shí)用強(qiáng)，但生硬死板，缺乏美感，這些建筑樣式遍布全國(guó)許多高校，千樓一面，萬樓同形，泯然于眾，特色盡失。尤其是近年來建造的一些現(xiàn)代風(fēng)格的大樓，雖高大宏偉，華麗別致，但與周圍的建筑相比，顯得不倫不類，破壞了校園的整體風(fēng)格。

清華的美，我以為就集中在二校門之內(nèi)灰紅之間的老校區(qū)，它們至今仍然是學(xué)校最漂亮的標(biāo)志性建筑。到清華參觀的游人主要集中在二校門、大講堂草坪周邊拍照留念，這才是水木清華的代表性景致，是清華的靈魂和特色。遺憾的是，明清園林與民國(guó)建筑如今幾乎被淹沒在現(xiàn)代的高樓大廈之中，我最不愿意看到的就是那些新式的大樓，也許實(shí)用，也許時(shí)尚，但沒有味道，沒有生氣。

孩子入校之初，學(xué)校給學(xué)生布置了一項(xiàng)作業(yè)，“我為什么要上清華？”我當(dāng)時(shí)和他講了自己的看法。清華的崛起因素有很多，但財(cái)力的支撐是重要的原因之一。在中國(guó)的教育史上，清華大學(xué)的成立并不算早，1911年成立留美預(yù)備學(xué)堂，轉(zhuǎn)年更名為清華學(xué)校，而他的大學(xué)部直到1925年才成立。嚴(yán)格意義上講，清華成為大學(xué)的時(shí)間不足百年，與中國(guó)第一所官辦的北洋大學(xué)（現(xiàn)天津大學(xué)）晚了整整30年，它為什么會(huì)異軍突起，后者居上，一躍成為中國(guó)最好的大學(xué)，我以為關(guān)鍵在于擁有雄厚的資金支持，有了充裕的經(jīng)費(fèi)才能聘請(qǐng)名師，才能蓋大樓添設(shè)施，清華有比其他大學(xué)得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件，有了白花花的銀子，自然好辦事，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。我們看看民國(guó)時(shí)期清華的那些建筑與設(shè)施，當(dāng)時(shí)都是世界一流的水平。當(dāng)然，先進(jìn)的教學(xué)理念、嚴(yán)格的管理、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男ｏL(fēng)校紀(jì)等等，都是造成清華成為名校的因素，但強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)、充裕的資金支持是不可忽視的一個(gè)重要原因。

清華與北大是中國(guó)高校雙峰并峙的兩所名校，各有優(yōu)長(zhǎng)。它們的學(xué)術(shù)地位，教學(xué)質(zhì)量，社會(huì)影響，無疑是所有學(xué)生心目中高不可攀、難以企及的名校。孩子在確定志愿之前，始終把清華作為首選的理想目標(biāo)，為此，我們查閱了許多資料，咨詢了眾多親友，包括在清華讀書的校友，所有的信息告訴我：清華學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)、注重實(shí)際能力的培養(yǎng)，更適合理工科孩子的成長(zhǎng)發(fā)展。一位學(xué)生說過的一句話讓我記憶猶新：他的同學(xué)，上了清華的第一個(gè)學(xué)期，半年多的時(shí)間沒有邁出過校門一步，始終在學(xué)?？炭嘧x書，清華學(xué)生讀書之刻苦是人所盡知的。在如此浮躁的生活中，能有這樣濃重緊張的學(xué)習(xí)氛圍是相當(dāng)難得的。在學(xué)生的成長(zhǎng)道路上，除了個(gè)人的努力之外，學(xué)習(xí)環(huán)境、學(xué)習(xí)條件、學(xué)習(xí)氛圍、學(xué)校師資、學(xué)校風(fēng)氣、學(xué)校傳統(tǒng)都是相當(dāng)重要、必不可少的因素，所有這些，清華無疑都是最優(yōu)秀的。選擇清華，似乎不需要理由，因?yàn)樗侵袊?guó)最好的學(xué)校之一。

清華的校訓(xùn)：“自強(qiáng)不息，厚德載物”，人們耳熟能詳，但我更感興趣的是它的另一句校訓(xùn)：“行勝于言”。在大禮堂前草坪南端、清華學(xué)堂與第二教學(xué)樓之間，這四個(gè)字隱隱地刻在日晷的基座上。我以為，這才最能體現(xiàn)清華學(xué)人的作風(fēng)，樸實(shí)、扎實(shí)、踏實(shí)、務(wù)實(shí)，老實(shí)，沉穩(wěn)厚重而不張揚(yáng)，不夸夸其談空講道理。實(shí)干興邦，空談?wù)`國(guó)，每個(gè)人做好自己分內(nèi)的事，腳踏實(shí)地地干實(shí)事，這才是中國(guó)強(qiáng)大最需要的精神。

一般來說，高考前的日子緊鑼密鼓，上了大學(xué)會(huì)一下子松弛下來，就好像兩個(gè)人玩拔河比賽，一方突然松了手，另一方免不了要摔跟頭。上了清華卻時(shí)刻要繃著勁，不敢有一絲怠懈，其緊張程度不亞于高中沖刺階段。天下英才過五關(guān)斬六將擠進(jìn)最高學(xué)府，卻始終難有喘息之機(jī)。繁重的課業(yè)、激烈的競(jìng)爭(zhēng)只能靠加倍的努力才能應(yīng)對(duì)。我最直觀的感覺，孩子上中學(xué)時(shí)，從沒有熬過夜拖過晚，自從上了清華，即使偶爾回家，作業(yè)也要寫到深夜，尤其是理工科學(xué)生幾乎成了學(xué)習(xí)機(jī)器，每日忙碌，瘋狂地趕作業(yè)，“宿舍—教室—食堂”三點(diǎn)一線，常年不變，清華學(xué)生的良好聲譽(yù)，大多是靠刻苦的學(xué)、忘我的拼得來的。四年大學(xué)生活，怎一個(gè)累字了得。

在這樣的環(huán)境里成長(zhǎng)，清華學(xué)生的勤奮刻苦自不必說了，但我感覺他們身上總像是少點(diǎn)什么。孩子上了四年大學(xué)，遇到放長(zhǎng)假，總會(huì)有同學(xué)到天津玩兩天，我們做家長(zhǎng)的自然是盛情款待，盡可能讓他們吃好玩好。有時(shí)在家里招待，愛人忙前忙后做好一桌子菜，到了飯點(diǎn)，一聲招呼，幾個(gè)孩子下樓，有說有笑，大快朵頤。吃飽喝足，返身上樓，客氣話不說，連碗筷都不幫著收拾。將他們送到車站時(shí)，幾個(gè)同學(xué)站在那說話，臨近開車，徑直離去，連和我們家長(zhǎng)招呼都不打一個(gè)。我一點(diǎn)也沒有怪他們的意思，清華的學(xué)生也未必都是這樣。兒子的同學(xué)有的熟悉，都是很優(yōu)秀的孩子，純樸睿智，穩(wěn)重大氣，陽(yáng)光自信，專注自律，但有些學(xué)生接觸社會(huì)太少，似乎在與人溝通方面能力欠缺，閉門苦讀而遜于表達(dá)，顯得有些木訥呆滯。沒有一定的社會(huì)閱歷，學(xué)生氣太濃，不善于與人打交道，不注重起碼的應(yīng)酬禮節(jié)，這樣的情商，能力再?gòu)?qiáng)，如何適應(yīng)今天復(fù)雜的社會(huì)？現(xiàn)在，隨著信息化程度的提高，電腦的普及，連學(xué)校的社交方式也在悄悄地改變，過去圍在操場(chǎng)上吹拉彈唱聊天暢談的學(xué)生，現(xiàn)在可能終日坐在屏幕前了。交際空間的縮小，交際方式的單一，讓本來學(xué)習(xí)緊張的理工男們有些不諳世事了。

我總在想，如今的清華好像多了點(diǎn)什么，又缺了點(diǎn)什么。多的是一些商業(yè)氣的影響，少的是人文精神的熏陶。世風(fēng)所致，在所難免，有的老師成了老板，有的實(shí)驗(yàn)室也許變成了公司，教師的教學(xué)科研也不再那么單純，學(xué)生羨慕的是開什么車，掙多少錢。這都不重要，重要的是人文的教育似乎不如從前?！霸鯓幼鋈恕睉?yīng)該是大學(xué)教育的靈魂和基礎(chǔ)，是學(xué)生走向社會(huì)安身立命的根本。人文教養(yǎng)和科學(xué)素養(yǎng)如同鳥之雙翼，缺一不可，只有雙翼健勁，才能相得益彰、觸類旁通，擁有健全的知識(shí)體系和廣闊的發(fā)展空間。我們培養(yǎng)的人才，不僅要 “會(huì)做事”，更要“會(huì)做人”，目前中國(guó)教育普遍缺失的是會(huì)做人的高素質(zhì)人才。

清華，至今在人們心目都是中國(guó)最好的工科院校，其實(shí)，眾所周知，歷史上的清華，文科的成就毫不遜色，甚至影響更大一些。我了解的清華，是和那些大家的名字分不開的，國(guó)學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”——梁?jiǎn)⒊㈥愐?、王?guó)維、趙元任，著名作家學(xué)者朱自清、聞一多、錢鐘書、俞平伯、馮友蘭、梁實(shí)秋、林徽因、沈從文、吳組緗、吳宓、潘光旦、金岳霖、費(fèi)孝通、曹禺等等等等，可謂鐘靈毓秀，人才濟(jì)濟(jì)，這些文科教授形成的人文精神為學(xué)校贏得了巨大聲譽(yù)。1928年，清華大學(xué)成立之初便是擁有文法理工的綜合性大學(xué)，1946年，清華在原址復(fù)校，又設(shè)立了農(nóng)學(xué)院。文理兼?zhèn)?，底蘊(yùn)深厚，一時(shí)群英薈萃，名師云集，所謂大學(xué)的深厚傳統(tǒng)從來都是由上幾代優(yōu)秀人物托著的，他們是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的精英個(gè)體，其精神財(cái)富，惠澤后世，傳承歷史?？上У氖?，1952年院系大調(diào)整時(shí)，清華的文、理、法等學(xué)院遷出，變成了單一的工科院校，變成了“工程師的搖籃”，其特色的通才教育模式也變成了專才教育。雖然從2003年開始，清華大學(xué)逐步恢復(fù)了文科設(shè)置，但短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)往日的輝煌豈是易事。

清華老校長(zhǎng)梅貽琦的名言人們耳熟能詳：“大學(xué)者，有大師之謂也，非大樓之謂也。”如今的清華，大樓林立，而大師鮮見，院系增多，規(guī)模擴(kuò)大，但學(xué)校傳統(tǒng)難繼。清華之大，不應(yīng)該只大在規(guī)模和面積上吧。深邃的文化底蘊(yùn)，不能只在碑亭塑像和書本中尋找吧。清華要建成世界一流大學(xué)，還有許多路要走，這其中，發(fā)揚(yáng)人文精神，找回文化自信，強(qiáng)化綜合素質(zhì)，是勢(shì)在必行的重要課題。