曲彥莉
每年3月17日是美國綠帽節(jié),綠帽子在中國男人眼里是一種恥辱的標志,女人不貞潔,人們就會想象她丈夫頭上被戴上了綠帽子。所以中國人忌諱綠色帽子,今年我在芝加哥參加了綠帽節(jié),了解到中國的綠帽子跟美國的綠帽子還真有文化上的差異。
綠帽節(jié)叫圣帕特里克節(jié),圣帕特里克是愛爾蘭一位宗教領(lǐng)袖,公元493年3月17日去逝,愛爾蘭人為了紀念他,將這一天定為圣帕里克節(jié)。但數(shù)百年來,隨著愛爾蘭后裔遍布歐美各國,這一節(jié)日漸漸成為西方國家共同的節(jié)日。美國從1737年開始慶祝,尤其是芝加哥把河水“染綠”,這一奇特的風俗在世界產(chǎn)生了很大的影響,每年都有數(shù)十萬芝加哥人和各國游客前來觀看。
這個節(jié)日的主題不是綠帽子,而是綠色。來原于愛爾蘭的國花——三葉草,在西方很多國家,比如英國、美國,三葉草代表著幸運,被認為只有在伊甸園中才有的植物,撲克牌里的梅花就是三葉草,三葉草的數(shù)目代表著真愛、健康和名譽。這個實屬愛爾蘭國慶的節(jié)日,人家把國花放在身上任何地方都是一種慶祝,都是愛國。而對個人來說,則是幸運的象征。所以每個人都帶點綠色,更是合乎情理的事了。
我們應景也要找點綠色,我從國內(nèi)帶了條雙色圍巾,一面黑一面綠,這回就露綠的這面,宿靚說有個發(fā)卡,在她印象中是個綠的,找出來一看,卻是黃紅花色,細看才有幾片小綠葉。但也算沾綠了,剛滿一周歲的小娃有件綠T恤,是別人送的,有點大,就套在棉衣外面,到街上一看,發(fā)現(xiàn)跟人們身上的綠色和酒吧玻璃窗上貼著的三葉草圖標的綠色一樣,竟然是正宗三葉草的綠,我們一家四口也算入鄉(xiāng)隨俗了。
我們坐地鐵去市中心看綠河和軍樂隊表演,芝加哥的地鐵不在地下,而是半空中的小火車,坐在我們對面的是位來自瓦爾帕萊索大學的學生,跟我們說著話,并不時拉出頭上戴的像小丑一樣的綠帽子逗娃娃。
到了市中心,人來人往,人數(shù)之多,真有媒體所說的數(shù)十萬人之多。每個人都佩帶綠色,有的是綠頭飾,綠帽子,綠項鏈,綠衣服,綠褲子,綠襪子,綠頭發(fā),年輕人在臉上貼著綠色三葉草圖片,有位在路口維持秩序的黑人女警察,她黑黑手上的綠指甲像涂了一層厚油漆。根本不是媒體上說的“滿城盡帶綠帽子。這綠帽子總感到是中國意味的炒作之詞。
這個西方國家的傳統(tǒng)節(jié)日,最負盛名的當屬染綠芝加哥河水這項大動作,記得過去的新聞報道過,我們有個地方政府為了應付上級檢查,達到綠化指標,把荒山、石崖涂上了綠色,這是在固體上做畫,只要越過道德這個坎,沒什么難度,把河水染綠,河水是液體和動態(tài)的,想象和技術(shù)上都有難點。如果不親眼看到是難以想象的。
我們急著先去看軍樂隊的表演,那可是過時不候,我推著嬰兒車,大街上的人就成了我的障礙物,不知是目的性太強心太急,還是街上的人太多,總是碰到行人。一次,我推著嬰兒車竟一下從一位美國人的足有45碼的大腳背上碾了過去,正當我吃驚時,他竟?jié)M臉堆笑,向我道歉,說他的腳影響到我走路了。這美國式的幽默雖然讓我輕松了不少,但路上的行人,有點像打游戲里怎么也超越不完的障礙物。問路時,有幾個美國人告訴我們,等我們趕過去,軍樂隊演出早結(jié)束了。
于是,我們決定去看綠河,一下子情緒就松懈下來,放慢了腳步,用閑散的心情,看看晴朗的天,看看這些美國人和街兩邊的建筑,想起作家余華有篇文章里說過:“……芝加哥的市中心氣勢恢宏,行走在那里的街道上就像是行走在峽谷里?!眲e說,還真有這種感覺。其實,我不想用別人的感受來代替自己的感受,但這閱讀帶來的后遺癥,一不小心思維就會偷懶?;?。
見綠河之前,思維還曾在記憶里尋找關(guān)于綠的描述,是朱自清梅雨潭的綠,“仿佛一張極大極大的荷葉鋪著滿是奇異的綠,綠的自然?!蔽乙恢毕霌碛忻鎸κ挛镉歇毩⑺伎己兔枋龅哪芰Γ5暨M他人的感受和描述的陷阱之中,我常被局限在自己的閱讀經(jīng)驗里,既突破不了一堵看不見的墻,也進不到自己的內(nèi)心,幸好我所看到綠河,內(nèi)心和視覺受到的沖擊是非常大的,而且是過去完全沒有的經(jīng)歷,我才能夠依賴自己的內(nèi)心和感受。
沒想到是這樣的綠色,綠的非常鮮艷,像一張兒童水粉畫,不是朱自清比喻的荷葉的綠,它不是來自自然,而是來自對三葉草的想象。想象是對已知事物的一定的延伸,想象更能接近人的愿望,這個想象來自愛爾蘭人。
據(jù)說開始噴灑進河里的并不是綠色,而是一種橙色的染料,這種染料是由愛爾蘭家族秘方配制,綠色環(huán)保,不會對河水及水生物造成危害,這種鮮亮的橙色染料拋灑到河水里面后,將有專門配備的皮劃艇,在愛爾蘭風笛樂隊的伴奏下,來回在河中穿梭,將染料擴散,最終整個河段的河水變成鮮亮的綠色。這種壯麗的景觀,將保持5個小時左右。
這個對綠色想象表達的、魔幻般的過程,每年都會造成數(shù)萬人圍觀,人們不時發(fā)出歡呼驚叫的聲音,使芝加哥的綠色狂歡達到高潮。
而我的感受是來自生活和內(nèi)心,這種綠色在初春的三月,它更像是一片明媚的春光,人的心靈有被喚起和飛翔的感覺。
但除了詩人和藝術(shù)家,大多人通常不會表達自己心靈快樂和被喚醒的感受,但人們會創(chuàng)造一個想象的世俗世界,來充分表達自己的欲望和情感,就像這個節(jié),大多人不會去想圣人圣帕特里克的精神和思想,而是沉浸在當下的表達、交流和快樂之中,晚上人們會涌入各種酒吧慶祝,也是這個節(jié)日的重要內(nèi)容。吃吃喝喝永遠是節(jié)日最快樂的時光。
所有的節(jié)日都誕生于精神或思想,最終會演變成物質(zhì)化的享樂,因為這是人性,是大多數(shù)人真實的生活。