母親的三輪車

龐瑞貞

母親在村里有一大幫要好的老太太，但是能夠掏心窩子的就那么幾個。村南頭的三大娘是一個，村東頭小河崖上的四嬸子是一個，一個胡同的王滿倉他娘也是一個。她們仨人都和母親一樣，很年輕就沒了男人，也都沒有再出水（再婚)，自己祁寒溽暑，三根腸子閑著兩根半把幾個孩子拉扯大。

大哥在家種植了五畝果園，日子過得算是殷實。大姐在縣城局機(jī)關(guān)工作，我在省城一家公司任職。村里人說起我們姊妹三個都眼里放出羨慕的光芒，咂著舌頭嘖嘖稱贊。每當(dāng)這時，母親臉上全是笑，每一根皺紋里都往外淌著幸福和自豪。

姊妹三個相比，大哥的家境是差的，母親卻愿意住大哥的家。大姐和我都多次的要母親過去住，母親總是以各種理由推辭了。

一次，我和妻子從省城回來，又給母親買了衣服。母親穿上照了鏡子，喜滋滋地說：“很合身。”然后，脫下來仔細(xì)疊好，放進(jìn)了衣柜里。妻子說：“合身就穿著吧！”嫂子在一邊說：“咱娘還沒讓她那三個相好的看看，看過了才能穿?！蹦赣H面有不悅之色，說：“就你知道得多。”嫂子也不惱，說完捂著嘴只是吃吃地笑。

吃過午飯，坐在母親屋里說話。母親說，村南頭你三大娘，人家的兒子孝順，給買了一輛腳蹬三輪車。小河崖上你四嬸子的閨女孝順，也給買上了。王滿倉他娘，自己攢了點私房錢，一狠心也去騎回了一輛。言外之意，她們四個相好兒的就她沒有三輪車了。

大哥說：“買輛三輪車還不容易，那才花幾個錢？這就去給你買！”我說：“你那么大年紀(jì)了還騎什么三輪車？騎著我們也不放心。”嫂子說：“就給咱娘買一輛吧，她不騎的時候我也可以騎著上坡趕集的?！蔽艺f：“要買，我去買，我工資高啊?！敝?，就到鎮(zhèn)上買回了一輛三輪車。母親圍著三輪車轉(zhuǎn)了幾圈，輕輕地?fù)崦?，那眼神就像看到我剛出生的兒子一般。我把三輪車的座子調(diào)好高度，讓母親騎上去試了試。這一天母親吃的飯、說的話都比往常日子多，從來不沾酒的她竟然還破天荒地喝了小半盅。

后來，我再回到老家，就后悔給母親買了這輛三輪車。

因為每每回家，十之八九在家里見不到母親。問到哪里去了，嫂子回答，騎著三輪車到坡里去了。她回來的時候，車上總是滿滿的。春天是新鮮的野菜，夏天是碧綠的青草，秋天是金黃黃的樹葉，冬天是枝枝椏椏的干柴。我看后就對大哥和大嫂說：“以后不要讓咱娘上坡了，家里也不缺這點東西?！贝蟾缯f：“勸了，就是不聽，就隨她的意吧?！?/p>

去年臘月的一天，天冷得像一把把冰刀，刮在人臉上生疼。我和妻子順便從縣城接了大姐回家看母親。到家已是十點多了，卻不見母親。嫂子說又到坡里去了。我說：“這么冷，她還往外跑?！鄙┳诱f：“沒治，誰勸也勸不住?！蔽冶愕介T外等。過了好一會，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親搭著一車干柴從南邊吃力地騎了過來，灰白的頭發(fā)在寒風(fēng)中像一把干透了的玉米纓子，胡亂地隨風(fēng)飄著，臉凍得有些紫白，鼻孔內(nèi)流出了清清的鼻涕。我心里一顫，跑過去把母親抱下三輪車，騎上去回了家。

看著母親紫白的臉好久沒有暖和過來，就朝大哥流露出了不滿，大哥卻瞪著眼對我說：“咱娘那脾氣，誰能勸得了？”母親聽了忙說：“不怨你哥，是我閑不住?！蔽蚁肓讼?，最好的辦法還是要母親到省城去，她也就不會上坡下地的了，就說：“把咱娘接到省城去吧?！蹦赣H聽了竟一口說出一百個不去，說：“大老遠(yuǎn)的，去了想回來都難。我還聽小河崖上你四嬸子說，那地方是全國的四大‘蒸籠’，夏天就能把人蒸熟了。”我說：“不是四大‘蒸籠’，是四大‘火爐’?！蹦赣H說：“那火爐不比蒸籠更厲害啊，烤死比蒸死更難受?！蔽艺f：“也沒有那么厲害，不是還有空調(diào)嗎！”母親說：“我吹空調(diào)就腿痛。還有啊，你那里都是睏床，搖搖晃晃的不實落，怎么也比不上家里的炕好，睡著踏實，燒一把草就熱到炕腚，暖和一晚上。在這里有你三大娘，滿倉他娘和小河崖上你四嬸子陪著我說說話。去你那里，都去上班了，沒個說話的還不把我憋死悶死？我不去就是不去！”坐在一邊的大姐見母親是鐵了心不去我家，就說：“娘啊，你不去我弟弟家，就去我家吧。我家里也支著炕，離咱莊也不遠(yuǎn)，只有四十里地。家里有車，二十分鐘噌就回來了。你啥時想你這幾個老相好兒，回來聚幾天也可以。”母親想了想，看了看都在氣頭上的我和大哥，最后就答應(yīng)到城里姐姐的家。但是有一個條件，就是必須把三輪車一起帶到城里。

母親臨走，把大哥家的米罐、面罐、咸菜缸、草垛、柴堆看了個遍，然后拾掇了一小包袱針線，臨上車又咬著大哥的耳朵說了幾句話。大哥說：“你就甭操那些心了，我這么大了還不知道過日子了?！蹦赣H說：“你啥時候不用我操心就好了。”大哥小聲對我說：“咱娘是怕你嫂子把東西弄到村西頭她娘家去，叫我好好的注意著點，還囑咐我明天一定把三輪車給送到城里?！蔽铱嘈χ鴵u了搖頭。

第二天一大早，大哥就用機(jī)動三輪車?yán)_蹬三輪車送到了大姐家。我說：“又不是等著急用，你這么早來干啥？”大哥說：“這三輪車是咱娘心上的物件，來晚了就急哇哇的要命。今天果園里還要剪枝，就趕早送過來了?！?/p>

母親吃了飯就騎著三輪車在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠開了。到了年底，大姐來電話說，大哥把母親接回家過年去了。我說讓咱娘在城里過還不行嗎？大姐說，咱娘愿意回老家，她說，在城里過年不蒸餑餑，不攤煎餅，不做年糕，不貼大紅對聯(lián)，沒有年味，在老家才是正事。沒辦法，我只好用車?yán)勰?，咱大哥拉著三輪車一起回了家。我說那輛三輪車是不是就不用拉回去了，咱哥說，咱娘拿著這三輪車比對強(qiáng)強(qiáng)都親。回家后，咱娘就騎著三輪車到村南頭三大娘，小河崖上四嬸子和滿倉娘家串了一圈門兒。

不過，過了正月十五，大姐費了好大的勁把母親和她的三輪車又接回了城里。

過了些天，大姐打電話過來，說：“咱娘過來帶了一包袱針線，昨天都干完了，說是有些想大哥家的強(qiáng)強(qiáng)和姍姍了，還有些想她那幾個老相好的，嘟囔著要回去呢?！蔽艺f：“堅決不能讓她回去?；厝タ隙ㄓ峙艿狡吕锶チ?。這么大年紀(jì)了，還騎著個破三輪車滿坡里跑，萬一有個閃失，后悔就來不及了?！贝蠼阏f：“你就放心吧，我絕對不讓她回去?！蔽艺f：“有個事正好和你說說，公司讓我出國學(xué)習(xí)半年，這期間你就多照顧咱娘吧?！贝蠼阏f：“放心好了?！?/p>

有次，我從國外打回電話，大姐說，你專心學(xué)習(xí)就好。咱娘身體很好。就是閑不住，誰勸也不聽，你回來以后也勸勸她。我說身體好就好。

記得出國時飄著春雪，回來時卻是滿眼郁郁蔥蔥的了。我掛念著母親，回來沒幾天，就和妻子到了大姐的家。提著從國外捎來的大包小包的東西敲開大姐的門，滿以為能看到母親精神矍鑠地坐在沙發(fā)上，或者在忙活著什么，卻不見母親的蹤影。問大姐，大姐一臉的怨氣說，你到小區(qū)里去找找吧，真拿她沒辦法！我說還是四處轉(zhuǎn)？大姐說，光轉(zhuǎn)還好呢，是騎著她那輛破三輪車揀破爛呢。我見了鄰居，臉都沒地方擱。我什么也沒說，就下了樓。

我在小區(qū)里走著，目光在四處搜尋。找完了小區(qū)主路，又找支路。這時迎面碰到一高一矮，兩個五十多歲的女人，高的說，聽說這老太太的兒女混得都很好，有當(dāng)干部的，有當(dāng)老板的，是不是都不孝順，她只好出來撿破爛兒？想想也怪可憐的。矮的說，有的人花幾萬塊錢買只狗當(dāng)爺娘伺候著，買狗糧、狗衣，給狗洗澡、理發(fā)。在爺娘身上卻舍不得花一分錢。

她們說的肯定是母親，也由此判斷母親可能就在附近。我感到臉上熱辣辣的。

轉(zhuǎn)過小路，來到一棟樓前，正沖著樓角并排放著四個垃圾箱，母親就在那里。車斗內(nèi)有序地放著一些破紙箱、酒瓶子、礦泉水瓶子等撿來的雜物。母親穿著一件紅白相間的格子布做成的沒及膝蓋的大褂子，手臂上套著藍(lán)色的套袖，左手扳著垃圾箱沿，右手拿著一只小二齒鉤，全神貫注的在扒拉著垃圾。我心里又痛又氣又羞，快步過去，拉開了趴在垃圾箱上的母親。母親抬頭看見是我，一下子呆了。待回過神來，像一個做錯了事的孩子，兩手不知往哪里放，低著頭不敢看我的眼睛。

回到大姐家，母親坐在沙發(fā)上，低著頭，不停地用右手指甲摳著左手指甲。我則說不出一句話。

大姐從廚房里出來，一副無奈的口氣說，咱娘就是閑不住。天露明就起來，把家里的空花生油桶一個一個裝滿水，然后吧嗒吧嗒地提到樓下，裝上三輪車，就騎著出去了；一去就是一早晨，我們等著她吃早飯，飯涼了也不見她回來。好歹等著回來吃了飯，又騎上三輪車去圍著小區(qū)揀破爛。你看看，家里什么都不缺，何苦呢？你看人家對門王老太，比咱娘還大三歲，早晨起來出去打打太極，晚上到廣場跳跳老年舞。我和咱娘說，她說打太極比比劃劃的就像中了什么魔怔；在廣場上，伸腿拉胳膊，大腚扭來扭去，臊煞人。還有，再往后，少和別人套近乎。那一天，人家樓上的小媳婦抱著孩子，咱娘見了，就直夸獎人家孩子好，夸著夸著就從口袋里摸出了兩塊糖，硬塞給孩子。人家不要，咱娘就硬給。小媳婦瞞不過面子就讓孩子接了，可是走不了多遠(yuǎn)，就從孩子手里摳出來扔了。你以為還是我們小的時候，饞糖饞得眼里流血？現(xiàn)在都不讓孩子多吃糖。

母親怯生生地看看姐姐，再看看我，小聲嘟囔道，以后我不拾破爛了就是了……

這天中午，母親好像沒有吃多少飯，一直悶悶的。我心里也有一種莫名的痛楚。臨走，我對大姐說，你就把咱娘的三輪車給鎖了吧，省得她再到處跑。

過了一周，我又打回電話。大姐說，咱娘幾次到樓下看過她的三輪車，見我上了鎖，也就死了心了。早晨起來，只好提著兩個花生油桶到南邊的拆遷地去澆她種的那幾棵菜。然后就老是坐在那里發(fā)呆。我說，可能過一段時間就會好的。

又過了三個月，大姐突然打電話來，說咱娘病了，住了院。我問什么??？大姐說沒有確診?，F(xiàn)在的癥狀是高燒，肚子痛，好像挺嚴(yán)重的。我便向老總請了假，急急地趕了過去。

來到病房，正趕上母親的三個老相好兒從老家過來探病，我一一打了招呼。母親已是糊涂得不能夠認(rèn)人了。大姐過去，她直呼大孫女姍姍的名字，見了大哥就喚強(qiáng)強(qiáng)的名字。我伏在母親的臉上喊她，她看了我好一會，就叫了一聲我的名字，聲音很微弱。一屋的人都一臉的驚奇。母親喊過我的名字后，眼睛直直地盯著雙手，做著穿針捋線的動作；過了一會兒，嘴里嘟囔著，說是找菜刀菜板做飯給孫子吃。又要找她的三輪車，說是她種的菜旱了，去澆澆水；又說，得到果園去看看，大哥是個大手大腳的人，不會過日子。剪下的果樹枝子肯定還沒拉回家。我們都一邊聽一邊抹眼淚。

母親說完便閉了眼，好像睡著了，喃喃地說，三嫂子，我想借你的三輪車用用，拉點水去把菜澆澆。三大娘聽了就捂著嘴嗚嗚地哭著走出了室外。我也跟著走了出來，想安慰她老人家?guī)拙?。沒等說話，她卻握住我的手，說：“二侄子，我有句話說了你別嫌棄?！蔽艺f：“三大娘你有什么話直說好了?！彼f：“我知道你們這些孩子都孝順，但是能夠知道你娘心的還是你大哥和你嫂子。他們都順著她，順就好?！蔽覒M愧的流著淚點了點頭。

母親就這樣糊涂了四天。第五天的上午，她忽然睜開眼認(rèn)識了所有的人，對大嫂說：“給我打盆水洗洗臉吧?！贝笊┐蛄税肱铔鏊?jǐn)v了一些熱水，端到了母親面前。母親想掙扎著爬起來，卻終于沒有爬起來。大嫂就泡了泡毛巾，給母親擦了擦臉，梳了梳頭。我內(nèi)心里忽然產(chǎn)生了深深的歉疚。大嫂給梳完頭，母親拉著我和大姐的手，聲若游絲：“你們都是孝順孩子，娘都知道。娘老了，心里犯糊涂。有些事做得不好，對不住你們?，F(xiàn)在還有一事放心不下，就是咱小區(qū)南邊拆遷地的偏坡上，我種的茄子、西紅柿、辣椒，還有幾棵南瓜?！蹦赣H頓了一會，無力地?fù)u了搖大姐的手說：“你去澆澆吧。挨餓的時候那些菜摻上點糧食能吃一兩個月呢。”大姐點了點頭，兩行清淚流了下來。

母親閉了眼，口中出了一口長氣。手漸漸變涼。

送走了母親，我和大姐天不亮就起身，把十幾個空花生油桶裝滿水，提到母親的三輪車上。走過了一個紅綠燈，來到一片被圍擋圈著的拆遷空地。地的斜坡上是母親種植的西紅柿，茄子、辣椒，還有南瓜。我和大姐像待自己的孩子，一棵一棵很小心的把水澆了上去……