房志新
(河南中醫(yī)藥大學(xué),河南 鄭州 450000)
“人文”理念最早提出是為了伸張對抗神權(quán)的人權(quán),而在文藝復(fù)興之后的數(shù)百年間,它又不斷被賦予新的內(nèi)涵。但其關(guān)懷人,重視人的自由、解放和完善人的本性是始終沒有變化的。梅爾·吉布森執(zhí)導(dǎo)的電影,根據(jù)發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間美國英雄戴斯蒙德·道斯真實事跡改編的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》(Hacksaw
Ridge
,2016),從人文性的視角來講述殘酷的戰(zhàn)爭故事,給予參戰(zhàn)個體現(xiàn)實與終極兩個層面上的人文關(guān)懷,而電影之所以能獲得奧斯卡最佳影片的提名,也與電影濃郁的人文主義色彩有關(guān)。電影中的人文性首先便落實在對個體的關(guān)注和尊重上,關(guān)注和尊重的對象包括人的價值、尊嚴(yán)、生存的權(quán)利和意義,乃至人的精神生活等。而人文性又是多層次的,其中包括現(xiàn)實層次上的人文關(guān)懷和終極層次上的人文關(guān)懷,現(xiàn)實層次的人文關(guān)懷主要體現(xiàn)在對人的世俗生活中的各種基本生存需要的關(guān)懷,而終極關(guān)懷則包括對人的道德理想、命運歸宿、生存意義等的關(guān)注,也就是說,終極關(guān)懷指向人類的“彼岸”?!堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》的高明之處就在于,這二者經(jīng)由戰(zhàn)爭這一載體結(jié)合到了一起,電影的人文視角既是仰望星空的,也是俯視大地蕓蕓眾生的。
電影主人公戴斯蒙德是一名“良心拒服兵役者”,更為傳奇的是,他又是二戰(zhàn)中唯一獲得榮譽勛章的拒服兵役者,這主要便是因為他建立的顯赫功勛。出于愛國熱情,他加入軍隊投身到太平洋戰(zhàn)場上,在一個名為“鋼鋸嶺”的地方和駐守的日軍展開了激烈的戰(zhàn)斗,但是由于家庭造成的童年陰影以及他所篤信的“基督復(fù)臨安息日會”的信仰,他拒絕使用武器,并希望成為一名醫(yī)療兵來解決當(dāng)兵和不拿槍這個矛盾。從基本生存的角度來說,手無寸鐵的士兵在戰(zhàn)場上無疑便是敵人的活靶子,戴斯蒙德自己已經(jīng)命懸一線,而作為一個軍醫(yī),他的行為也很有可能導(dǎo)致其他個體的犧牲。吉布森在電影中也大量表現(xiàn)了慘絕人寰、血肉橫飛的戰(zhàn)爭中無數(shù)個犧牲的個體,戴斯蒙德的其他戰(zhàn)友同樣也是人文關(guān)懷的對象,觀眾和戴斯蒙德一起目睹了慘烈而真實的死亡。在這種景象面前,戴斯蒙德沒有失去勇氣,而是在主力部隊撤退后,不斷地穿行在槍林彈雨之中救人,提著血漿給戰(zhàn)友輸血,給瀕死的戰(zhàn)友注射嗎啡止痛,甚至去救被炸斷了雙腿,在他人看來已經(jīng)必死無疑的戰(zhàn)友?!熬热恕背蔀榇魉姑傻挛ㄒ坏男拍?。最后,戴斯蒙德孤身一人救下了75人,極大地鼓舞了士氣,為美軍在周六拿下鋼鋸嶺做出了貢獻(xiàn)。對生命的高度重視成為電影濃墨重彩表現(xiàn)的具有普世意義的人文關(guān)懷精神,戴斯蒙德甚至連日軍傷員也想方設(shè)法地運送下鋼鋸嶺,他在戰(zhàn)火中一次又一次地爬行,反復(fù)地給運送傷員的繩索打結(jié)等行為,具有“生命高于一切”和“人人生而平等”的情感意義。
另一方面,電影又將戴斯蒙德作為一個在主流中的“非主流”案例,體現(xiàn)出了一種關(guān)于宗教信仰自由的終極關(guān)懷。戴斯蒙德的信仰對于軍隊來說無疑是荒謬的,電影也用了大量篇幅表現(xiàn)了戴斯蒙德之前受到的排擠,如戰(zhàn)友們毆打他,長官懲罰他等,主流選擇扼殺他的想法。然而戴斯蒙德卻拒絕了主流的“收編”,甚至站在了一個更高的層面,以一種偉大的博愛精神,實現(xiàn)了對他人的超越,用自己的雙手拯救了曾經(jīng)敵視過他的戰(zhàn)友和長官,最終使主流充滿敬意地接納了自己。電影一軍官心懷愧疚地對戴斯蒙德說:“我不知道你的信仰是什么,但我知道你的信仰如此堅定?!币约霸谥芰儡姲l(fā)起第二次攻勢之前,讓已經(jīng)成為大家精神支柱的戴斯蒙德帶領(lǐng)大家一起讀經(jīng)祈禱,來書寫影片的另一個感人之處,即作為個體,戴斯蒙德有權(quán)做一個少數(shù)派。
第二次世界大戰(zhàn)這一題材本身是宏大敘事視角,而選擇了戴斯蒙德這一傳奇的戰(zhàn)爭英雄作為主人公也很容易使電影的話語表達(dá)變?yōu)榫⑹降?,但吉布森有意識地給觀眾還原了一個不凡中又有平凡的普通人形象,讓觀眾看到的是一個既陌生又熟悉的“小人物”在特殊歷史背景下的生存狀態(tài),并通過關(guān)注這一個小人物來指向某種具有現(xiàn)實價值的、對人生意義的思索。盡管觀眾并不擁有戴斯蒙德的奇特經(jīng)歷乃至精神信仰,但也完全可以在他的身上看到自己。
Forrest
Gump
,1994)等,便有淋漓盡致的親情、愛情倫理的書寫。在《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中,戴斯蒙德的信念養(yǎng)成是與家庭密不可分的,而其中最為重要的便是兩個事件:一是在童年時期和哥哥打架的時候,差點失手將哥哥打死。就是在這一次教訓(xùn)中,“不可殺人”的信念開始進入戴斯蒙德的心田。二則是在長大之后,由于父親長期的酗酒和精神失控,父母爆發(fā)了嚴(yán)重的沖突,父親甚至拿槍對準(zhǔn)了母親,戴斯蒙德為了維護居于弱勢的母親而差點開槍將自己的父親打死(在現(xiàn)實中,是父親差點開槍打死戴斯蒙德的舅舅,最后父親被警察帶走)。這一次事件也差點使戴斯蒙德背負(fù)了弒父的罪名,“不可殺人”的念頭不僅得到了鞏固,也變得更為具體,即戴斯蒙德拒絕觸碰槍支,以讓自己盡可能地遠(yuǎn)離殺人的危險。電影并沒有選擇一氣呵成地敘述這兩個故事,而是將它們分開敘述,讓觀眾對戴斯蒙德的理念有一個從難以接受到最終理解的過程。
另外,電影還將戴斯蒙德的行為做了另一種更為積極的解讀。這種解讀也同樣與戴斯蒙德對家庭關(guān)系的反饋有關(guān)。美國電影中對于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的闡釋主要分為兩種:一類是PTSD綜合征,又名創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥,這其中較為典型的代表便是克林特·伊斯特伍德的《美國狙擊手》(American
Sniper
,2014)、李安的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》(Billy
Lynn
's
Long
Halftime
Walk
,2016);而另外一個則是“存活者罪惡感”,如“為什么其他人都死了,我卻還活著?”在《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中,戴斯蒙德的父親便有著非常明顯的存活者罪惡感。從這一點來說,戴斯蒙德的家庭給予他的影響是負(fù)面的,父親的暴躁、乖戾等差點造成戴斯蒙德的童年家庭悲劇。但另一方面,這又是促成戴斯蒙德后來“只救人不殺人”一系列行為的動機。在西方故事中,人物行為的動機主要都是愛恨、嫉妒、恐懼等強烈的感情,而自古希臘神話中,這種情感往往就附著在人物和父親的沖突上。當(dāng)一個人從父親處受到了嚴(yán)重的傷害后,立誓不再成為父親這樣的人,這種思維就構(gòu)成了一個非常堅定的動機。而父親一生困擾于存活者罪惡感的悲劇就是戴斯蒙德后續(xù)行為的動力。他極為不愿意重復(fù)父親的悲劇,不愿意成為“眾人犧牲而我獨活”的父親第二,于是在這種他本人都沒有意識到的心理支配下,戴斯蒙德不斷地救人,盡可能地讓自己距離那個唯一的幸存者越來越遙遠(yuǎn)。從這個角度來說,吉布森以一種更為理性的方式來解答了戴斯蒙德的“神跡”,讓觀眾能感受到相對于一個虔誠的宗教徒來說,這樣一個化戾氣為動力的青年更有讓觀眾感到親切的人性。Braveheart
,1995)、《愛國者》(The
Patriot
,2000)一脈相承的某種人文傳統(tǒng)的傳承:從維護個人利益上升到的對國家利益的維護。而這正是美國在當(dāng)前激蕩的世界文化潮流中能夠站穩(wěn)腳跟、掌握話語權(quán)的根基之一。人文主義一方面關(guān)注個體的生存狀態(tài),又需要從個體擴展開來,關(guān)注個體所在民族是否能得到全面、健康的發(fā)展,再擴展到關(guān)注、珍視人類傳承下來的各類精神文化財富?!堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》和《拯救大兵瑞恩》(Saving
Private
Ryan
,1998),甚至科幻題材的《獨立日》(Independence
Day
,1996)等電影一樣,盡管電影并沒有明確對觀眾提出“愛國”,但是在電影中處于主導(dǎo)地位的,表現(xiàn)出了勇猛無畏、敢于犧牲精神的人是為美國服務(wù)的軍人。在這一類電影中,觀眾在將情感投射到主人公的身上,為主人公的安危而擔(dān)心的同時,主人公對國家利益的維護也能夠引起觀眾深切的情感共鳴。并且,《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》和《拯救大兵瑞恩》中的背景都為美國人深以為榮的第二次世界大戰(zhàn),《獨立日》的背景則是外星人在美國國慶日那天發(fā)動的對地球的襲擊。由于敘事文本對正義性的把握,因此整個觀影過程是增強美國民眾的民族自豪感的。《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中的戰(zhàn)斗是在美軍付出了大量犧牲的太平洋戰(zhàn)場上。在1941年的珍珠港事件后,美國青年人踴躍入伍,電影中也借上軍事法庭的戴斯蒙德之口表現(xiàn)了,在他所居住的堪薩斯小鎮(zhèn)上,甚至有年輕人因為體檢未通過不能入伍而失望自殺。戴斯蒙德也擁有著一心報效祖國的滿腔熱血。在入伍后他也很快發(fā)現(xiàn)了一群雖然性格各異,并且不斷遭受打擊,但和自己志向相同的戰(zhàn)友。美國在電影中的定位無疑是自由的捍衛(wèi)者。戴斯蒙德讓戰(zhàn)友幫他從戰(zhàn)場上取回《圣經(jīng)》的行為雖然危險卻得到了戰(zhàn)友的認(rèn)可,這其實隱喻的就是一種對人類精神文化財富的珍惜。而處于人文性另一端的則是在軍國主義指導(dǎo)下發(fā)起戰(zhàn)爭的日本。人文主義者穆勒在《論自由》中曾指出:“從長期而言,一個國家的價值就是組成這個國家的個人的價值;一個國家如果為了使它的人民成為它手中更為馴服的工具,哪怕是為了有益的目的,而……使人民渺小,就會發(fā)現(xiàn)靠渺小的人民是不能完成偉大事業(yè)的?!痹谲妵髁x的控制下,人顯然是無法得到健康發(fā)展的,甚至電影中也表現(xiàn)了大量日軍在戰(zhàn)局惡劣的情況下,被當(dāng)局命令以假意投降,實則綁手榴彈自爆這種自殺式攻擊來對付美軍,這無疑便是反人文性的一種表現(xiàn)。
梅爾·吉布森一貫致力于在電影中表達(dá)人文精神傳統(tǒng),看似平凡而又不凡的人物往往是他關(guān)注的對象,因為在這一類人物身上所表現(xiàn)出來的生存狀態(tài)和生命價值是最容易引起觀眾的共鳴的。《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》也不例外,從人文性視角來觀照這部電影,不難看出處處都是人文精神的燭照,這無疑是一種難能可貴的藝術(shù)品質(zhì)。