《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》的散文化敘事

趙 亮

(衡水學(xué)院，河北 衡水 053000)

由方文山執(zhí)導(dǎo)的電影處女作《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》，由于導(dǎo)演的作詞人身份以及方文山在創(chuàng)作上的高識(shí)別度而注定是一部藝術(shù)個(gè)性鮮明的作品。電影盡管沒(méi)有徹底突破傳統(tǒng)故事片中常見(jiàn)的線性敘事模式，但是已經(jīng)體現(xiàn)出強(qiáng)烈的散文化敘事色彩。這種散文化特征主要體現(xiàn)在電影演繹故事的情節(jié)線索、具體的視覺(jué)效果以及最終表現(xiàn)出來(lái)的心理建構(gòu)上。觀眾在《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》中得到的最明顯的感受并非跌宕起伏的精妙故事或嚴(yán)肅的道德教化，而是意境悠長(zhǎng)的美感。這也是《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》被認(rèn)為是臺(tái)灣“小清新”電影的原因之一，只是相對(duì)于其他“小清新”電影，方文山又在其中彰顯了自己的特色。

一、碎片化的敘事線索

散文化敘事的一大表現(xiàn)便是無(wú)情節(jié)、無(wú)意義，甚至無(wú)人物。而這對(duì)于故事片來(lái)說(shuō)是不可能實(shí)現(xiàn)的。在電影中，散文化敘事主要表現(xiàn)為情節(jié)戲劇性的淡化，而要對(duì)其進(jìn)行淡化往往就要打亂戲劇性必不可少的因果邏輯關(guān)系和統(tǒng)一性，直接體現(xiàn)在時(shí)間線上便是斷裂化、碎片化。

《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》被詬病為線索顯得較多且亂，在表達(dá)的時(shí)候有主次不明之病。這種缺陷既可以視為方文山初執(zhí)導(dǎo)筒時(shí)的稚嫩之處，也可以視為他努力想尋求的一種表達(dá)方式。電影的敘事線索主要有兩條：一是青年人的愛(ài)情糾葛，而這條線索又以聽(tīng)障女孩雨婕和“給一個(gè)說(shuō)法吧”樂(lè)隊(duì)的主唱阿倫之間的愛(ài)情故事為主；另一條線索則是臺(tái)灣青年人在個(gè)人興趣發(fā)展上的波折，其中包括阿倫等人努力經(jīng)營(yíng)的樂(lè)隊(duì)以及雨婕和妹妹小瑜等人參與的漢服社。就主題的選擇而言，《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。而在兩條線索的編織上，電影也力圖通過(guò)兩條線的不斷交錯(cuò)、互融來(lái)打破傳統(tǒng)敘事的線性，讓敘事線索顯得碎片化。

在《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》中，電影最先交代的是周以樂(lè)和雨婕之間鴻雁傳情的筆友關(guān)系，他們互相給對(duì)方寄明信片，雨婕為周以樂(lè)寫(xiě)韻腳詩(shī)。在下雨天，雨婕期盼著能收到對(duì)方的回信，妹妹小瑜則下樓幫她搜尋信箱而一無(wú)所獲。這里電影給出一個(gè)常見(jiàn)的生活現(xiàn)象。然而隨后電影就開(kāi)始介紹熱鬧的樂(lè)隊(duì)，年輕人在音樂(lè)上投入了自己最大的熱情，在演出完了以后插科打諢，拆看粉絲給自己(主要是長(zhǎng)相英俊的大邦)的禮物。直到樂(lè)隊(duì)決定去找人設(shè)計(jì)“潮T”等樂(lè)隊(duì)的周邊產(chǎn)品，大家頗有些玩世不恭地隨便給自己的組合起了一個(gè)“給一個(gè)說(shuō)法吧”的名字的時(shí)候，阿倫才注意到安靜地坐在漢服社攤位后面的雨婕，此時(shí)兩類(lèi)生活現(xiàn)象得到了組合。但就在觀眾以為電影將按部就班地講述阿倫和雨婕從陌生到相愛(ài)的情感發(fā)展歷程時(shí)，電影又將話題轉(zhuǎn)移到了開(kāi)畫(huà)展的周以樂(lè)，在上海工作、已經(jīng)成為大明星的莎倫以及泛亞文化節(jié)上。隨后是周以樂(lè)和雨婕從筆友發(fā)展為更為親密的朋友，周以樂(lè)甚至為雨婕安排了去新加坡的手術(shù)；而阿倫和莎倫的舊情也浮出水面，另一面臺(tái)北的朋友們又在為了泛亞文化比賽而積極準(zhǔn)備，加上夾雜進(jìn)來(lái)的如雨婕的母親等次要人物等，觀眾很難在第一次觀影時(shí)就理清電影的故事結(jié)構(gòu)，對(duì)電影的敘事進(jìn)行一種頭尾相銜接的復(fù)述。但是在這樣一種分解打亂了的敘事中，一個(gè)個(gè)彼此之間有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的人物如同一塊塊碎片，逐漸拼湊起了臺(tái)灣一角的生活百態(tài)，讓觀眾感受到了某種具體的氛圍：人物生活于一個(gè)恬淡、友善的環(huán)境中，每個(gè)年輕人都有著豐盛的內(nèi)心世界和創(chuàng)造力，他們或是熱愛(ài)漢服，或是熱愛(ài)音樂(lè)、太極拳、古箏等，并且彼此愿意合作，同時(shí)臺(tái)灣與大陸也聯(lián)系密切，這也使得年輕人的活力和真情能夠在當(dāng)下得到充分的釋放。

除此之外，人物的回憶也是電影進(jìn)行碎片化敘事的手段?！艾F(xiàn)代敘事學(xué)所真正關(guān)注的是小說(shuō)家對(duì)故事事件的具體安排，它形成所謂的敘事時(shí)間。這種時(shí)間是通過(guò)具體的敘述話語(yǔ)而實(shí)現(xiàn)的，故又稱(chēng)之為文本時(shí)間?！痹陔娪爸兄芤詷?lè)曾經(jīng)回憶他和雨婕的初見(jiàn)，在雨中等待男友的雨婕成為周以樂(lè)心中最美好的畫(huà)面。這一段回憶在片尾又出現(xiàn)，而視角卻改變了，從周以樂(lè)的視角變?yōu)槿暯?。觀眾由此得知周以樂(lè)不僅目睹了雨中幸福的雨婕，還看到了出車(chē)禍后倒在血泊中的雨婕，從而能理解他對(duì)于雨婕的憐惜之情。在這種打亂、重組之中，故事時(shí)間由此和文本時(shí)間產(chǎn)生偏差，時(shí)間有著較大的跳躍性。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，對(duì)人物的共情心理被加強(qiáng)，電影贊頌純愛(ài)的力度也由此加大。

傳統(tǒng)敘事形式為故事發(fā)端、發(fā)展、高潮乃至結(jié)尾，四個(gè)階段缺一不可，這四個(gè)階段承載了故事必要的矛盾沖突。這種敘事方式在文學(xué)上已經(jīng)經(jīng)歷了讀者的審美選擇，以巴爾扎克為代表的文學(xué)家便是運(yùn)用這種敘事方式的佼佼者，在戲劇上得到發(fā)揚(yáng)光大。一旦電影人都在電影創(chuàng)作中采用這一敘事模式，電影則無(wú)疑將陷入超越性和創(chuàng)造性缺失的境地，因此，方文山在《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》中做出的嘗試是應(yīng)該被激勵(lì)的。而值得一提的是，方文山顯然并沒(méi)有走上一條極端散文化的道路，電影依然是可以被梳理出清晰的情節(jié)發(fā)展脈絡(luò)的，甚至方文山也有意在結(jié)尾進(jìn)行了敘事上的“炫技”，即揭示人與人之間的種種巧遇。這顯示了方文山對(duì)觀眾審美趣味的充分照顧。

二、詩(shī)意化的心理建構(gòu)

西方現(xiàn)代主義曾經(jīng)認(rèn)為散文化敘事顛覆了傳統(tǒng)敘事的“單面人”表達(dá)。即相對(duì)于傳統(tǒng)敘事藝術(shù)將注意力放在各類(lèi)外在的環(huán)境、人物關(guān)系等造成的沖突上，散文化敘事則關(guān)注的是人內(nèi)在的心靈世界，因此在刻畫(huà)人物上，人物是“多面”的，是擁有復(fù)雜、豐富心路歷程的。這并非否定戲劇化敘事中也同樣存在對(duì)人物心理的關(guān)注，而是散文化敘事更能夠打破時(shí)空順序的限制，人物的幻覺(jué)、夢(mèng)境、想象、回憶等能夠被更自由地和現(xiàn)實(shí)的生活現(xiàn)象組合，讀者/觀眾能同時(shí)面對(duì)兩個(gè)現(xiàn)實(shí)，即存在于人物頭腦中的“現(xiàn)實(shí)”和人物眼前的“現(xiàn)實(shí)”，從而更好地進(jìn)入人物的心靈和情感中。為此，散文化敘事往往被運(yùn)用在主創(chuàng)對(duì)于當(dāng)代社會(huì)的文明危機(jī)或人性的異化等高度復(fù)雜、抽象的思考中，如喬伊斯的《尤利西斯》的創(chuàng)作等。而電影藝術(shù)在表達(dá)這一類(lèi)抽象思考上的能力較文字為弱，但這并不意味著電影不可就人物行為表面之下暗藏的心靈，尤其是其中的非理性部分進(jìn)行進(jìn)一步開(kāi)掘。《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》選擇了情感與事業(yè)這兩個(gè)會(huì)讓年輕人進(jìn)行苦痛思索的主題，展現(xiàn)了人物具有多個(gè)側(cè)面的心靈世界。只是相對(duì)于現(xiàn)代主義作者更熱衷于揭示人的劣根性而言，電影對(duì)心靈世界的揭示無(wú)疑是懷有巨大善意的。

以主人公阿倫為例。電影中阿倫和雨婕之間的感情面臨了兩個(gè)挑戰(zhàn)：第一是雨婕的聽(tīng)障，第二則是阿倫和莎倫之間的舊情。阿倫作為音樂(lè)人，對(duì)于雨婕無(wú)法聽(tīng)到自己給她寫(xiě)的歌是深感遺憾的，而莎倫和阿倫顯然在音樂(lè)上擁有更多的共同語(yǔ)言。但是莎倫又已經(jīng)是家喻戶(hù)曉的歌星，這同樣阻礙了阿倫對(duì)莎倫進(jìn)一步地表達(dá)感情。在莎倫放下姿態(tài)來(lái)接近阿倫，兩人發(fā)生了關(guān)系后，阿倫逃避了與雨婕見(jiàn)面，因?yàn)檎缢f(shuō)：“我不想騙你，我這幾天都不敢來(lái)找你，因?yàn)榭吹侥?，我就有罪惡感，?duì)不起……”方文山借助的是阿倫和雨婕跨越障礙而最終走到一起的這段經(jīng)歷，剖析了阿倫作為一個(gè)普通的健全青年的心理。但值得慶幸的是，不僅周以樂(lè)對(duì)雨婕伸出援手，阿倫也最終確定了自己所愛(ài)，決定堅(jiān)守對(duì)雨婕的情感。在精神維度上，阿倫戰(zhàn)勝了生活的瑣碎(聽(tīng)障帶來(lái)的不便)和肉欲的誘惑(和莎倫的關(guān)系)，進(jìn)入了一種詩(shī)意化的境界，在愛(ài)慕雨婕人性中的真善美的同時(shí)，阿倫也決定以真善美來(lái)回報(bào)她。

而值得一提的是，無(wú)論是阿倫和周以樂(lè)，抑或是雨婕和莎倫這兩對(duì)“情敵”，其實(shí)都沒(méi)有因?yàn)閷?duì)伴侶的爭(zhēng)奪而出現(xiàn)尖銳、激烈的對(duì)立。這也同樣是《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》散文化敘事的體現(xiàn)。一方面，這依然是對(duì)故事戲劇性效果的有意削弱，周以樂(lè)、阿倫的化友為敵，雨婕和莎倫高度不平衡的“實(shí)力”對(duì)比等，完全都可以成為劇情的生發(fā)點(diǎn)，但是方文山放棄了這些。另一方面，這就是方文山對(duì)人性深情回望的體現(xiàn)。相比起故作姿態(tài)的傷春悲秋，方文山更希望人與人之間存在的是樸實(shí)的友善和包容。應(yīng)該說(shuō)，雨婕面臨的無(wú)疑是一個(gè)殘酷的世界，高中時(shí)的那場(chǎng)車(chē)禍不僅奪走了她愛(ài)人的生命，也讓她從此生活在一個(gè)無(wú)聲世界中。但是正是因?yàn)槿诵员旧頁(yè)碛姓嫔泼?，雨婕以及其他與她有類(lèi)似經(jīng)歷的殘障者才得以克服障礙，過(guò)上擁有愛(ài)與關(guān)懷、被平等對(duì)待的生活，甚至他們可以通過(guò)自我的實(shí)現(xiàn)來(lái)達(dá)到“詩(shī)意的棲居”。這正是方文山對(duì)世界所懷有的一種美好期待。

三、抒情化的視覺(jué)效果

在電影中，視覺(jué)效果的主要功能有敘事和抒情兩大類(lèi)，而在《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》，方文山顯然選擇了更偏向抒情化的視覺(jué)效果。映照客觀世界的鏡頭成為方文山進(jìn)行主觀情意表達(dá)的語(yǔ)言，以至于觀眾認(rèn)為《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》色調(diào)和構(gòu)圖之美，諸多畫(huà)面可以被用作壁紙。如學(xué)生時(shí)代莎倫和阿倫以及一把吉他共處一室時(shí)朦朧的光影象征了兩人欲說(shuō)還休的情愫，周以樂(lè)陪同雨婕做完手術(shù)后，畫(huà)面中生機(jī)盎然的綠色，代表了雨婕恢復(fù)聽(tīng)力后獲得了重生等，具體的情境是與主創(chuàng)的情感抒發(fā)結(jié)合在一起的，方文山能夠用畫(huà)面與觀眾架起一座情感共識(shí)的橋梁。

除此之外，《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》中大量使用了幻燈片、明信片式的畫(huà)面，即景物空鏡頭搭配韻腳詩(shī)字幕，無(wú)論是鏡頭語(yǔ)言或是文字語(yǔ)言都極為細(xì)膩，這是在其他電影中極為少見(jiàn)的。方文山有意要用這種“強(qiáng)迫”觀眾“閱讀”的方式來(lái)直接抒發(fā)青春青澀戀情帶來(lái)的心靈震顫，引起觀眾的共鳴。

需要指出的是，方文山并不認(rèn)為青春是無(wú)須考慮養(yǎng)家糊口的，電影中的火柴頭父子便是電影向庸常生活靠攏的一面?；鸩耦^的父親開(kāi)著燒鹵店，火柴頭也經(jīng)常到店里幫忙，幫父親賣(mài)燒雞燒鴨，而他說(shuō)要去補(bǔ)習(xí)的時(shí)候父親就操著一口閩南話粗暴而不失疼愛(ài)地掏出錢(qián)讓他去交補(bǔ)習(xí)費(fèi)，最后在發(fā)現(xiàn)兒子并沒(méi)有去補(bǔ)習(xí)而是去搞樂(lè)隊(duì)后父親大為生氣。但最終父子之間還是實(shí)現(xiàn)了和解，最后父親還送店里的燒鴨飯來(lái)給參加泛亞文化比賽的樂(lè)隊(duì)成員吃。與之類(lèi)似的還有在“給一個(gè)說(shuō)法吧”里，大邦從頭到尾才是最受歡迎的，唱片公司唯一想簽下的人也僅僅是大邦而已。阿倫等人的才藝是他人所不重視的。顯然，方文山承認(rèn)青春的成長(zhǎng)并不可能都是脫離世間的沉重壓力的，人并非僅僅憑借著一腔熱情或一顆純真的心，就能一帆風(fēng)順地生活在一個(gè)沒(méi)有丑惡、骯臟和辛苦的世界中。但是人正是需要在看清這一切后保留著青春的熱情與樸實(shí)的內(nèi)心，在承認(rèn)生存艱難后依然用審美的眼光看待生活，從而注意到雨后空氣的清新、陽(yáng)光的明媚等美好的事物，變?yōu)橐粋€(gè)年輕而富足的人。

除視覺(jué)效果外，聽(tīng)覺(jué)效果也同樣有著抒情任務(wù)，這其中包括了方文山作詞的主題歌：“青苔入鏡，檐下風(fēng)鈴，搖晃曾經(jīng)?；貞浭牵恍行袩o(wú)從剪接的風(fēng)景。愛(ài)始終年輕……熱戀的時(shí)刻，最任性，不顧一切的，給約定……”

在《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》中，方文山以一種具有散文化傾向的敘事方式完成了對(duì)多個(gè)情感故事的講述。他用碎片化的、重新排列組合過(guò)的情節(jié)讓觀眾看到了有血有肉的，具有詩(shī)性心靈的人，以一種抒情化的視覺(jué)效果將情感外化?？梢哉f(shuō)，這種看似自由的、情感充沛的散文化敘事體現(xiàn)的是方文山一種自覺(jué)的藝術(shù)追求。