江湖夜雨十年燈：再品《一代宗師》

王艷榮

(河北教育出版社，河北 石家莊 050062)

“念念不忘，必有回響?！蓖跫倚l(wèi)導(dǎo)演這部十年磨一劍之作，各類(lèi)評(píng)論實(shí)在不少。本文無(wú)意糾結(jié)深入之鑒賞，謹(jǐn)選本片創(chuàng)作、表達(dá)等若干側(cè)面粗作探討，分析成功所在，聊以銘記這部經(jīng)典之作。

一、跨界與善緣

《一代宗師》初見(jiàn)版首映之時(shí)，“支離破碎”的影片敘述方式?jīng)]有當(dāng)年上映的《鋼鐵俠》《瘋狂原始人》等外國(guó)大片撩撥人的神經(jīng)，給觀者留下深刻印象。然腹載五車(chē)之匠必有懷木三分之技，懸而未解的情節(jié)、余音裊裊的臺(tái)詞、精妙絕倫的場(chǎng)景……無(wú)一不使觀影者最終成為“這口氣”點(diǎn)亮的“那盞燈”。

與2013年初見(jiàn)版相比，2015年的3D重見(jiàn)版，與其說(shuō)是解一部分迷惑，倒不如理解為換了個(gè)方式讓《一代宗師》那個(gè)江湖重現(xiàn)天地。如果說(shuō)，初見(jiàn)版敘事如同宮二先生的八卦掌“避正打斜，回頭是路”的打法，那么重見(jiàn)版交代情節(jié)的方法便恰如葉問(wèn)那詠春拳“一橫一豎，長(zhǎng)驅(qū)直入”。這一部里，我們了解了葉問(wèn)是不是去了東北，也知道了宮二有沒(méi)有再現(xiàn)六十四手，葉問(wèn)聽(tīng)了一線天的刀，一線天與恩人擦肩未識(shí)。其余的未了情節(jié)，像宮老爺子教導(dǎo)馬三說(shuō)的：“刀的本質(zhì)不在露，在藏。”好刀像好酒一樣，先藏著。王家衛(wèi)先生在微訪談?wù)f過(guò)《小窗幽記》中的一句話：“人了了不知了，不知了了是了了，若知了了便不了?！边@話概括了影片之于劇中人、之于影片的緣分吧。細(xì)想，我們每個(gè)人與這個(gè)世界，與我們有緣的每一位，緣分不也是這樣嗎？

當(dāng)代知名跨界電影導(dǎo)演、宗教領(lǐng)袖宗薩欽哲仁波切說(shuō)過(guò)：“電影是當(dāng)代唐卡?！边@一詮釋雖說(shuō)帶著濃厚的宗教奇幻色彩，卻全面而客觀地道盡了電影在人類(lèi)社會(huì)中的存在方式。每個(gè)看電影的人無(wú)一不是參與者，如同每一本書(shū)的讀者無(wú)不是書(shū)中人物這道理一樣。欣賞者之于作品本身已是有緣的蕓蕓眾生并與其密不可分。

影片趨末，宮二在香港辭別葉問(wèn)回老家之前漫步街頭，看到香港街頭武館林立的市井街巷，悵然慨嘆：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這不就是一個(gè)武林嗎？”一部電影，一個(gè)武林，一個(gè)世界。張震為演一線天這個(gè)角色苦習(xí)八極拳十年，拿到了全國(guó)冠軍。影片隱去了多數(shù)一線天的情節(jié)，讓張震切切實(shí)實(shí)地做了這部電影的“里子”。而武林中埋沒(méi)市井、金樓這些“銷(xiāo)魂處”一輩子的“英雄人”，諸如三姑他們，“風(fēng)塵之中，多是性情中人”。作品當(dāng)中，大小人物詳略得當(dāng)，有頂天立地的，也有默默無(wú)聞的，他們又讓我們想起了我們生活中的誰(shuí)？筆者不用啟發(fā)，“世間所有的相遇都是久別重逢”，在這里，每一個(gè)觀影者的心中，自有一個(gè)武林，一片天地。

二、見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生

和很多這部影片的影迷一樣，筆者也是這部戲女主人公宮二先生的狂熱迷戀者。她確實(shí)是近年來(lái)國(guó)產(chǎn)影視作品里難得的影響深遠(yuǎn)的人物形象。影片中，宮二先生出身名門(mén)，身份顯赫，卻因?yàn)樯鷣?lái)會(huì)“迷”，學(xué)了一般女子不能學(xué)的藝——“八卦手黑”，得了父親唯一的真?zhèn)鳎磺嗄甓虝喊惨莺?，宮二便成了典型的同時(shí)懷揣家仇國(guó)恨的女子，她踏上了為父尋仇之路，并終身孤寂直至英年早逝，吃盡一般女子不能吃的苦；與此同時(shí)，她也像一般女子一樣愛(ài)過(guò)，“心里有過(guò)”。她熟稔“六十四手”當(dāng)中“回頭”招式之要隘，用“葉底藏花”破了仇人馬三的“老猿掛印”，報(bào)了殺父之仇成就了人生。她是宮家六十四手唯一傳承人，學(xué)的是八卦掌，與葉問(wèn)切磋技藝產(chǎn)生情愫，指點(diǎn)葉問(wèn)“拳不能只有眼前路，而沒(méi)有身后身”。如此一個(gè)懂得“回頭”、勸人“回頭”的女人，她的人生卻奉了道，按照武林規(guī)矩永遠(yuǎn)沒(méi)有回頭，她和葉問(wèn)的緣分最終永遠(yuǎn)“像盤(pán)棋一樣，保留在那兒”。

扮演宮二先生的章子怡說(shuō)：“我相信每個(gè)人尤其是女人，心中都會(huì)有一個(gè)宮二先生?！笔堑模瑥娜诵越嵌确治?，女性天生的執(zhí)著、隱忍可能都在宮二身上得到了最集中的體現(xiàn)吧！宮二不傳藝從不遺憾，她說(shuō)：“武學(xué)千年，煙消云散的事兒我們見(jiàn)得還不多嗎？憑什么宮家的就不能絕?！睂m二先生的藝術(shù)“留在了屬于自己的時(shí)代”。

葉問(wèn)與宮二之不了情，是作品淚點(diǎn)，也是全劇中讓眾位影迷最無(wú)法不遺憾之處。臨別之時(shí)，梁朝偉和章子怡兩位影壇大咖飆戲更是全劇高潮，臺(tái)詞之深遠(yuǎn)、演技之精湛無(wú)不令人嘆為觀止。王家衛(wèi)也公開(kāi)說(shuō)過(guò)，《一代宗師》里他個(gè)人最滿意的鏡頭便是宮二那句“我心里有過(guò)你”。誠(chéng)然，這部使章子怡賺足了各大獎(jiǎng)項(xiàng)的大作確實(shí)是她本人藝術(shù)生涯的一個(gè)巔峰。然而，若論亂世兒女之間那劫后重逢的緣分，是否一定要?dú)w隱江湖浪跡天涯才意味著善終？筆者不以為然。簡(jiǎn)言之，“見(jiàn)自己、見(jiàn)天地”無(wú)疑是兩位大師劫后重逢的劇中情節(jié)之前就經(jīng)歷過(guò)的，而“見(jiàn)眾生”，宮二說(shuō)得很清楚，不是她要做的，是葉問(wèn)要替她走的路。宮二深知葉問(wèn)能夠走下去，也深知自己的“八卦掌”、自己這個(gè)人，都只能“留在自己的年月里，只圖一時(shí)”。若宮二退而求其次，推翻自己奉的道，則背離了她的整個(gè)人格，甚至否定了她個(gè)人一多半的內(nèi)容，顯然有悖于宮二一生對(duì)武學(xué)乃至人世的理解。所以，“忘記了六十四手”的宮二是智慧的，也是高貴的。

三、品文化、玩藝術(shù)、醒人生

職業(yè)使然，筆者品讀影片之時(shí)，更愿意放棄劇情和對(duì)影片內(nèi)容的咀嚼與玩味，而著眼于探尋這片子里融入和濃縮的跨界文化，特別是浩瀚的傳統(tǒng)文化。中國(guó)武術(shù)博大精深，一代人的故事里融入主要功夫流派以及內(nèi)家諸系，更在全片之中穿插著中國(guó)戲曲、曲藝以及美術(shù)等各類(lèi)藝術(shù)，實(shí)在令人玩味起來(lái)妙趣橫生。

葉問(wèn)在香港街頭與一線天切磋武藝，過(guò)招比試，要聽(tīng)一線天的刀，這本是一場(chǎng)正面比武的戲。八極拳與詠春拳，一個(gè)是中南海保鏢長(zhǎng)期練習(xí)的“官方格斗術(shù)”，另一個(gè)是攻擊力超強(qiáng)的內(nèi)家拳派之首，在武術(shù)里無(wú)疑皆屬不折不扣的“硬武功”。若凡夫之輩導(dǎo)演肯定用光影藝術(shù)呈現(xiàn)這場(chǎng)面，怕是會(huì)激烈有加，筋骨皆斷。王家衛(wèi)果然大師之手，偏反其道而行之，用極其陰柔的手法表現(xiàn)極其陽(yáng)剛的場(chǎng)面，高手過(guò)招是“纖毫功夫”，大師出手更是點(diǎn)到為止、精之細(xì)之，那場(chǎng)戲里出乎意料地用最慢的鏡頭，音叉撕過(guò)薄薄的刀刃成為絕響；配樂(lè)上，導(dǎo)演匠心獨(dú)運(yùn)，居然悠悠然響起了貝里尼歌劇名作《諾瑪》中那最最清冷淡雅的名段“圣潔女神”，這一神來(lái)之筆無(wú)疑更加強(qiáng)了這段戲的柔美，大大升華了這段戲的觀感；最終圣潔女神的前奏戛然而止，沒(méi)等到那大祭司女吟誦月光，鏡頭就呈現(xiàn)銀光漫瀉的九龍街頭；臺(tái)詞中，一句“千金難買(mǎi)一聲響”道破天機(jī)，武是如此，道是情起之時(shí)，卻看幕已落就。

除此之外，李香蘭、周璇等屬于那個(gè)時(shí)代的聲音在影片中比比皆是，處處驚喜。在香港的時(shí)候讓宮二想起佛上歲月的曲子居然是很少被影片引用的小明星所唱《風(fēng)流夢(mèng)》，“半生挑跶任情種，情意加濃……”實(shí)在太有代入感，令人感動(dòng)。觀《一代宗師》的同時(shí)，如正在翻看著一部帶有時(shí)代感的文化小品，實(shí)在別有附加意義。最為典型的便是金樓助威，葉問(wèn)的三場(chǎng)打戲。這篇幅不算太長(zhǎng)的一段戲，堪稱(chēng)干貨滿滿的開(kāi)篇文化展。三位高手過(guò)招，內(nèi)容上展示了三家武術(shù)拳法的博大精深，而穿插其間的鏡頭展示更是用心良苦，美輪美奐、富麗堂皇的金樓細(xì)微之處無(wú)不體現(xiàn)著道具考究、化妝精良、造型細(xì)致。打八卦掌的三姑在打戲中使用了“踩翹”的功夫，表現(xiàn)女性的三寸金蓮，這種曾經(jīng)廣泛風(fēng)靡于戲曲舞臺(tái)上的技法(如京劇花旦筱翠花派)已在當(dāng)下幾近失傳，這種記錄切實(shí)地體現(xiàn)著導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)對(duì)中華文化的傳承意識(shí)與敬畏。

雖然瑕不掩瑜，但比較遺憾的是，影片在傳統(tǒng)文化細(xì)節(jié)方面留下了一些瑕疵。宮二有句臺(tái)詞是在香港與葉問(wèn)重逢后講的：“唱膩了《游園驚夢(mèng)》，就換《楊門(mén)女將》唱唱……”《楊門(mén)女將》是傳統(tǒng)京劇，但實(shí)際上是宮二去世多年后，到了60年代初才創(chuàng)排的。此外全片當(dāng)中的武學(xué)詞匯，有幾處用法稍欠嚴(yán)密，再如宮二報(bào)仇時(shí)所穿的對(duì)襟服裝不合習(xí)俗，等等。作為影評(píng)人，正是感動(dòng)于本片在傳統(tǒng)文化保護(hù)中體現(xiàn)的誠(chéng)意，才更加細(xì)致入微地發(fā)現(xiàn)這些，謹(jǐn)供參考。

葉問(wèn)金樓之戰(zhàn)名揚(yáng)天下時(shí)，宮寶森說(shuō)過(guò)：“憑一口氣，點(diǎn)一盞燈，有燈就有人?！蔽湫g(shù)如此，文化傳承亦如此。