崇高的在場與散場
——論《芳華》中時代變遷下崇高的建構(gòu)與消解

黃勇軍 龔 力

(1.蘭州大學 文學院，甘肅 蘭州 730000；2.重慶師范大學 新聞與傳媒學院，重慶 401331)

每一次時代的變革，總有著新的能指的誕生，而每一個新的能指總會回溯性地改變傳統(tǒng)的意義，齊澤克稱這樣的能指為主人能指，它重構(gòu)著有關過去的敘事，使過去更具有可讀性?！斗既A》就是以這樣的方式再現(xiàn)與重復了那一段特殊的歷史，而“活雷鋒”就是這個主人能指。事件的意義及其歷史維度，總是通過將它們刻入符號網(wǎng)絡，在事后被決定的。(獲勝的)意識形態(tài)決定著主人能指的性質(zhì)，因而被壓抑的過去只能從未來回歸。電影文本以隱喻的形式把過去嵌入當下的肌質(zhì)，使之在未來獲得了自身的意義。可以說“活雷鋒”附著在劉峰這一主體之上，通過文本的隱喻支撐起歷史演變中的能指更迭?！盎罾卒h”是這樣一種能指：它指涉著愛憎分明的階級立場、言行一致的革命精神、公而忘私的共產(chǎn)主義風格、奮不顧身的無產(chǎn)階級斗志。正如馬克思筆下的貨幣，它是由崇高的材料制成的，這種物質(zhì)只生不滅、堅不可摧，是“軀體之內(nèi)的軀體”。即在劉峰的軀體內(nèi)還存在著“活雷鋒”所指涉的一個崇高的軀體。而這個崇高的軀體總是依靠歷史中某個符號性權(quán)威的擔保來維持的。

一、崇高的在場

影片《芳華》始于1966年那個特殊的年代，一開場便映入一幅毛主席的巨幅畫像。毛主席提倡的“為人民服務”“時刻幫助人民”的雷鋒精神理所當然地成為那個時代能指鏈中眾多能指的一個主人能指，主人能指回溯性地決定著其他能指的意義。正是在這樣的意識形態(tài)之下，劉峰以“活雷鋒”的形象出場了。在部隊中，愿意吃破餃子的是他，給大家捎東西的是他，豬圈豬跑了大家第一個想到能幫忙的人還是他。他仿佛無處不在的超人，可以忍受最殘酷的折磨，能夠毫發(fā)無損地死里逃生。就像斯大林所宣稱的：共產(chǎn)主義者是“有著鋼鐵一般意志的人”，他們莫名其妙地被排除在普通人類熱情與弱點的庸常循環(huán)之外。在當時的時代背景下，劉峰在部隊中是受到大家的認可與褒獎的，而這把劉峰推向了神圣的空位。但這個神圣的空位實際上是“欲望的不可能——實在界的客體”的位置。而在這里卻存在著這樣一種悖論：崇高客體充斥在日常生活當中，但它又無法過于接近，只能在間隙中若隱若現(xiàn)。而在這樣的集體中，突然的“闖入者”何小萍，卻能夠清楚地看到劉峰之崇高。何小萍對劉峰埋下的傾慕之情，更是對劉峰所承載的崇高的渴求。何小萍是缺乏崇高的，不論是“軍裝事件”還是對舞蹈A角的渴望，均可見她是多么希望成為英雄。正如蕭穗子在日后回憶道：“一個始終不被善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良?！?/p>

二、崇高的消解

而“活雷鋒”這個不可摧毀的崇高軀體出現(xiàn)創(chuàng)傷，是在一次抗洪救災的意外中。在此之后，劉峰由于腰傷再也無法跳舞，轉(zhuǎn)而被調(diào)入了舞美組，成為所謂的“萬金油”，繼續(xù)發(fā)揚著他的“螺絲釘精神”。在文學作品中，疾病往往作為一種隱喻而存在。它通常被描述為“圍繞那一處境所編造的種種懲罰性的或傷感性的幻象”。作為喚起全然古老的恐懼的疾病，通常被轉(zhuǎn)換成一種道德批判或政治態(tài)度。在這里，劉峰的腰傷亦并非僅僅是一種身體損傷，而指涉著一種征兆、創(chuàng)傷性事件。征兆起自詞語失效之處，起自符號性交流圈崩潰之處，是特定的、“病理性”的符指化構(gòu)成。雖然此時劉峰的“活雷鋒”形象看似并未受到影響，但大家對他的態(tài)度已悄然發(fā)生了變化。劉峰第一次從北京歸來給大家分發(fā)包裹時，眾人是紛紛上前圍住他，嘴里喊著“歡迎劉峰”的；而第二次分發(fā)包裹時，卻是劉峰一個個念著名字，被念到名字的人才上前領取自己的包裹。電影總是習慣將意識形態(tài)的內(nèi)容以隱喻的形式視覺化處理。傷口被外在化，此時它與身體無關，而與符號網(wǎng)絡有關。在兩次分發(fā)包裹之間，以雷鋒精神為主人能指的符號性關系網(wǎng)絡，已經(jīng)出現(xiàn)了某種阻塞、障礙。齊澤克對此還有一個更為激進的解讀：“只要傷口從身體的(符號性和符號化)現(xiàn)實中凸顯出來，它就是‘一小片實在界’，一個無法融入‘我們身體’之整體的令人討厭的腫瘤?！痹瓉淼闹魅四苤敢詡诘男问轿锘尸F(xiàn)出來，這暗示著意識形態(tài)的更迭，而這期間最顯在的歷史事件則是毛主席逝世與“粉碎四人幫”。而拉康認為，傷口正在毀滅他，但傷口又是賦予他一致性的僅有之物。因此，此時劉峰極力試圖將傷口掩護起來，以維持其“崇高之軀體”的表征。“粉碎四人幫”后，大學恢復了高考。何小萍在排練舞蹈時因汗臭被(希望轉(zhuǎn)業(yè)的)朱克嫌棄，劉峰好像“對正在變化的時代、社會和我們一點察覺也沒有”，仍舊一如往常地發(fā)揚著其“螺絲釘精神”——愿意成為何小萍的舞伴。但當帶著腰傷的劉峰與何小萍排練舞蹈被摔倒之時，或許意味著“活雷鋒”的時代已經(jīng)一去不復返，崇高開始消解。

而劉峰的悲哀在于，他作為集體中的“美麗靈魂”被死死捆綁在了這一能指上。對于他人而言，能指代表著他。因為被釘死在“活雷鋒”這一能指上，劉峰背負了沉重的符號性委任，這使之能夠在符號性關系網(wǎng)絡中獲得一席之地，因而他仍然需要繼續(xù)扮演“活雷鋒”的角色。而這種崇高超越了“快樂原則”，它是通過不快樂而獲得了悖論性的快樂。劉峰在整個過程中扮演了社會——符號網(wǎng)絡的主動維持者，因此他仍然充當著“老好人”。而“觸摸事件”則直接打碎了這一幻象——崇高之美的蒙蔽。“粉碎四人幫”后，社會風氣開始松動。緊身襯衣、牛仔褲、鄧麗君的歌曲作為一種時代符號參與進了電影的敘事中。受鄧麗君歌曲的感染，劉峰大膽向自己愛慕的女孩林丁丁表白。但林丁丁的反應卻是：“活雷鋒就是不行！”崇高客體一旦過于接近，他就會喪失他的崇高性，成為庸常的鄙俗客體。將崇高性賦予客體的，則是客體所處的結(jié)構(gòu)性位置，顯然劉峰在這一位置上騎虎難下了。正如蕭穗子在多年后重新解讀那時林丁丁的眼神：“一個干盡好事、占盡美德的人，一個一點人間煙火味都沒有的人，她感到驚悚、惡心、幻滅……”

三、崇高的掙扎

歷史的車輪轉(zhuǎn)動到了1979年對越作戰(zhàn)時期，劉峰上了前線，何小萍被下放到了野戰(zhàn)醫(yī)院。此時，意識形態(tài)的幻象作為支撐物，將一致性賦予了主體。劉峰想要通過犧牲為他的同一性提供一致性，“如果我們不再讓他不停地做出犧牲，他就會真的‘大廈將傾’”。即要使得這種崇高獲得認同，只能使之達到最激烈的狀態(tài)，而除了犧牲，別無選擇。在長達七分鐘的戰(zhàn)斗的長鏡頭中，劉峰始終沖鋒在前，戰(zhàn)友讓他撤退治傷，他卻死守一線。戰(zhàn)友的那句話點出了問題的本質(zhì)：“他不想活了，他渴望犧牲！”只有犧牲了，他平凡的故事才可能被寫成英雄故事。而作為這種死亡驅(qū)動力的不是崇高又是什么？然而，當真正穿越了意識形態(tài)的幻象之后，拉康卻認為“沒有任何值得渴望的東西，沒有任何崇高的現(xiàn)象；在‘幻象之外’，我們只發(fā)現(xiàn)了驅(qū)力，只發(fā)現(xiàn)了驅(qū)力在征候的四周悸動”。這樣的掙扎徒勞無功，崇高此時僅僅作為麥格芬式的驅(qū)力存在。而這應該是真正意義上與劉峰所綁定的崇高的死亡。拉康認為，人的死亡分為兩次：一次是生物層面上的死亡，一次是死亡的符號化。而劉峰的“犧牲”直接越過了第一次死亡，轉(zhuǎn)而以符號性命運(“活雷鋒”)的死亡告終，從而澆筑了他的崇高使命。當此刻劉峰的崇高達到巔峰之時，也是其崇高殆盡之時。電影通過他身體的殘缺(斷臂)隱喻了他崇高的終結(jié)。

與之相反，何小萍在戰(zhàn)場救死扶傷的過程中，偶然成為一名英雄。然而，曾一度十分渴望接近崇高的她，在面臨崇高真正生成之時，卻由于經(jīng)受不住這種巨大的刺激而變得精神失常。正如康德所說，崇高與優(yōu)美從來都被置于對立狀態(tài)：“優(yōu)美令人平靜和舒適，崇高令人激越和騷動?！背绺哌@種現(xiàn)象總與混亂無序、令人恐懼的無限現(xiàn)象聯(lián)系在一起。因此，齊澤克認為，崇高遭遇了這樣的悖論：它在再現(xiàn)的領域里，以消極的方式，使我們看到了不可再現(xiàn)之物的維度。對于何小萍而言，崇高的再現(xiàn)同時即意味著崇高的不可再現(xiàn)。電影鏡頭中，首次出現(xiàn)了劉峰與何小萍在精神病院牽著手共享畫面的場景。戴錦華曾指出：“共享畫面意味著共享心靈?！贝藭r，崇高被消解的劉峰和與崇高失之交臂的何小萍達到了第一次心靈的契合。

四、崇高的散場

電影的第四個歷史階段是1980年“百萬大裁軍”以后，這個時期“以經(jīng)濟建設為中心”占據(jù)了意識形態(tài)主人能指的位置。作為傳播美國形象的“大眾媒介符號”——可口可樂在鏡頭中的出場暗示了美國的某種意識形態(tài)體驗——愿景的入侵，面臨解散的文工團眾人也紛紛謀求出路。而曾經(jīng)的主人能指——“雷鋒”以劉峰與何小萍的缺席列示了它的匱乏。而儀式化地宣示崇高的退場的則是兩件標志性事件，其一是文工團最后的表演，何小萍作為觀眾在草坪上翩翩起舞，定格了她的崇高；其二是文工團最后的聚餐，眾人醉倒在食堂，第二天的清晨恍若隔世，崇高運行的環(huán)境也最終消解。正如政委所說：“我們的使命已經(jīng)完成。”這是對崇高使命終結(jié)的換喻，崇高終究散場了。當劉峰再次回到文工團時，仍想極力修補損壞掉的木地板，或許崇高的意念早已化為劉峰身體的一部分。

再一次見到劉峰是在1991年海南淘金熱的時候。這時，在劉峰的身上已經(jīng)難覓崇高的蹤跡，他像一個普通人一樣向聯(lián)防辦送煙、討要自己做生意的三輪車。在爭執(zhí)的過程中，聯(lián)防辦工作人員推落他的假肢——那個可怕的身體斷裂之處，卻仿佛生命力的化身，暗示著不可消化之原質(zhì)，這卻是最豐富的精神養(yǎng)料——劉峰從捆綁他的“活雷鋒”的能指中解放出來了，他成為一個他曾經(jīng)最難成為的“普通人”。而這時郝淑雯帶著哭腔喊道：“你打戰(zhàn)斗英雄！”實際上是對曾經(jīng)的“活雷鋒”劉峰的緬懷，是對崇高的緬懷。而1995年，劉峰與何小萍在蒙自看望、追憶過世的戰(zhàn)友，實際上是對過去的崇高的祭奠與告別。影片結(jié)束時，作為普通人的劉峰與何小萍又一次共享了畫面，此時他們的內(nèi)心終于做到了真正的釋然。最終，坦然面對平凡生活的他們以崇高之名擁抱在了一起，以崇高縫合了人生的斷裂之維。

五、結(jié) 語

崇高作為貫穿整部電影的精神意指，是一種精神性的、幽靈般的崇高之物。它建構(gòu)了一個幽靈性的向度，讓影片主人公沉溺在意識形態(tài)編織的幻象國度。隨著歷史的演變，一個個與意識形態(tài)相悖的創(chuàng)傷性客體看似偶然(實則必然)地闖入了幻象空間，幻象逐漸失去了它誘人的魅力轉(zhuǎn)而煙消云散，并轉(zhuǎn)換為令人厭惡的客體。這就表征為崇高由在場逐漸消解最后退場的過程機制。勾勒崇高形象的嬗變歷程，卻揭示出其背后的社會意識形態(tài)運作，讓我們得以重新思考這段塵封歷史中的人物處境與現(xiàn)實機遇?！斗既A》是一部書寫時代的影片，它回溯性地解讀了歷史，編織了一部崇高的消亡史。