美國電影中的超級英雄與“反英雄”

康麗娉

(四川中醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校 公共基礎(chǔ)部，四川 綿陽 621000)

根據(jù)托爾金、羅琳等作家小說改編而成的奇幻電影的時代逐漸遠去，而自世紀初的《蜘蛛俠》(2002)后，脫胎于漫畫的超級英雄電影的時代宣告到來。十余年來，超級英雄電影的風(fēng)潮不僅沒有退去，而且在漫威、DC兩大影業(yè)的周密計劃和明星策略下越來越熱，大量超級英雄影片有步驟地拍攝上映，在包括非漫畫迷在內(nèi)的觀眾中一直維持著較高的關(guān)注度，一個個形象鮮明的超級英雄乃至反派都收獲了大量影迷。同時很少有人注意到的是，這些超級英雄電影也對美國特有的“反英雄”思想做出了內(nèi)涵上的體現(xiàn)與豐富。

一、“反英雄”的誕生與超級英雄的問世

“反英雄”的誕生與兩次世界大戰(zhàn)有關(guān)。在第一次世界大戰(zhàn)后，西方人感受到了人道主義的無力和虛妄，傳統(tǒng)的道德信仰與價值觀被動搖。也正是在這一時間段，弗洛伊德主義等具有非理性色彩的哲學(xué)誕生，直接為現(xiàn)代主義藝術(shù)創(chuàng)作提供了理論支持。而到了第二次世界大戰(zhàn)之后，理性主義更是幾乎宣告破滅，現(xiàn)代資本主義矛盾高度尖銳，以至于在社會形勢上，“冷戰(zhàn)”、麥卡錫主義以及人在工業(yè)化高度發(fā)展下的異化狀態(tài)等使人極為壓抑，在精神氛圍上，自文藝復(fù)興以來西方的人文基本精神遭受了質(zhì)疑?！胺从⑿邸钡乃汲遍_始頻繁地、引人注目地出現(xiàn)在美國的文學(xué)領(lǐng)域。如金斯萊·艾米斯、約翰·奧斯本和J.D.塞林格等人都在小說或戲劇之中刻畫了反英雄人物。作家通過這些人物表達對文明社會行為規(guī)范的厭惡。在這一類作品中，反英雄們認為現(xiàn)代社會是一個非人的社會，那些被視為社會基礎(chǔ)的行為準則是應(yīng)該被否定的，因此他們不斷張揚自我的本性，強調(diào)個體的獨立性，但是又往往不得不在現(xiàn)實面前低頭，優(yōu)柔寡斷，陷入一種悖謬的、理想破滅的困境中。

可以說，反英雄思潮是與“美國信條”(American Creed)相違背的。美國信條是美國在沒有統(tǒng)一、權(quán)威的國家宗教信仰的情況下，獲得主流社會認可的保守主義價值觀，是崇尚民主自由的洛克式自由主義和主張權(quán)威、守舊、偏“右”的柏克式保守主義互相妥協(xié)后的產(chǎn)物。美國信條強調(diào)秩序和等級，提倡精英主義，而只要與超級英雄問世和取得輝煌的時間段相對比，就不難發(fā)現(xiàn)，超級英雄的持續(xù)受歡迎，絕不僅僅是人類本能的、普適性的對英雄主義呼喚的結(jié)果，而是與美國的意識形態(tài)的“右傾”程度緊密相關(guān)的。超英的前身，漫畫《迪克·崔西》就誕生于1931年，正是在大蕭條背景下，美國人對于一個匡扶正義形象的渴望的體現(xiàn)。在此之后的1938年，身穿藍色緊身衣、肌肉發(fā)達的超人出現(xiàn)，成為美漫黃金時代來臨的標志性人物。此后，神奇四俠、蜘蛛俠、“組合—破裂—重組”的復(fù)仇者聯(lián)盟等紛紛問世，DC和漫威的兩強格局形成，大量單集電影、系列電影以及相關(guān)電視劇、動畫片等不斷出現(xiàn)。而超級英雄們的共同點都在于掃除罪惡，服務(wù)民眾，具有強大的支配力，能給人類帶來希望。只要對各個超級英雄的行動元稍做分析，就不難發(fā)現(xiàn)其基本上都有救民水火、懲惡揚善的特征。

而有趣的是，超英電影中，主創(chuàng)們也有意讓兩次世界大戰(zhàn)成為超級英雄的活動背景。如被認為是美國精神的代言人的美國隊長羅杰斯，就是在第二次世界大戰(zhàn)中接受了血清注射而成為臂力過人、勇猛無比的盾牌英雄，最終“犧牲”在太平洋海底。又如在服裝、武器上與美國隊長頗為相似的《神奇女俠》(2017)中的戴安娜，她的第一次登場就是參加了第一次世界大戰(zhàn)，而一戰(zhàn)被解釋為是戰(zhàn)神阿瑞斯的陰謀。不難看出，超級英雄幾乎可以被視為一種對于反英雄的反撥，主人公意志和力量極為強大，如羅杰斯的愛國熱情和對正義的維護一以貫之，就與約瑟夫·海勒《第二十二條軍規(guī)》中從積極參戰(zhàn)到貪生怕死的主人公截然不同。但這并不意味著超英電影就不存在“反英雄”文化，反之，無論是在思想性上對深刻內(nèi)涵的追求，抑或是在市場上對觀眾厭倦“高大全”式英雄和套路式拯救敘事的回避，在超英電影的正反陣營人物的塑造上，都有“反英雄”的痕跡。

二、正反方陣營的“反英雄”

反英雄的品格中有著后現(xiàn)代主義的美學(xué)觀，后現(xiàn)代主義中強調(diào)的悖論、矛盾等就體現(xiàn)在反英雄中。如《麥田里的守望者》中的霍爾頓、《第二十二條軍規(guī)》中的尤索林，其言行中都有復(fù)雜、對立的一面。在超英電影中，正方的超級英雄盡管與霍爾頓、尤索林等有別，并不像后者那樣失之卑瑣，但是這種個性、行為上的矛盾性也是體現(xiàn)得極為明顯的，莊嚴、嚴肅總是與滑稽、逗樂相伴，他們崇高的一面往往也與卑下共存。

以美國隊長史蒂夫·羅杰斯為例，這是漫威的超級英雄中被認為最完美的一個人物。這個來自布魯克林區(qū)的小個子被嘲笑為“在那小子胳膊上戳根針，都可以直接穿透他”，在屢次失敗后，在厄斯金博士的幫助和自己的堅持下終于報名參軍成功，最終成為建功立業(yè)，改變了戰(zhàn)爭進程的美國隊長。而在嚴肅、沉重的二戰(zhàn)主題下，電影依然賦予了羅杰斯不少幽默、輕松的情節(jié)。在《美國隊長》(2011)中，長官宣稱第一個拿到旗幟的人可以和特工卡特一起坐車回去，在17年中沒有一個人能夠成功拿到旗幟。士兵們爭先恐后地爬上旗桿，而身材瘦弱的羅杰斯則直接拆開了旗桿的底座放倒旗桿拿到了旗幟，他的機智和17年來墨守成規(guī)的美軍形成了一種鮮明對比，幽默效果油然而生。而在《美國隊長3：內(nèi)戰(zhàn)》(2016)中，復(fù)仇者聯(lián)盟分裂為兩派，分別追隨羅杰斯和鋼鐵俠托尼。托尼在個性上與羅杰斯有著極大的區(qū)別，是一個缺點極為明顯的英雄人物。托尼是一個典型的美式“花花公子”形象，作為億萬富翁，喜歡出風(fēng)頭，熱衷于大談風(fēng)月，用情不專，桀驁不馴，幾乎每次記者會都語不驚人死不休，甚至還有酗酒的問題?？梢哉f，在為人處世上，托尼比早于他出世數(shù)十年的羅杰斯更為高調(diào)驕矜，與傳統(tǒng)英雄品格并不相同。又如《蟻人》(2015)中有過偷竊污點的蟻人斯科特，《綠巨人浩克》(2003)中綠巨人浩克容易激動，難以控制怒氣等。超英電影一直在提醒著觀眾主人公的缺陷。

在超級英雄電影中，反派人物和正派英雄是互相成就的，反派人物一般擁有和英雄類似的能力和抱負，但是卻走上了另一條道路，在他們令人嗟嘆的命運里，有著更鮮明的反英雄色彩。

以《X戰(zhàn)警》系列中的萬磁王為例。在《X戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)》(2011)中，年輕的萬磁王埃里克和X教授查爾斯志向相投。曾經(jīng)在二戰(zhàn)中被投入納粹集中營的埃里克在發(fā)現(xiàn)了自己的超能力后開始為CIA工作，在和查爾斯的精誠合作中阻止了戰(zhàn)爭販子肖試圖挑起的第三次世界大戰(zhàn)。此時的埃里克無疑是一個有益于人類的英雄。但是隨著政治觀點的不合，加上與普通人交往時受到的傷害，埃里克和查爾斯終于分道揚鑣，篤信“先下手為強”的埃里克試圖讓變種人成為世界的主宰者，于是聚攏了如魔形女、緋紅女巫等一批變種人成立兄弟會，而查爾斯則堅持變種人和普通人應(yīng)該和平共處，組建了以金剛狼等人為首的X戰(zhàn)警，埃里克和他的部下成為X戰(zhàn)警的頭號死敵。

又如《蝙蝠俠：黑暗騎士》(2008)中的檢察官哈維·登特，他原來是蝙蝠俠寄予厚望的哥譚市的保護者，是一位“光明騎士”，然而在小丑的精心設(shè)計下，登特的內(nèi)心終于出現(xiàn)了善惡失衡。他的墮落是極為可惜的，觀眾目睹了登特的無助、苦悶和掙扎。與之類似的還有如《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列中的洛基、《蝙蝠俠》系列中的小丑等，他們在與社會對立的同時，都展現(xiàn)出了某種超乎尋常的能力和對自我強烈信念的堅持，并反襯出社會的腐敗、黑暗，使得觀眾對他們的怪僻、狹隘、自私和詭計多端等充滿同情和理解，是現(xiàn)代派作家中反英雄人物的放大版。

三、“反英雄”與英雄主義

但無論如何，超英電影中的“反英雄”最終還是為了英雄主義敘事更好地完成而存在的。就觀眾的集體無意識而言，英雄主義依然擁有市場。超英電影為英雄加入的插科打諢和種種缺點，為反派加入的種種令人同情之處，都是為了拉近觀眾和角色之間的距離，最終讓觀眾接受超英的英雄主義世界觀和人物，超英并不是“非英雄”的。

值得一提的是，“反英雄”(anti-hero)和“非英雄”(non-hero)之間是存在區(qū)別的?！胺怯⑿邸睌⑹碌臍v史要比反英雄更為悠久。早在20世紀初期，在自然主義、現(xiàn)代主義作品中，就已經(jīng)有了對非英雄美學(xué)特征的闡釋。要而言之，同樣是面對荒誕的社會，非英雄代表了以宿命論接受厄運，放棄抗爭成為英雄，認為世界并不需要英雄，而反英雄則意味著人們同樣需要高揚自己的力量和個性，表現(xiàn)自己與他者的對立和斗爭，反英雄是英雄的一種變體。超英電影一再突出英雄的重要性，不可取代性。最為明顯的就是，如《X戰(zhàn)警》系列中的萬磁王等反英雄是在性格上富有光輝，在能力上令人瞠目結(jié)舌的，但是他們最終或是被X戰(zhàn)警戰(zhàn)勝，或是改邪歸正，如緋紅女巫、快銀都轉(zhuǎn)投了X戰(zhàn)警的陣營。一直抵御萬磁王、削弱萬磁王力量的并不是普通人，而是X戰(zhàn)警這些超級英雄。萬磁王變種人兄弟會的存在并不是為了彰顯普通人的力量，而是為了突出X戰(zhàn)警和復(fù)仇者聯(lián)盟的正義感和超凡能力。普通人依然是超級英雄要保護的對象，甚至普通人不但依賴著超級英雄，還一再傷害、猜忌超級英雄，如在《金剛狼3：殊死一戰(zhàn)》(2017)中，2029年所剩無幾的變種人大多極為落魄，金剛狼羅根靠開車為生，車卻被幾名偷車賊覬覦，雖然在搏斗中羅根取得了勝利，但是自愈能力不斷退化的他依然受傷不淺。類似的在《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》(2012)中，解救蝙蝠俠布魯斯·韋恩的也是女英雄貓女，而哥譚市的蕓蕓眾生則在接受蝙蝠俠保護的同時讓蝙蝠俠成為孤家寡人。

何況，在景觀社會下，超級英雄的影像圖像早已是景觀文化的一部分，正如居伊·德波所指出的：“生活的每個細節(jié)都已經(jīng)被異化成景觀的形式，所有活生生的東西都僅僅成了表征。”英雄們是被刻意制造，承載意識形態(tài)以及商業(yè)價值，擁有傲人關(guān)注度和票房成績的。如代表了英雄氣概的，美國隊長的帶有五角星的盾牌，金剛狼的鋼爪，銀河護衛(wèi)隊的紅、綠、銀灰色制服，乃至英雄們打斗時的炫目場面等，都已經(jīng)是普通大眾熱愛的景觀，好萊塢在當(dāng)下沒有拋棄、貶抑超英的理由。

在最近的十幾年中，漫威、DC的超級英雄電影接連不斷地在世界電影市場上投下“重磅炸彈”，成為美國好萊塢最成功的商業(yè)電影亞類型片之一。但也正是超級英雄電影在商業(yè)上的成功往往讓人們忽視了其與美國文化思潮之間的關(guān)系。事實上，在超英電影中，無論是對正方英雄的塑造，抑或是對反派形象行為的安排，都可以從美國歷史上的“反英雄”思潮中找到根源。但“反英雄”不意味著“非英雄”?？梢哉f，英雄主義敘事從未中斷，在未來也是將繼續(xù)延續(xù)下去的，同時，英雄主義敘事也是不可能一成不變的，而超級英雄電影中的反英雄書寫正是英雄敘事在當(dāng)代的嬗變，它最終依然是服務(wù)于英雄主義的。