請跟隨我,在前寒武紀(jì)時代
一點兒油跡灑到的衣袂里,在巖層進(jìn)化為煤炭
野獾出沒在積雪的奇跡中,那新踏進(jìn)的領(lǐng)地,
山韭和蒿刺蒙住了邙嶺的眼。上坡的路,
那是我們的虛榮,像一曲挽歌被琵琶彈奏——
她呵氣的動作,仿佛在河床里摸到了鵝卵,
提醒山頂微寒,耐心要被消耗掉。
于是松果滾落我們的腦海,快步向前,
追上想象中的
自己。剜開來白石流淌的路徑,在搖搖
欲墜的嵩頂北坡,危險的高點,
夢的止境,和峰杪一道克服恐懼。
然而我的一生不是第一次
登臨,今天終于被懊悔侵占。相機(jī)敗壞了
我們的痛苦。至少是我的,體內(nèi)的草垛,
殘茬圍成的盛宴,對命運(yùn)的揣測無聲息,
無可望盡的遠(yuǎn)山包圍了村落。下山經(jīng)過道觀,
藜棘勾在褲腳,奔涌的琴弦,早已回到人間。
返程的列車呢,我跟隨你。何處停靠,夢無聲奔馳;
等小雨初下,有多少變幻,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了
我們知道的世界。
四月底,臨近離職的一天,我在公司對面
白色、高大的教堂里,消磨了一整個下午。
二層禮堂明亮、寬闊,窗外白楊隨風(fēng)喧動,
北方干燥的天氣遮蔽了我敏感的私心。
——我不確定自己是否用對了這些形容,
正如墻上摹畫的圣經(jīng)故事,不知用多少詞語
才能讓人理解混沌的意義。教會的公事人員,
一位阿姨,操著南方口音,試圖讓我
成為他們的一員。是啊,我有多久沒有
參加過團(tuán)契了。然而此刻我更關(guān)心這座
教堂的歷史,它是如何聳立在這繁華的商區(qū)
建造它的人,是否已經(jīng)死去,
誰在此經(jīng)歷了悲哀的青年時代,最后游進(jìn)
老年的深海中。寧靜與平安,這午后的陽光
均勻布滿,洗凈了空氣的塵埃,仿佛
聲音的靜電在神秘的語言里沖到了浪尖。
這也是一次散步,喝水的間隙我已經(jīng)
坐到了教堂一樓。像是下了一個緩坡,
離春天與平原更近。棗紅色的長桌里
也許是玫瑰經(jīng),我再一次不能確定文字并
無法把握內(nèi)心。我知道的是,
生活的余音多珍貴,至少我無法獨(dú)享
孤獨(dú)和猶豫。至少我所經(jīng)歷的,
都不是層層疊疊的幻影,而是命運(yùn)的羽跡
輕柔地把我載浮。此刻,在海淀教堂,
我竟然感受到淚水,如同被古老的愿望
帶回到孩童時。或歸結(jié)了
從前戀愛的甜蜜,無修辭的秘密的痛苦。
應(yīng)該預(yù)感到,車輛和行人稀少,
歸程被阻隔成一個秘密。
公園外,濕漉的地面漂浮著猶豫。
只剩下杉樹,自身的寒氣被針對,
像野兔子鉆進(jìn)了公寓。
應(yīng)該分辨不同顏色的時期。
今天是灰白,如腹部的思想
凝視我,把我引入男學(xué)生
女學(xué)生的舊途。說話時,
枝上落下來我們敵意的世界。
水滴周旋在銀杏果,又加強(qiáng)了
身處此地的惶惑。應(yīng)該不應(yīng)該,
都是深情的面孔作祟。我讓自己
墜入內(nèi)衣繃緊的虛空。那秘密的
白點,渙散著我們?nèi)怏w的初衷。