咱那個

文/文清麗

一

好容易等到起床時間，我放下手機，走進臥室，愛人還在睡覺，一縷陽光穿過窗簾，落在了眼角，他也沒察覺。我拽起他，說，快，掐掐我胳膊。愛人揉著惺忪的雙眼，說，怎么了，又犯神經了，還是寫作走火入魔了？我嘴唇有些哆嗦地說，別廢話，照我說的做。他擰了一下我的胳膊。我說，怎么像個女人似的那么綿，使點勁。一股銳痛半天才消散，讓我知道這不是夢。我決定今天上班不開車。開車，是要出事的。

好在本月稿已發(fā)，也無課。我關上辦公室門，打開手機，查到微信“咱那個”，死死盯著每一個字，一字一句地讀出聲來：

2116年9月10日 早上06：10

“咱那個”：姑姑，我看到了你在報紙上發(fā)表的那篇《咱那個》了，我哭了。我想你、想媽媽，還有爸爸，還有你們那個可看可摸的世界。你別害怕，我太孤單了，想跟你說說話。

因為第二次看，前次看的那種驚悚減弱了。微信后面附的是我發(fā)在《XX市報》上的一篇散文。

咱那個

“咱那個說他挺好的?！痹谛^(qū)散步時，四嫂不緊不慢地跟我說。我心里翻江倒海，表面水波不興地聽著，“他昨晚回家了，我先是聽見門響，后來，就看見他站在我床頭，跟他那年寒假走之前一個模樣，穿著軍裝，說，媽，我想你了?！?/p>

四嫂說的“咱那個”，是我侄子，也是她的大兒子。八年前，在軍校上游泳課時，不幸溺水，走時，二十一歲。我們老家有個風俗，離開人世的人，是不能再叫他的名字，否則他在那邊不得安息。所以四嫂每次提到大侄子，就稱：咱那個。一米七的個子，一米五的水深，人怎么說沒就沒了？校方無論怎么解釋，我們都想象不出具體的情景。通情達理的四哥只提了一個要求，就是到游泳池看看。四哥不善言談，他去了，看到了什么，他從來沒有跟我們講。遠在老家的母親見四哥幾天不回家，一遍遍地給他打電話，他都摁了。直到媽第三次打電話，那時四哥剛從殯儀館出來，他握著電話，一字一句地說，媽，我好著呢，過兩天就回家。媽還要說，四哥掛了電話。媽又打過去，說，你好著呢，媽就放心了，咱睿娃怎么一周多了，還沒給我來電話？四哥哽咽了，媽，我們都好著呢。怎么可能瞞得住母親呢？侄子從小是媽帶大的，他無論在縣城上中學，還是在外地上大學，每周都要給他奶奶打電話。媽接不到侄子的電話，又給也在部隊工作的大哥打電話。做了一輩子政治思想工作的大哥，想了一夜，決定循序漸進。先給媽打電話說侄子感冒了，在住院。媽說，感冒了有什么要緊的，連個電話都不接，怎么老四也不回家？大哥說，病比較嚴重，老四在醫(yī)院陪著。媽說那就找醫(yī)生好好看呀，大哥說醫(yī)院已經組織專家在全力搶救。媽第三天再打電話時，大哥先給媽講戰(zhàn)爭年代多少英雄血灑疆場，抗洪救災多少官兵為了搶救百姓被洪水沖走。穿上了綠軍裝，命就交給國家了。媽哆嗦著說，是不是咱娃沒了？大哥說，是的。媽放下電話，又打給四哥說，兒你挺著，娃是因公犧牲，光榮。而那時，父親已癱瘓在炕上，媽怕他看出苗頭病情加重，就借口感冒，住到了另一個房間。家里人來人往，父親問媽家里來那么多人是不是出啥事了？母親說，人家來看你哩，你不是病了嘛。父親又問，睿睿怎么好幾天都沒打電話？媽雙手揉著眼睛，說，打了，問你好哩。父親一直到去世，再也沒有問過大侄子。媽說，你爹指定知道了，怕我傷心，就不問了。

回家后，四哥抱著侄子的軍裝和課本，讓四嫂鎖好。太陽好時，四嫂會把軍被、軍裝晾在陽光下，四哥會端著小椅子坐在一邊，看半天，不知他心里想的啥。 四嫂告訴我，出事到現在，四哥從來沒跟她談過關于大侄子的任何話題。有一次，她在四哥辦公室枕頭下發(fā)現大侄子在軍校時的影集，侄子和他的同學要么在校園懸鈴木下散步，要么在訓練場上摸爬滾打。她怕四哥老看傷心，悄悄把影集帶回了家。第二天四哥說，你昨天拿的東西，從哪拿的，放回原處。

四嫂經常會跟我提起大侄子，起初說時，是流著淚，慢慢地，眼淚沒了，話卻越來越密：說大侄子小時愛哭，聲音大得嚇人。說他小時就愛干凈，穿衣服一定要平展。軍校放假，每次回家都要騎著自行車帶著奶奶去逛縣城走親戚……

八年后，我和哥嫂參加完外甥女的婚禮后回到家，四嫂坐在沙發(fā)上，電視放著秦腔戲《龍鳳呈祥》，是四嫂最愛看的。她關了，坐在我對面，說，咱那個要是沒走，該結婚了，他跟李超同歲呀。李超是我外甥女婿，也是那天的新郎官。我說，是呀。過了幾天，四嫂又說，咱那個昨晚在夢中告訴我，他結婚了。

“你說咱那個在現在會有孩子了吧，快三十歲了呀?！彼纳┌盐覐乃季w中拽回，我慌忙說是的?！澳愀缦矚g男孩，我喜歡女孩，現在讓生二胎，他要是生一男一女就好了?！?/p>

我趕緊接口，咱鎮(zhèn)鎮(zhèn)也快結婚了，讓他生兩個。

四嫂說：“是呀，我就等著抱孫子了。你說，孩子是把咱那個叫大伯呢，還是叫大爸好？”我望著四嫂鬢邊的白發(fā)，啜泣著說，都好，都好。心想，他要活著，肩章上應是二道一星了。

叫“咱那個”的微友我不認識，可他的微信號用了我的散文題目，讓我陡生一股親稔，我是在清晨六點坐在馬桶上刷屏時，看到他的申請后，略一思索加了他?，F在我又仔細查看了他的微信，除了微信號，地區(qū)：夢幻王國，個人相冊：無。個性簽名：我心飛翔。來源：群聊。

好容易熬到下班，吃過晚飯我給四嫂打電話，東拉西扯了半天，要收線時，四嫂叫了我一聲，我問啥事？她在電話那邊停頓了片刻，輕聲說，沒事。晚上睡覺前，我翻看微信朋友圈，外甥女轉發(fā)了我的那篇《咱那個》，我發(fā)現在下面的留言欄里，四嫂寫道：感謝他小姑在軍人節(jié)之際寫一篇思念“咱那個”的文章，“咱那個”，媽媽永遠愛你！你永遠活在媽媽心中，你雖然離開了我們，但是你的氣息永在我身邊。然后是三個娃娃流淚的表情符號。

寫到這里，親愛的讀者，想必你已知道，“咱那個”是我侄子，已經去世十年了，所以看到這條微信，我說不緊張那是假的。當然我是唯物主義者，不迷信，知道一定是有人借著侄子的名義來跟我對話，他要干什么？我無職無色也無財，也不年輕，只是一個普通的文學編輯，他此舉何由？起初我想拉黑他，可是不知為什么，我留下了他，而且還有些期待，他會說些什么。

二

9月12日 中午11：30

“咱那個”：姑姑，希望我沒打擾你，我知道你這時一般吃過飯，還沒睡。

你相信死人能回到陽間嗎？

日本電影《岸邊之旅》，故事講的是死去的丈夫重新回到妻子的身邊，與她探訪自己曾經工作過的地方，才發(fā)現多年來他們忽視了生活中的種種美好。

死人復生確實只是電影情節(jié)，如果現實中能有的話該多好。我腦海里一直縈繞著一個問題：究竟什么是死？我真的死了嗎？如果我死了，為什么你們每天干什么我都知道，比如剛看的這部電影，比如你的文章。

我覺得生和死之間是有聯系的，死去的人能回到生者的生活，能感知身邊和他一樣的死者，就像影片中的鬼魂那樣，他并不是獨立的存在，而是和生者、和你們的世界，都有某種聯系。這種聯系我想它是出現在世界上的所有地方的，套用一句話，世界上所有的河流都是相通的。

你是不是在心里仍然能感覺到我和奶奶、爺爺仍然在你身邊？我多么希望我們死去的這些人能夠和你們活著的親人在一起聊天呀，吃飯呀，像電影里那樣，去世者回到生者的世界，來彌補自己曾經生活的缺憾。

姑姑，我的缺憾太多了。首先我走得太早了，再有一年就畢業(yè)了，就成為副連職中尉軍官了，這從我考上軍校就朝思暮想了。不，應更早。姑姑，你還記得你穿著帥氣的軍官服第一次休假的情景嗎？

那時，學校放秋假，我回到老家，跟爺爺奶奶一起坐在院子里把剛收的玉米的老皮剝下，留下里面柔韌的那層，相互系在一起，一串串掛在房檐下曬。那晚天已黑透，但是月亮很圓，很亮。奶奶剝皮，爺爺把一串串玉米三五對系在一起，這樣，我掛起來就很省事。就在這時，電話響了，我一個箭步跑到堂屋去接電話。因跑得急，一只腳踩到一只玉米棒上，摔了個狗吃屎，把奶奶心疼得拉著看了我半天膝蓋。我說沒事兒，不就蹭點皮嘛。

電話是在市里工作的爸爸打來的，他說媽媽到市里開會去了，讓我明天到縣城長途汽車站去接你。

放下電話，我給爺爺奶奶一說，奶奶立馬扔下玉米說，我去燒炕了，東廂房好幾年都沒住人了，明天燒，炕太潮。我說奶奶，我跟你去收拾房子。爺爺頭也不抬仍剝著玉米皮說，急啥，不是明天才回來嗎？這么一堆玉米不剝，丟在院子里，天一下雨，玉米都發(fā)潮了。

潮了就潮了，現在玉米也不值幾個錢，連我最小的女兒都掙錢了，有錢啥買不到？奶奶嚷著提起筐子到院外撕麥草去了。我看爺爺臉陰得很，就繼續(xù)掛玉米，可我的心早飛到了遠方。

平常我們都早睡的，可那天晚上，爺爺奶奶本來瞌睡就少，奶奶睡了不到一個小時，就起來又剝玉米皮，我一直就沒有睡著。爺爺睡了一覺，一看到我跟奶奶還在忙呼，也起來了。我們想快點干完，好讓你回家時，看到院子干干凈凈的。奶奶剝得腰都直不起來了，我胳膊酸得連一串玉米也掛不上去了，可玉米棒堆得還像座小山。

雞叫三遍時，奶奶放下玉米棒，起身給我做早飯。她捶著背，走得好慢。我馬上跟著跑進廚房，幫著奶奶去燒火。烙的是蔥花油餅，里面還放了幾片花椒葉。真是好吃，多少年過去了，我再也沒吃過那么香的餅子。姑姑，你知道咱那時，白面還比較少，日常飯，一般都吃高粱面和玉米面。

我是天一麻亮，就騎著自行車到縣城去接你。咱家離縣城二十里路，爸說你坐的是早班車，估計六七點就到了。

那時，莊稼人還在睡著，四周還沒收割的高粱葉子吹得嘩嘩響，可我一點兒也不害怕，我把車子蹬得飛快。誰知到了車站，賣油茶、鍋盔、水豆腐的攤子還冷冰冰的，車站只有掃馬路的老頭在不緊不慢地掃著落葉。

他看到我，說，小伙子，起來這么早？我說接我姑姑，從省城回來的。

老頭說怕還有一兩個小時呢，聽說下面堵車，拉貨的車一個挨一個，挪不動。

當時，已到秋末了，我站在一個賣五金的小店門口臉凍得發(fā)顫，心里還是高興的，我一直想著穿軍官服的姑姑是什么樣子。

終于來了一輛車，只在咱們縣城停了不到十分鐘，沒有你。

第二輛，還是沒有你。我很想跑到郵電局給爸爸打電話問怎么回事，可又怕姑姑你來了，沒人接你，只好繼續(xù)等。

第三輛還是一輛長途汽車，終點站是咱們縣。我老遠看，車上沒幾個人，心又灰了。誰知車還沒停，我就聽到你在叫我。我看到你了，你的綠軍裝大檐帽，在窗口是那么的惹眼。

你摸著我的臉，說，都凍紅了，車一直等人坐滿了才發(fā)車，讓你久等了。我說就等了一會兒。

姑姑，我當時十五歲了，個子比你高，你坐在后面，抱著一個大提包。我騎著車，車把上還掛著一個大行李。下坡路很少，上坡路挺多。上坡時，我讓你坐著別下車，說我行，我在學校跑步，是全校第二名?？赡氵€是跳了下來。你在后面推，我在前面拉。人來人往地看我們。我知道他們看的不是我，而是你，穿著有四個口袋的軍官服的姑姑真漂亮，寫著“八一”的銅紐扣在陽光下閃閃發(fā)光。還有最惹眼的那金黃色的肩章，上面只有一個豆，姑姑你說，這是少尉，也就是排長。我問一個排有多少人。你說二三十個吧。可是你沒帶兵，你是寫材料的。我說姑姑，我以后也要當軍官，也要上軍校。你說，少尉劉潔等著準尉劉睿來陸軍一三九師來報到。

每年咱們縣有不少回來探親的軍官，可是姑姑，全縣這么多年，我只見過一個女軍官，那就是你。我得意，有人問，你們是哪個村的？我驕傲地答，方莊的，我姑，是我姑回來了。人家不問，看著他們臉上羨慕的表情，我故意把姑姑叫得很響。這時，我希望能碰到我的同學、我的朋友，可是那天好奇怪，一個也沒碰到他們。也是，秋假，學校放假就是讓學生回家?guī)透改甘涨锏穆铩?/p>

晚上，奶奶不讓你干活，怕弄臟了你的新軍裝，你卻說，爹媽年紀大了，還干這活，我坐著，心里咋忍？爺爺瞟奶奶一眼，說，我就說嘛，我閨女當了再大的干部，也不嫌棄咱家亂嘛。奶奶拿著玉米棒打一下爺爺，說，你知道？現在你說好聽的了，當年，娃上學，都不給買本子錢，還說閨女是人家的，咱不費那錢呢。老兩口打打鬧鬧，把姑姑你逗得直樂。

你一點都不怕臟，紅紅的軟軟的玉米纓子沾在你的手上、腿上、胳膊上，你也不管，剝玉米皮時，手雖然有些生，但比我靈活。我有時手一用力，就把嫩玉米葉給揪斷了，結果光光的玉米，太老，不能煮著吃，也沒尾巴掛上去了，奶奶只好把它放在簸箕里曬。

你比照片更美。照片中的你，雖也好看，但離我很遠，可現在坐在我跟前的人，讓我能聽到你的呼吸。我就邊干活邊看你，結果不小心，玉米纓子鉆進了袖子里，癢得我滿身掏，結果越掏越深，你放下手中的活，撣凈手，揭起了我的毛衣。你離我很近，嘴上的熱氣呼到我的脖子上，手指剛觸到我后背，我就感覺一具溫熱的噴香的肉體挨到了后背，下體瞬間產生了反應。真該死呀，你是我的姑姑呀。你可能看出了我的窘態(tài)，臉紅了。

你說軍校，說你現在的師機關，說打槍、投彈，這些我在電影里看到的情景，從你嘴里說出來，好像也充滿了一種讓我無法抵擋的誘惑。就是那晚你的一席話，使我堅定了考軍校的想法。

當時，我戴著你的大檐帽，戴著你給我買的手表，爺爺吃著你遞的香煙，奶奶穿著你給買的花毛衣笑得合不攏嘴，村里來了大人和小孩，你跟小孩遞糖，給大人剝水果。有人問你一月拿多少工資。你說，三四千塊。唉喲喲，剛畢業(yè)，就拿那么多。村里人嘖嘖稱贊著，我更是無法想象三四千，得在炕上放多少呀。

真想那時，真想回家跟你們在一起，可又一想，天亮了，我們又要走，又要生離死別，還是別聚的好。

寫到這里，姑姑，淚水淹滿了我的眼眶。

我盼著你跟我說句話，哪怕就一個表情，讓我知道，我寫的話你在看。沒有讀者的作者是提不起興頭的，對不對？雖然現在這一切對我都沒意義了，可是，我還是想你們，想得到爸爸媽媽的只字片言，我怎么就夢不到你們呢？雖然我死到了外面，可我的魂靈一直跟你們在一起呀。

我擦了把眼淚，想這家伙一定是跟侄子要好的朋友，否則他不可能寫得這么真切。是中學的同學，還是大學的？中學的，可能性不大。農村孩子，二十五六歲就娶親生子了，一大堆農活壓著，不在家里伺候果樹，就是到西安、廣州打工去了。大學的？自從侄子去世，我跟那個曾每天必看天氣預報、聽到那名字心里就熱熱的城市，已然是仇敵了，想躲都來不及，更何況八年過去了，那些年輕的學子大都走上了工作崗位，怕有不少人都結了婚，有些可能也有了孩子。大學嘛，就是一個過渡，也是一個易讓人遺忘的地方。

這個小家伙還蠻有些想法，一個愛看電影的人，文筆還不錯，那么且看他怎么說，于是我給他發(fā)了一個微笑的表情。

三

已經上第二次課了，按說不該再緊張，可今天一站到講臺上，心莫名地又慌起來，說了上一句，常忘了下一句，竟然在黑板上寫字時，連“芳菲”的“菲”都不會寫了。大概是好幾天沒有收到“咱那個”微信了，精力有些集中不起來，老想看手機。

休息時，手機響了，我趕緊拿起一瞧，微信是大學同學夏夢發(fā)來的：又到咱們母校上課去了？找了個小情人吧。

我回道：做夢。

怎么做夢了？人家法國總統馬克龍不是愛上了比自己大25歲的女老師了嗎？你看那女老師多搶鏡。

你沒看布麗吉眼角、脖子上的皺紋，全世界都知道了，她也真敢。

對了，現在大學生怎么樣？大家對90后頗有微詞，我感覺他們不懂事，自我意識比較強，不會關心人。

是呀，我第一堂課沒有帶水，足足講了三個多小時，嗓子都快啞了，他們沒一個人想起來給我倒杯水。上課有人睡覺，有人玩手機，還有人給我請假說他要取快遞。

唉，我們當年，可都是那么熱愛學習。你說多好的年齡呀，二十來歲，一切都可以從頭開始。過陣我去母校，你學生里有沒有寫得好的？我約些稿，順便在校園里也拽拽青春的尾巴。

你也沒老呀。至于稿子，我真不看好，再說吧。不貧了，上課啦。

我是業(yè)余上課，當老師純粹是種偶然。不，也不能說是偶然，從小我就想當一名語文老師。所以在一次開會時，母校一位師兄說我能否給他所在的文學系學生講一學期的小說創(chuàng)作課，離開大學二十年了，一想起一個個年輕的身影，就恍若回到大學校園。大學校園，總是跟青春、夢想相連，便慨然應允。

八名學生坐在足能坐百十名學生的教室，實在顯得空曠。他們坐在前兩排，一色的綠軍裝。我起初也穿軍裝，后來，一是為了方便；二是總想老師須跟他們不一樣，而且女老師，還是穿便裝好看。況且下面除了兩位少女，還有六名花一般的男少年，侄子曾跟他們一樣，肩著一道黃杠綠底的學員肩章，和他們同齡，都是二十一歲。

八個學員跟八十個學員需要我一樣對待，備課，制作PPT ,引用的文章反復讀好多遍，首先消滅錯別字。在查詞典時，我才知道世上竟然有那么多的字我還不認識。當然，大部分字出自古文，也有一些想回歸古代作家的再引用。每周四，從八點到十二點，須講多少話，且每句話你不可能寫在紙上，所以口頭表達很是考驗人。而且要保證每句話都準確，你不能說《長恨歌》是杜甫寫的，也不能說《玫瑰的名字》是納博科夫寫的。更何況還有數以萬計的經典作品，你都想告訴學生，比如托爾斯泰是如何描繪安娜的唇，你說“生動”，當然不行。作為一個作家，一個告訴學生要熟讀經典的老師當然不能用這么一個概括性的詞來解釋經典的魅力。你要征服他們，征服這些年輕的心，你看看他們的眼神，跟你那個時代是不一樣的，你們那時，老師說啥就信啥，可他們不一樣，他們一直在想辦法打倒你，擊敗你。所以為了說服他們，我必須出口就能背誦：“沃倫斯基發(fā)現她臉上有一股被壓抑著的生氣，從她那雙亮晶晶的眼睛和笑盈盈的櫻唇中掠過，仿佛她身上洋溢著過剩的青春。她故意收起眼睛里的光輝，但它違反她的意志，又在她那隱隱約約的笑意中閃爍著?！?/p>

雖如此用心，還是會有人給我出難題，你看，第二排第四個男生站起來了：

老師，我想問你一個問題，請你給我們畫一幅安娜壓抑著的臉，還有充滿激情的唇。

我心不悅，嘴里冒出生硬的話語，我不是畫家，文學的美當在想象中。

可是老師你不是說，文學一定要有畫面感嗎？畫個唄。他說著，朝周圍的同學擠了一下眼睛，其他同學也不停地說，就是，老師，畫一個吧。

我生氣了，不再理他們，開始說下面的內容：翻譯也很重要，比如洛麗塔的開頭，作者要通過感官體驗，想要把我們帶入這個特殊的體驗。

于曉丹翻譯的那個，真如詩：

洛麗塔，我生命之光華，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔：舌尖向上，分三步，從上腭下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。

再看黃建人是怎么譯的：

洛麗塔，照亮我生命的光，點燃我情欲的火。我的罪惡，我的靈魂。

主萬譯：

洛麗塔是我的生命之光，欲望之火，同時也是我的罪惡，我的靈魂。

我正講著，眼睛朝著窗外，余光中，發(fā)現那個黑影又高高地戳起來了。這次他沒有舉手，也沒有報告，他就這么沒有禮貌地又站了起來，說，老師，你應當把這段原文發(fā)音給我們放一放，讓我們去體會這發(fā)音的妙處。

我一下子忘記了自己在講什么，轉過頭，七雙眼睛看著我，不，還有他的。我說，張子軒同學，放不放錄音是我的事，而聽課，是你必干的事。現在，我要問你，你給我描述一下洛麗塔是什么樣子的？

他身體晃了一下，我以為他被難倒了，可氣的是，沒有，他推開椅子，竟然朝我走來，他要干什么？越來越近，他要打我，打他的老師？他走到我跟前，我聞到一股青年男人身上清新的味道，他從我身邊輕輕擦過，他的身體碰了下我的身體，我穿著薄如蠶絲般的裙子，能感覺到那具年輕的身體是溫熱的。他走到桌前，拿起一支粉筆，開始畫。我緊緊盯著他的手，那手指細而長，但粗糙，中指上半只指甲不知什么原因，沒了。我只看著他的手，全然忘記他在畫什么，直到那身體再次穿過我的身邊。這次，他幾乎是帶著情緒，撞了下呆如木雞的我，然后回到座位上。

學生們的笑聲和竊竊私語提醒了我，我這才仔細地打量著他的畫。這一看我肺都氣炸了，他畫的是一個人形，卻是鳥的頭部，還有身體長著翅膀。

可是我是老師，而且知道他想讓我生氣，我面向大家，同學們都說說，這是洛麗塔嗎？

沒人回答，我讓七個學生站到講臺上，看著這幅畫，讓他們跟洛麗塔比較，是相近，還是甚遠。

學生們的回答五花八門，讓我奇怪的是，他們大多都是贊成張子軒的。我最后叫了他，我說，你來講講。我以為他會講很多，可他說得極簡單，他說，我心目中，洛麗塔就是一個人鳥，有人的體，有鳥的不安分。大家都以為是教授引誘了她，其實是她勾引了教授。比如他們的初夜，比如她無數次的玩失蹤，要是我，早削了她。

他的身態(tài)是驕傲的，我慢慢地用板刷擦著人鳥說，今天的作業(yè)，就是針對自己心目中的洛麗塔，寫篇作文，不少于三千字。

M大學，也就是我的母校，比我上學時更美了，有山有湖，遍地如畫。我每天從不走原路。比如今天，我來時，是沿著內圍墻步行半小時到教室，滿樹的紫薇開得燦爛，回時，我沿著湖邊走的，發(fā)現那個美麗的塔倒映在水中，真是奪目。還有，每次看到在竹林或湖邊的少男少女，雖然都穿著軍裝，可神態(tài)都不一樣。你看那三五個學生，男生，在踢著球，女生呢，三五一堆地在拍照。還有一個男生，背對著我，一會兒哭，一會兒笑，好像在練臺詞。

隨后的幾天，從清晨、中午到晚上，我看了無數次微信，還是沒有“咱那個”的只字片言。

四

9月15日 中午11：30

“咱那個”：姑姑，今天是我的生日。我的生日，就是母親的受難日，我給媽媽發(fā)了個紅包，請你買束花送她。

九月十五日，果真是侄子的生日。

我打開微信紅包，是二百元。

我：可我告訴你媽媽說是誰發(fā)的呢？

“咱那個”：就說一個想她的人發(fā)的。

我：好。

“咱那個”：姑姑，你猜我為什么不給你發(fā)郵件，我們這兒也可以發(fā)郵件的，因為我知道你們人類現在寸步都離不開手機。人跑步時，把手機綁在胳膊上。上班、開會、等車、吃飯，甚至夫妻之間行房，也拿著手機。手機可以買東西，可以照相，可以偷情，可以作為罪證，可以聽音樂、打游戲……生活中各種需要，手機幾乎一網打盡。你可能沒時間看我的郵件，可是你不能離開手機。再說現在哪都有網，你隨時能跟世界交往，甚至跟我這來自另外一個世界的人這樣聊天。

我：贊同。

“咱那個”：姑姑，這幾天我病了，原諒不能跟你聊了，我要去住院了。

我：要緊不？

“咱那個”：一個小手術而已。

這是我們第一次互動，他顯然很高興，一會兒給我發(fā)成串的鮮花，一會兒發(fā)蛋糕、西瓜禮物，有時還站在坦克車上吹著小喇叭。我故意冷落他，他說十句，我回他一句。

“咱那個”：你不問我是誰？

我：你是我侄子呀。好了，我要開會了。

“咱那個”：好的，有空再聊。

五

9月18日 清晨 06：30

“咱那個”：姑姑，你說人生是不是沒有意義？我怎么覺得有意義時，它沒有意義，當我認為它沒意義時，它又有意義？姑姑，你是作家，請告訴我。

我怕他消失，回答，人生本身是沒意義的，可是我們給了它意義。曹雪芹一開場就借甄士隱對《好了歌》的注解，預示命運的總結曲，都認定，人生沒有意義，說到底只是為他人作嫁衣裳而已，這個世界到頭來是“白茫茫大地真干凈”，什么也不剩?？墒撬麉s要把一個纏絲白瑪瑙碟子說半天，說只有這樣的碟子配上鮮荔枝才好看，又把茄鲞如何做說半天，衣服如何搭配，詩如何作，細細致致地寫，這就是意義。

他給我發(fā)了個擁抱的表情符號。

小屁孩。

雖罵，但我心里還是暖暖的。

8月21日 晚上20：30

“咱那個”：姑姑，我喜歡看那部電影，《人鬼情未了》，可惜我沒有女朋友，唯一放不下的就是媽媽。爸爸有事業(yè)，男人嘛，有事業(yè)還可寄托，可是媽媽她離不了我。人到中年，失子，是百痛之痛。媽媽無論在哪，其實我都在她身邊陪著。她說我的氣息在她身上，的確是，我的身上也有媽媽的氣息。我真想回到媽媽身邊，回到你們身邊，哪怕讓我呆一會兒。我只想讓媽媽看著我好好的。

我：我也想你，想起你時，就想流淚。

“咱那個”：姑姑，我在那邊能看電影、能上網，能跟我妻子做愛，帶著孩子上音樂課、上美術課。對了，我結婚了。妻子是咱們陜西人，愛吃面條，做一手好茶飯，會做面食，這是我找妻子的首要條件。奶奶和爺爺愛吃面條，我當然要找這樣的好妻子了。

我妻子是個好姑娘，是咱們關中渭南人，比我小兩歲，她長得不漂亮，但耐看。我是在奈何橋上認識她的。當時明明看到媽媽了，叫她，她再也聽不到我聲音，看不到我了，我的靈魂跟著她走了三天，她仍不理我，終于，我知道我跟你們不一樣了。就在我難過得坐在奈何橋上流淚時，一個女孩走到我跟前，勸我別哭，說咱們已經回不去了，既然回不去，咱就好好在這過吧。我們到閻王爺那報了到，我上過大學，有文化，閻王就讓我給來來往往的人登記。那女孩呢，給我們做飯。她是上大三時，在上學的路上，被車撞的。那是個花花公子一樣的男人，父親有錢，開著寶馬，一手還摟著一個姑娘。結果他成了殘廢，而那個和他在一起的姑娘，跟我女朋友一起當場死亡。我們能聊得來，脾氣也相投，就結了婚。

我們跟你們陽世沒太大差別，吃飯睡覺上班游玩，無非是用的東西質地不一樣而已，比如我們用的是冥錢，你們用的是人民幣，我們也有手機，也有互聯網。這領導也搞腐敗，天下都是一樣的。就是在掌管著全陰間人頭時，我查到了爺爺奶奶。因為你們常給我們錢，我們生活得很好。你們送的雙門冰箱、滾筒洗衣機、智能手機、金元寶，我們都用著呢。放心好了。所以，我們生活得很好，奶奶給我看孩子，我妻子做飯，爺爺呢，還是跟過去一樣，掃地，打水，話不多，跟以前一樣。死就是生，生即死，沒啥區(qū)別。

姑姑，最后再問你一下，你相信人的分體嗎？最近我還看了一部電影，是泰國的，叫《能召回前世的波米叔叔》，波米叔叔發(fā)現自己得了急性腎功能不全，他決定回家，希望在家中度過殘生。奇怪的是，某天夜里，他發(fā)現他的亡妻與失蹤兒子的鬼魂竟然不約而同地也回來了，妻子安靜地陪著他吃晚餐，失蹤的兒子也以紅眼猩猩的樣貌向他表達自己未了的心愿，仿佛是要送他最后一程。

波米叔叔一直希望找到得病的原因，于是和家人穿越森林，被莫名的力量牽引到山丘頂的一個洞窟。他發(fā)現并確信這個洞窟是他第一世出生的地方，而幾千年前有個半面殘缺的悲傷公主，曾在這里將自己獻身給湖中的一尾魚。電影暗示我們也許這個悲傷公主就是波米叔叔的某一世。

我看到這條信息，頭皮發(fā)緊，等到下午，給他回復道：發(fā)我一張你的近照吧，我挺想你的。

一直到第二天清晨，他發(fā)了一個：

898930-143t8r10519—5r0-285034595

這是什么？我問他。

一直到晚上，他才給我回了一條微信：

“咱那個”：姑姑，你說我發(fā)的是亂碼？我明白了，那出自我們陰間的東西，要通過一個處理器，再轉換成你們陽間的圖片，如果有亂碼，一定是轉換器出問題了?？赡苣銈內祟惉F在用的數據越來越高級，就像現在你們都用蘋果iPhone 8了，我用的還是華為 Mate4。

好狡猾的東西，我真有些喜歡他了。繼續(xù)給他出難題。

那你給我發(fā)個語音，我想聽聽你的聲音，這么多年了，好想聽到你的聲音。我是用語音說的，腔里帶了淚音。

他很快就回了，卻是薩克斯演奏的《人鬼情未了》主題曲鏈接。

我本來還要揶揄他，可一聽那曲子，就讓那滄桑憂郁悠長凄婉的曲子感動得無語了。聽了三遍曲子，然后給他發(fā)了個擁抱的表情符號。

六

按計劃今天給學生們講“小說的情感”，我發(fā)現有人在睡覺，有人在玩手機，只有張子軒，仍然坐在那，好像睡著，又好像醒著，頭揚得高高的，眼睛卻閉著。我打算臨時調整講課內容，讓他們每人講個真實的故事。

我點到正在睡覺的女同學李童，喊她名字時，她還在睡。我想起大學時，有個同學在睡覺，老師都站到他跟前了，他看了老師一眼，竟然頭朝里，繼續(xù)睡。我們大家就給他起了個外號叫傲慢。這個女同學倒不傲慢，我沒走到她跟前，只稍大聲叫了一下她的名字，她的同桌拍了一下她的肩膀，她眼睛睜開了，騰地站了起來，頭左右搖晃了一下，說，老師，你叫我？

站到講臺，講個感動你的真實故事。

李童磨磨嘰嘰從座位中出來，邊走邊朝身后的同學看，是求救，還是其他？我搞不清，只看到她伸在背后的五個手指頭在哆嗦。她的腰好細，軍用皮帶一勒，真是盈盈一蠻腰，我莫名地妒忌起來。

她站到講臺上，我坐到她座位上。她先是羞澀一笑，然后說，這樣，太突然了，我唱首歌好不好？老師剛才不是說了嘛，只要有真情，就不拘形式。

唱歌？同學們哄地都笑了，張子軒握著雙拳大力支持。他跟我隔著走廊，我瞪了他一眼。講臺上的李童聲音仍然小小地說，我只要唱起這首歌，就想起我的姥姥，就感覺她站在教室的窗前，看著我來上學的情景。姥姥去世時，我就在她跟前，她一直跟我說話，可是她的呼吸衰竭，發(fā)不出聲音，她一會兒手指箱子，一會兒手指嘴，看我還是不明白，她就哭了。一直到去世，我都不知道她要跟我說什么。剛才我夢到姥姥了，她正要告訴我想給我說的話，結果醒了。我現在就唱首歌，告訴姥姥，我想她。這首歌是香港著名歌手鄧紫棋寫給她奶奶的，名字叫《不存在的存在》，我把這首歌獻給天堂里的奶奶，也希望大家珍惜跟親人在一起的日子：

當我看著你

發(fā)現你再也不像你

那只是畫得很像你的皮

卻跟你完全沒關系

耳邊是你平靜的聲音

最安慰最鎮(zhèn)痛的聲音

可一片憂郁誰能聽得清

這一刻你在哪里

我們都只是自己眼里

那一群一個樣的螞蟻

哪一只消失誰真的在意

世界也沒有什么差異

直到我的心察覺到你

直到我世界有你蹤跡

……

她一唱完，我?guī)ь^鼓起了掌，說，你這故事有真情，形式還別致，如果捕捉到更具體的細節(jié)，講出故事的起伏，形成文字，會很不錯。

隨后其他幾個學生講的故事都不錯，如果打分的話，差不多能打八十分，這讓我一下子改變了對這些高中生的偏見。我們上文學系時，都是從部隊選拔，又有實際創(chuàng)作經驗，而他們直接從高中來到文學系，滿口學生腔不說，在我心里，還是孩子。我在表揚李童時，張子軒撇了一下嘴，我馬上讓他上臺。

我坐到他座位上，他的椅子還是熱的，一股溫熱傳遞給了我。我很想打開他合起來的本子，可最終控制住了。他的抽斗里還有橘子皮，一看就是新剝的，讓我不由得生起氣來。這樣調皮搗蛋的學生會講一個什么樣的故事呢？

他站在講臺上，身體搖搖晃晃，一點都不像個軍人。唉，老師沒提前說，否則我會借個吉他，還帶上電腦，邊配圖，邊表演就更有意思了。現在，我只好將就下，給大家來個rap，講講我的初戀故事。

這是怎么了，現在這些孩子，是不是走錯門了？音樂系在三樓呢。我輕輕嘆了一聲，且看他如何表演。

這個七夕，兵哥rap說愛你

因為唱不出來

所有的beats和flow只能寫在腦海

謹寫給我最愛的女孩

和我們一起走向的未來

Put your hands up

Put your hands up

Yoyoyo come on

時光已過去三年

我們的第一天卻好像一直在我眼前

三年前的那個夏天

我剛從蒼山洱?；貋?/p>

兜里沒有一毛錢

卻和最美的你遇見

你微卷的發(fā)際線

你點頭的那瞬間

原來好感一個女生不用再看分數線不吃辣的你吃了最辣的香鍋

……

他還沒唱完，教室里就響起雷鳴般的掌聲，有人在尖叫，有人朝他吹口哨。他站在我面前了，我才發(fā)現自己流淚了。作為軍人，我懂得嚴酷的軍紀，使年輕的愛戀不可能朝朝暮暮相廝守。我站起來，拍拍他的肩，說，詞不錯，情感真實，當個歌手還可以。

他得意地一笑，馬上接口，我立志要寫好小說，寫出《人鬼情未了》那樣的好劇本。

我都站到講臺上了，忽想起“咱那個”在微信里也提到過這部影片?，F在的年輕人，喜歡看這種電影的怕沒幾個。下課后，我故意沒提前走，收拾電腦時我若無其事地叫了一聲：咱那個。張子軒轉過了頭，我剛想驚喜，他卻說老師，我要問你一個問題，《包法利夫人》中，女主人公是主角，為什么小說一開場卻說的是她丈夫包法利先生，從他上學、第一次結婚，一直到跟愛瑪認識，顯然違背了你講的開門見山、主次詳略的創(chuàng)作原則。

我說是否可以這樣理解，就因為有這么一個可憐、受氣、窩囊，給人做壞手術不內疚還為自己狡辯的丈夫，才給愛瑪出軌做了理由？好小說一定不會忽視主人公內心變化的外在推力。他馬上接口，我認為從書名中就可以看出作者不單純是寫他妻子，而且是他們兩個人的合傳，包法利——夫人，兩個主人公，你看一開場包法利的帽子，寫得多神。我回答也可以這么理解。意大利評論家艾森柯說：經驗讀者是每一個閱讀文本的人，能多角度閱讀書籍，沒有固定的法則指示他們如何閱讀，因為他們常將文本作為容器來儲藏自我的情感，而閱讀中又經常會因勢利導地脫離文本的內容。模范讀者是一種理想狀態(tài)的讀者，他既是文本希望得到的合作方，又是文本在試圖創(chuàng)造的讀者。老師，這是哪本書上說的？你慢點說，我記下。他在手機上認真地寫著?？此J真的樣子，我懷疑自己是否有點神經過敏了，這么一想，兀自笑了。

剛出教室，一個背著畫板的女少校看看我，再看看教室門上的字，說，你們文學系學員還會唱歌？

難道你們美術系的學生只會畫畫？說不上哪天，我還要請你給我們文學系學生講節(jié)美術課呢？我看著她軍裝上的胸牌，說，我記下你名字了，楊老師。說完，微笑著走進了電梯。她沒進電梯，難道她是學生？學校規(guī)定，學生只能走樓梯。

七

9月24日 上午10：30

我：你在嗎？姑姑想你了，今天上課時，出了洋相，竟然把一個學生當成了你。

沒有回信。

八

9月26日 中午11：30

我：手術做得如何？你在哪？我很牽掛。

隨后，我給他發(fā)了個“給你轉賬”：金額一千元。

他沒收錢，也無消息。

今天創(chuàng)作課我跟學生講小說的魔法。也就是說只有一個小說核，如何把它生發(fā)成故事？我引用了英國小說家福斯特舉的一個例子：

國王死了，然后王后也死了。

國王死了，王后因為傷心而死。

我講了新聞和文學的差別。我告訴他們新聞只是報道一件事，不夾雜個人情感。而文學是帶著情感的，比如王后因為傷心死了，是因為以后她無人依靠，還是感情太深，還是怕受人迫害？好作家就是從情感或情緒中一個個生發(fā)出故事，當然需要細節(jié)，一個個金光閃閃的細節(jié)。然后我讓大家在課堂上講自己認為這個故事如何發(fā)展。

我第一個叫的是張子軒，我不知道這次他又會給我一個什么樣的驚喜。

根本就沒有時間深入地思考，可是張子軒卻胸有成竹地再次走上了講臺。

一個四季都開滿了鮮花的國家，有天，年邁的國王死了，丟下了三十歲的王后。王后在一個王爺的支持下，當上了女王。他們倆在宮里歡天喜地，過著紙醉金迷的日子。大臣們看不慣，大家都知道這個國家其實是那個王爺說了算，于是大臣合謀把王爺殺了，讓小王子當上了新王，讓女王成為太后，住在一個前面有湖后面有花園的洋房里，啥都有，只是沒有一個男人。太后整天思念著王爺，后來，夢到王爺說他恨死了她，認為是她跟王子合謀殺了他。王爺的妻子把這夢話說了出去，搞得全國人都知道了。哀莫大于心死，太后沒有病，卻像林黛玉一樣，因為悲傷死了。她第一次上吊，被最小的女兒發(fā)現了，喊來了人，救下了。小女兒是她跟那個王爺生的。她想好好地活著，活著畢竟是美好的?？墒怯幸惶欤鍤q的小女兒知道自己是王爺的女兒，是母親的不潔產物后，不再理母親。母親又一次自殺。這次，她真死了，因為她的身邊沒有了人，連她心愛的狗，都讓她最鐘愛的小女兒毒死了。她死時留下一封信，讓她的兒子即現在的國王看在她十月懷胎的分上，把她跟王爺埋在一起，她的兒子仍讓她跟自己的父親即老國王埋在了一起。王宮里傳說，老王給新王捎夢，說他不跟王后在一起，他嫌她身子臟了。年輕的國王只好把母親的墓遷到一個野地里。誰知沒多久，一只黃羽毛孔雀藍脖子的鳥落在王爺的墓前不停地叫，嗓子都啞了，說，王爺，你醒醒，我真的是愛你的。我是為你而死的。那只鳥被王爺的妻子和兒女活活地打死了，國王感覺丟人，就一直任那鳥兒的遺體丟在大路上，被來來往往的車流人流，踩來踏去，最后爛成一堆肉末，上面落了幾片羽毛。

我說這個故事起初有些俗，可越到后面越新鮮，一般學生都認為，國王死了，王后是因為國王死了，悲傷而死，而這個故事反其道而行。細節(jié)飽滿，寫出了每個人，老王、王、王的妻子兒女、王后、王子、公主，各色人的真實心境，而且想象力豐富，特別是后面小鳥的橋段，頗有想法。如果在細節(jié)上好好琢磨，把各色人物的內心挖得更深些，肯定能發(fā)表。

我感覺這個孩子腦洞較大，他以本故事寫成的小說我給了全班最高分九十三分，不久，這篇文章發(fā)表在發(fā)行量頗大的文學雜志上。當然，這是后話。那時，張子軒已經成為一名文學編輯了。

九

10月10日 晚上7：30

“咱那個”：姑姑，我不想裝了，我裝得好難過，好別扭，好業(yè)余，裝得連自己都編不下去了。為了裝得真切，我書桌上放了一大堆的書，有歷史、地理、碟片，幾乎窮盡了我二十多年來所有的積累。可這一切，都因為是假的，所以讓人信服不了。

姑姑，我知道你早就識破了我的把戲，只是不想揭穿我。

是的，那些電影上，死去的人回來了，跟親人在一起，只是人美好的愿望，我的那些話全是自欺欺人。姑姑，你在一篇文章里說過，為人為文要真誠，情要真，文才能動人。

那么姑姑，我知道人死了很可憐，再也見不到自己的親人了，再也不能玩手機、看電影，更不可能吃好吃的，跟心愛的姑娘談戀愛結婚了。姑姑，我有罪呀。在本該年輕的歲月里，卻讓一個年輕的生命極早地踏上了不歸路，讓親人們肝腸寸斷，讓我追悔莫及。

你一定千百次地想過，想知道我是誰，為何要如此做？其實八年前我就跟你聯系過，可你沒理我。我只好采取這樣的方式。對，我是劉睿的同學，是他最好的朋友。八年了，我每時每刻都被內疚折磨著，自責著，現在，我要給你說實話了。

我們上軍校時，老師常說，冬練三九，夏練三伏，軍人生來就是為打仗的，你們將來都是帶兵的，自己軍事素養(yǎng)不過關，兵怎么服你？上游泳課，老師讓大家練習，劉睿怕水，不敢下，我說你怎么這么膽小呢？虧你還是軍人！難道只能在電腦上談兵論劍，而不能真抓實練？說著，我把他拉下水，我?guī)е?。他還是不敢，說自己是北方人，怕水。老師說劉睿交給你了，好好帶他，說著，去接妻子的電話了。劉睿還是抓著我不松手，我就把他的頭按在水里，讓他練習換氣。誰料到，就出事了。他怎么就不會換氣呢？我叫他，他半天沒出來，我才知道壞事了，喊大家。我背著他到了水邊，老師給他做人工呼吸，我們有人給醫(yī)生打電話，有人查手機看如何救治。我們按網上說的，先清理他口鼻中的嘔吐物，保持上呼吸道的通暢，然后做人工呼吸。我們一個同學捏住他的鼻子，我托著他的下腭，吸一口氣，然后用嘴對著他的嘴進行人工呼吸。我們七八個同學輪流做了上百次，一直到醫(yī)生來，他還是沒有呼吸。

那個該死的學校門診部馬臉醫(yī)生不停地搖頭，說沒治了沒法治了，我說滾你媽的沒治了，你這個草包。說著，就跟他打起來了。老師拉住了我。我們一行三個同學和老師將劉睿送到了醫(yī)院，醫(yī)生說他已經離開人世了，可我不相信，我哭呀，吵呀。姑姑，你一定能理解我的心情。劉睿跟我是好朋友，他住在我上鋪，每次上去時，床都要晃幾下，剛開始我很生氣。可一看到他那憨憨的笑，就諒解了他，不久我們就成了好朋友。他跟我講你們家，講你寫作，講黃土高原那漫天的土，把人的褲子半截都染成黃土色。他走后，我每天晚上都能感覺到床的搖晃，都能聽到他說夢話的聲音。每次我一叫他，同學們都嚇得要死，我說，我不怕，我想他，真的，跟你們家人的心情一樣。

這八年，你不知道我是怎么過的，同學中我知道跟劉睿最好的一個女同學知道是我把劉睿按在水里，但她不會說，即便其他同學知道了，都不會說，否則這是事故。說了，我們要害教我們游泳的老師，他想讓家屬隨軍的希望就泡湯了，他家屬就會跟他離婚。我們怕害了系主任，他提副軍的報告都報上去了。所以，大家都一致口徑，劉睿是溺水。

我爸也不讓說，說，你說了，一輩子就完了。

我家在安徽的金寨，也就是書中稱的巍巍大別山。我的家鄉(xiāng)很美，山清水秀，可是很窮。我家以山地為主，地都在海拔八九百米，屬于高山偏遠的貧困村。父母都是農民。我的母親去世得早，她是得病走的，是醫(yī)生誤診。父親常年打工，我跟妹妹一直是奶奶帶大的。妹妹比我小十歲，有次奶奶病了，讓妹妹自己在院子里玩。結果妹妹跑出去，被人拐走了，奶奶怕爸爸回來說他，就跳了河。我發(fā)誓一定要爭氣，終于考上了軍校。畢業(yè)后，我分到師機關的警通連當排長，任職不到兩年，就提了正連，調到師作戰(zhàn)科當了參謀，娶了一個城里姑娘，現有了一個美麗的女兒。我把父親接到城里，跟我一起生活。休假時，我?guī)е赣H妻女到全國去旅游。跟一起長大的伙伴或同學比，我過得還不錯?？墒枪霉?，我徹夜睡不著覺，頭發(fā)掉得稀極了，我知道我心里有一件事，壓著，我一生都不能安寧。我不敢看關于陜西的任何事，遇到“?！弊?，我要躲過?？墒沁@怎么能躲過呢？我?guī)缀跻恢标P注著你的創(chuàng)作，喜歡你的作品，你的特點是真誠。所以，我從你文章里了解了你們家許多事。我一個南方人，也開始吃起了面食。剛開始很不習慣，可我強迫著吃。又找了會做面食的你們陜西人為妻。我們包餃子，做油波面，蒸饅頭。我感覺我好像在替劉?；钪?/p>

心中的內疚我不敢跟妻子說，她太單純，我怕她受不了。父親心臟不好，我不想讓他再難過?？晌伊夹倪^不去，促使我給你寫了這封信，想請你們全家諒解。如果可能，我還要盡我所能照顧劉睿的父母。

你同意嗎？急等著你的回信。

我沒有回他的信，我想他如果在我跟前，我會殺了他。但我仍然沒有把他拉入黑名單。

十

12月11日 中午11：30

“咱那個”：姑姑，我等了一個月，你一個字也沒回。我知道對不起你們全家，你們一定不會原諒我的，就是我，也不會原諒自己的。結果，今天我下去檢查工作，突然想打靶，因為精力不集中，竟然忘記槍里還有一顆子彈，就把槍交給了一個新兵，新兵擦槍時，槍響了，打傷了一個戰(zhàn)士的腿。我被關了禁閉。下一步，我可能按戰(zhàn)士復員。我的妻子可能要跟我離婚，父親也可能跟我重回大別山。姑姑，這都是我自己的錯，我不怪你們。姑姑，最近我不能給你寫信了，手機被領導沒收了。請照顧好劉睿父母。在此多謝了。

我：你出什么事了？我代表我們全家都原諒了你，已經過去的事，就讓它過去吧。好好工作，千萬不要大意，訓練時注意安全。千萬千萬，快點告訴我，必要的話，我到部隊去看你。

2017年1月13日 中午1：30

“咱那個”：姑姑，看到你的留言，我的良心受到了很大震動，我看到了一顆偉大而遼闊的心，也體會到姑姑一家人山般的情義，在此更看到自己的渺小和自私。

姑姑，我的確是劉睿的同學，但我根本沒有把他按在水里，我只是生活無聊，畢業(yè)八年了，還困在山溝里，當排長，家里日子又艱難，老婆要跟我離婚，我真不想活了。無意中，在報紙上看到你的文章，知道你在報社，或許會給我辦個調動什么的，就寫了這么多謊話，請你原諒。

真是個神經病，我不再理他。

1月20日 中午11：30

“咱那個”：姑姑，在嗎？生我氣了？

2月10日 下午3：00

“咱那個”：我該死，我錯了。

3月29日 晚上11：30

“咱那個”：姑姑，我睡不著。我要死了。……

5月21日 晚上12：00

“咱那個”：姑姑，我煩死了，腦子得病了，神經有些錯亂，一直在胡說，就是我把劉睿按在水里的，姑姑，你們已經原諒我了，為什么我還這么難過？我每晚都夢見劉睿，請他放了我吧。我給他燒紙，讓和尚替他超度，我好想寫信給他媽媽講事情的真實情況，好不好，姑姑？

我：千萬別寫，否則我的家人又要死一回了。好自為之吧。生命對每個人都只有一次，活著不易。不要再給我發(fā)微信了。

……

6月10日 晚上9：30

“咱那個”：劉編輯，你好，我給你發(fā)微信已經半年多了，寫了三百多條。你看看我文筆怎么樣？請你告訴我，我寫的這些是不是小說？如果是，能不能發(fā)表？我其實是一個業(yè)余文學愛好者，我既不認識劉睿，也沒和他在同一所軍校讀書，我只在東北一個邊防哨所當排長，我一直有個文學夢，也一直堅持寫作，可從沒有發(fā)表，請你看看我的文筆，原諒我一切的欺騙。不，這不叫欺騙，叫策略。如果我以一個普通讀者身份出現，你估計連看都不看我的郵件。擒賊先擒王，攻心須知心，我做得還不錯吧。哈哈！

我生在大別山一個偏僻的農村，父母都是農民，父親種了一大片果園，母親因為跟父親吵架，喝了敵敵畏，去世時，我八歲，弟弟五歲。我跟弟弟是在又恨又愛的父親撫養(yǎng)中長大的。父親靠種蘋果養(yǎng)育我跟弟弟。日子過得還算說得過去，我考上了軍校，弟弟學習也不錯，父親說弟弟考上軍校后，他就不用再種果樹了。弟弟高考那年，比我考得還好，考上了國防科技大學。就在我跟父親歡天喜地準備送弟弟上學，我順便帶著父親到城里逛逛時，弟弟說他眼睛疼，我說可能是高考用眼過度，沒事兒。給開了點藥，結果大學還沒上完一學期，弟弟一只眼睛就看不見了，暑假沒完，兩只眼睛就看不見了，只好退學。醫(yī)生說是腦瘤。我跟父親這幾年的積蓄全花光了，也沒治好弟弟的病。今年收成不好，冰雹把果子打得一塌糊涂。父親給我說了好多次，以后弟弟就靠你了，我壓力山大，沒有背景，只想靠自己的努力生活。副連已經十年了，還沒希望晉職。喜歡的文學夢，遲遲實現不了。我們部隊在大山里，抬頭是山，出門黃土蒙臉，有限的六個人，在一個哨位上，一站就是好幾年。這兒的冬天很是漫長，經常是零下四十多度。而我隔兩天就要起來查哨，半夜起來的那種感覺，不知你有沒有，踩著冰凌，看著月光，聽著風呼呼地吹著，很不是滋味。

我想轉業(yè)，可父親和弟弟還在農村，還指望我?guī)麄冏哌M城市過幸福生活呢。我三十一歲了，還沒結婚，沒女的愿意到我們哨所來，估計有，也不會同意我還要養(yǎng)弟弟。我不知道何時是盡頭，我身體弱，跑五公里，老不及格，四百米障礙也穿不過去。不是我不用功，農村孩子，啥苦都能吃，我在旁邊平地上跳過去比障礙還多出一二米，可真跑到那個深溝般的障礙前，腿肚子立馬發(fā)軟，怎么也跳不過去。一個排長，在部隊，軍事素質不過關，基本就沒希望了。我一直想靠自己的筆努力，可是去機關的路，被一個有關系的戰(zhàn)友頂了，他寫材料全在網上下載。好像每年都是有關系的人分來，所以我的心就越來越淡了，有時就想，要不是為了弟弟和父親，真想死了。

可能我離開這個世界，什么都沒留下，但這不能證明我的人生就沒意義。粒子的質量雖為零，可是零也是有幅度的，也就是說零不是零，對不對，作家？

宇宙的一種解釋，說它是物質世界，不依賴于人的意志而客觀存在，并處于不斷運動和發(fā)展中，在時間上沒有開始沒有結束，在空間上沒有邊界沒有盡頭。

另一種解釋，說它只是人類視覺和觸覺下的產物，也就是說是種思維世界。

你看，人生是不是就這么似是而非？誰能說對，又有誰說不對？

大家都說我得了精神病，可只有我知道我沒有病，我是個幻想主義者。不對，我是魔術師，著名作家納博科夫不是說過嗎，大作家就是大魔法師。文學是創(chuàng)造，小說是虛構。

好作家一定是個魔術師，你能給我這個魔術師打多少分呢？我又要去忙了，還會回來，告訴你我新的故事，當然是在微信中。我相信你每天收到很多稿子，但我會寫出好作品讓你賞識的。你是個好老師，從你身上我學到了很多。謝謝你一直看我的胡言亂語，伴我度過了一生中最快樂的日子。好了，再見。

我：你不怪你，你一定會是個好作家的。

他沒有回。

我還是不相信他說的話，總覺得他就是我這個小說創(chuàng)作班的學生？而且，我有百分之八十肯定就是那個經常跟我作對的張子軒。

第二天上課時，我望著臺下八個學員，一字一頓地說，同學們，你們中間有一個人，給我發(fā)了微信，寫得不錯。我已經知道你是誰了，請主動承認，我不會批評，此事就了啦，否則我就報告教務部，或者要扣分。你們要畢業(yè)了，我知道高分對你們將來的畢業(yè)意味著什么。

我腦子里想的是名畫《最后的晚餐》，想的是諜戰(zhàn)片《風聲》里的鏡頭，反正我的靈感不是從書里就是從影視劇里得來的，他們八個人，你看我，我看你，沒有一個人吭聲。我特意看了看他，張子軒，我認為就是他。我在課堂上每堂課講了多少話呀，講我的童年，我的侄子，我的家庭，我的喜好，我的文章，我的同事，我跟他們一學期說的話比跟愛人一年講得還多。當然他們中的某一個最清楚我了。他太狡猾，變這，或那，可我知道他是一個年輕人。經驗不足，是年輕人的通病。

一直到結束，也沒有一個人承認，那么是我錯了？

十一

天越來越熱，一學期的講課即將結束，從此，我繼續(xù)當我的編輯，他們也將分往全軍各個部隊，先當排長，以后當干事、助理或參謀，再以后，當團長、師長，或將軍。最后一堂課，我前一晚準備好講義了，才發(fā)現好多我最喜歡的書還沒介紹給他們，特別是經典。上課，中間我只休息了一次，只十分鐘，講義還沒講完，下課鈴響了。

我收拾電腦時，張子軒說老師我來。我說好呀。他拔電源，整理線，身上一股年輕的氣息讓我迷醉。我忽然想起嫂子說的侄子的氣息，是否也是這樣的氣息？清新，陽光，還有那么一股股讓人迷醉的親切。他一身夏季短袖常服穿得筆挺，腿修長、肩膀寬而溫厚，不知他那個美麗的女友到底有多美，那女孩看到他寫的這首情歌會怎樣的高興？

我忽然說，現在食堂沒飯了，老師請你吃飯。

他說老師，我是男人，當然得我請你了。

可是你是學生，還沒工資，老師請你。

天還是很熱，學校后門有家中央美院學生設計的一家餐廳，名字叫劉家香，我說咱們去那吧。

他說聽老師的。

陽光照得他年輕的身材更加挺拔，我恍惚看到侄子，看到他們合一為二。過馬路，我忽然緊張了一下，他伸出手，那是一雙年輕卻寬大的手，他說，來，老師，挽著我的胳膊。

我讓他點，他點了個圓白菜，我說男孩子都愛吃肉的。他笑著說吃飯只是一方面，主要是想跟老師多呆會兒。我給他點了紅燒排骨、麻辣大閘蟹、清炒蝦仁。他孩子氣地說，謝謝老師，我特愛吃，不過太多了，吃了都走不回去了。

你家在哪？

河南赤南縣。沒聽說過河南有這么個縣。看他表情，不像撒謊，而且脫口而出。我怕再問，在學生面前露怯，只好再換話題。

父母干什么工作？

農民。

平時喜歡看什么電影？

《戰(zhàn)狼》《敦刻爾克》，對了，還有一部，我最愛看的，《生死朗讀》，老師，你看過嗎？

我當然看過，也挺喜歡，但馬上把話題岔開，直奔主題，看過《能召回前世的波米叔叔》嗎？

他很快搖搖頭，說，沒有，老師，是講人與鬼的戀愛故事吧，老片嗎？

我說好電影，一定要看。

他說好，手放在桌子上，不敢動筷子，但是眼睛盯著菜，那饞樣特別可愛。

吃吧，專門給你點的。我說著，給他夾了一塊排骨。他吃得很香，讓我恍惚看到另一個年輕的學子。

我說我有個侄子，他比我小八歲，八年前跟你一般大，最愛吃肉了。他愛打球，愛跑步，每天堅持跑五公里，他上的是軍校，跟我特親。有次他問我，姑姑，大家都說你那么年輕，怎么會是姑姑呢？姑姑跟媽媽一樣大呀。我說那你喜歡我當你的姑姑呢，還是喜歡當你的姐姐？他想了想，說，叫姑姑，心里是姐姐。我說著，盯著他的眼睛。

他眼神清澈，明凈，還似有淚痕，但不像里面裝著其他東西。他說，那他參加工作了吧，現在應有女朋友了。

他上游泳課時溺水。我說，然后給他講起侄子的一件件往事。他聽著，好像第一次聽說。

我說喜歡讀什么書？

只要是好作品，都讀。反正走上文學這條路了，怕再回不去了。他說著，笑了。

畢業(yè)去向定了沒？

還沒定，學校說了，分配單位按分數高低選，如果按分數，我肯定會分到報刊編輯部，就怕走后門，老師，現在部隊風氣真的好了嗎？

我說應當是，把你的簡歷發(fā)給我。

謝謝老師，我會好好干的，怎么說，咱也是將軍故鄉(xiāng)人嘛。

將軍故鄉(xiāng)？

對呀，老師。

你加我微信了嗎？我說。

當然加了。

我怎么沒見你露頭呢？

我微德差，潛水。他說，老師，我完成了一份作業(yè)，請你有空時批改。說著，遞給我一個塑料袋，里面厚厚的本子上面寫著“把經典刻在心上”。我要看，他說回去再看。說完，好像怕我要拉住他似的快步朝宿舍走去，綠色的軍裝跟樹木慢慢融為一體。天真美，花草好像都為他開著，年輕真好，活著真好。一股惆悵涌上心頭。

我第一次沒有在校園逗留，快步回到辦公室，迫不及待打開。除了本子，還有一副學員肩章。筆記本，全是上課我所提到的名著名篇，張子軒非但都讀了，還把他認為精彩的部分都匯聚成冊整理成這個本子。第一篇是《包法利夫人》，如此寫道：

1.千層餅結構：包法利先生的帽子，結婚時的蛋糕及愛瑪死后她丈夫寫的葬禮安排：穿結婚禮服、穿白鞋、戴花冠。頭發(fā)要披在肩上。三層棺木：一層橡木，一層桃花心木，一層沿皮。

2.包法利眼中的愛瑪：讓我學會了如何巧妙地去寫人。

指甲：白而有光，尖纖細，刷得比象牙還光滑，剪成杏仁形狀。

且慢，且慢，手怎么寫？手不美，不夠豐滿，關節(jié)處顯得有些干瘦，手掌也太長，不夠豐滿，缺乏柔和的線條。是寫實主義，還是有暗示？或者為了突出眼睛。是不是像斷臂維納斯？老福，你啥意思呀？這個得記下，有空要問老師。

眼睛：真正美的是她的眼睛，眸子雖然是棕色的，但由于睫毛的原因，卻顯得黑油油的。她看人時很大方，眼神顯得天真而大膽。

明白了，明白了，老福就是要展現愛瑪的眼睛，眼睛是心靈的窗戶嘛，所以才要貶手，但說她手不美時又要突出她的美，所以又說了指甲的美。眸子是棕色的，因眼睫毛，所以眼睛就是黑的，天真而大膽？那只能說明她的眼睫毛很長。老福能如此描寫，一定觀察了不少人的眼睛。我在鏡子里看了半天，發(fā)現自己的眸子是黑色的，眼睫毛又短，所以，就不會像愛瑪那么美了？眼神“天真而大膽”，真好，天真，與浪漫有關，大膽，暗伏以后的出軌。

臉：用像彩虹一般鮮艷的綢布傘映襯臉美，絕妙。白皙的臉上抹著一層閃動的彩光，微笑著，沐浴在輕微的暖意里。

還有裸露的雙肩上看到的一顆顆細小的汗珠，鬢角處散亂的波浪形烏發(fā)，稍稍露出的耳垂……

別說包法利、魯道夫、萊昂，我也愛上愛瑪了。

3.舞會上的侯爵細節(jié)：使我明白了如何掌控大的場面。

4.藍面紗、裝毒藥的藍藥瓶、葬禮上藍色的光、愛瑪第一次跟魯道夫偷情時聽到的樂曲及臨終時聽到乞丐的歌，教會了我伏筆和呼應。

5.藥房小伙計的刻畫，教會了我如何用簡筆寫配角。

我翻到最后一頁，這寫著：愛瑪死后，她的情人魯道夫在莊園里安詳地睡著，萊昂在城里也睡得很香。在她的墳墓前，有個孩子跪在那里哭泣著。作者沒有說這個孩子是誰，說這個孩子把悔恨壓在心頭，他的情感比月光更柔靜，比夜色更深沉。

隨后巧妙地說，看墳的人賴斯迪布杜阿，出來拿鏟子時，發(fā)現翻墻逃走的是于斯丹。這個看墓的教堂雜役，我有印象，小說第二部一開場就說他在墳場的空地上種了土地。而對藥房的這個小伙計我起初讀時，一點都沒注意，接著我開始倒著讀，發(fā)現這個小伙計暗戀愛瑪，有例為證：愛瑪來找他要藥時，作者是這樣寫的：他瞧著她，她的臉，襯著夜色，是那樣蒼白，他感到吃驚?？墒撬钟X得她特別美，特別莊嚴肅穆，就像一位仙女。暗戀她的小伙計，卻目睹了她吃砒霜的經過。老福呀老福，你太偉大了，我怎么做，才能向你表達一個晚輩的致意？

我剛才說小伙計暗戀愛瑪，怕證據還不充分，把書往前倒著讀，又發(fā)現了細節(jié)：

藥店老板發(fā)現他徒弟很喜歡到包法利醫(yī)生家里去，以為他喜歡上了醫(yī)生家的女傭人了。小伙計經常圍在愛瑪的女傭身邊轉，看到愛瑪的衣服問個不停。女傭不讓他在女人跟前混，他說：“好了，別生氣，我去代你給她擦靴子去?！彼列瑫r那認真的樣子，連女傭都詫異。

這個要求給愛瑪當隨從的小孩這系列舉動，都說明他愛上了愛瑪?？上谐赡昴腥?，如魯道夫、萊昂，有哪一個像這個孩子一樣深愛過愛瑪？

老福，你太牛逼了，我要為你點一百個贊。你看看，我?guī)缀醢涯阋槐緯嬌狭思t線，這要是我寫的多好呀。我是逐字逐句地在讀你的大作。聽老師說，女作家丁玲就把《包法利夫人》讀了十遍。我若讀了十遍，會寫出好作品嗎？

……

后面還有《洛麗塔》《紅樓夢》《牡丹亭》等分析，我就不再一一贅述。其筆記之細致、之豐富，我從來沒見過。有人物，有物件，還有根據圖中描述畫的：愛瑪結婚的那個千層餅蛋糕、包法利的家、愛瑪的老父親，竟然還有形色各異的一匹匹馬……讓我好像重讀了一遍《包法利夫人》。

我合上三百二十三頁的五號宋體打印本，作為他的老師，很是欣慰。思索片刻，我撥通了好朋友夏夢的電話。

干嗎呢，親愛的？

準備去美容。再不好好美容，以后怕自己都不想照鏡子。你看看，滿大街都是漂亮的女孩子，你看那腿，修長得如咱大學校園里的翠竹，那臉，嫩得就像咱新發(fā)的紅星帽徽，稍不注意，就蹭掉了漆。看著她們，才感覺自己不年輕了，都不敢相信，離開校園竟然十幾年了。

怎么今天這么跟校園較上了勁？人家惹你了？

哈哈哈，還真是。你是我最好的閨蜜，給你實說了吧，咱們上大學時，那個學習委員。哎呀，你怎么忘性這么大？就是暗戀我的那個高個，小眼睛，厚嘴唇，去美國讀博，后來聽說在美國一個集團任高層?，F在回來了，給我打電話，說他還暗戀著我，約我明天吃飯，你說我能不為悅己者美容一下？行了，不說我了，你快說什么事？我還開車呢。

我給你們編輯部推薦個人才。

男的女的，發(fā)表過作品嗎？跟你什么關系？會不會是情人？

胡說什么呢，人家還是小孩。

你才三十來歲呀，正當年。親愛的，如果不愛，你飯都不吃，家也不回，在辦公室給我打這個求情電話，我不接，就一次又一次地打。夏夢笑嘻嘻地打趣完，正色道，讓來實習一陣吧，好了，就要。我編輯部人不少，沒幾個能干活的?，F在的年輕人呀，有個，你說他娘的，連《狂人日記》都不知道是誰寫的，領導卻讓我給安排當編輯，你說氣人不？

他寫的東西你看了肯定會喜歡的。先去實習嘛。好，我就說嘛，我都開口了，你不給老朋友個面子？好，太好了，謝謝親，改天一起吃飯。再會。

放下電話，我一看表，六點四十了，早下班了。也就是說，從中午到現在，我把《把經典刻在心上》看了四個半小時，沒喝水，身子沒挪動一步。

張子軒沒發(fā)表過作品，我決定把這個厚厚的本子連同他沒發(fā)表的寫王后的那篇作業(yè)寄給夏夢。寄時，我撕掉了扉頁，那上面這樣寫道：老師，我從小失去了母親，跟弟弟和父親一起生活，三個男人的家，你大概能想象得出。是你，通過文學，使我對世界，對人們，有了細微的感受。謝謝你，老師，你像我的姐姐，真的，比姐姐還親，我……

我把此話夾進了日記本里，鎖進了辦公桌的抽斗，連同他夾在本子里的一副學員肩章。我不知道他為啥要給我送這個？有時明白有時又好像糊涂了。

十二

手機忽然死機，所有的信息都沒了，我好后悔沒有把“咱那個”寫給我的微信倒出來存在電腦里。手機修好后，我發(fā)現沒有他的微信，他發(fā)了丟了，還是根本就沒發(fā)？我不得而知。從此，“咱那個”再也沒有出現。

我的日子一下子空了許多。我不時還夢到他講的那些神神鬼鬼，好幾個晚上夢中都喊出了聲，愛人叫醒了我。在他再三逼供下，我把發(fā)生的事，從第一條一直說到第三百二十三條。愛人聽了，看著我半天才說，我看你是寫小說寫出了毛病，這一切都是你的臆想。

你怎么那么武斷？

你沒有證據，說破天也沒人信。

難道我真做了一個夢？可是我的的確確收到了三百二十三條微信，有表情，有贊，有個紅包，還有亂碼，音樂鏈接。為什么我記得這么清楚？只因為我們部隊有所醫(yī)院，就叫“323”，我在那住過院。

我走在大街上，在單位，感覺“咱那個”無處不在，在我的手機里，在我的郵箱里，在我的辦公室，在我家，在一次次的旅行中。我感覺四周都是他的眼睛。有天，我陪愛人去理發(fā)店，他的簽名竟是：“咱那個”。我愣了好半天。

期末，我到M大學交學生小說考卷時，發(fā)現教務參謀的桌上放著我所帶班的學員簡歷，我隨意翻了一下：張子軒，安徽金寨人。高考以全省第一名成績考上軍校，愛好寫作。最崇拜的作家：納博科夫。我又查了下，過去的赤南縣蘇維埃政府遺址，就在安徽金寨。