修單車的女人

□袁道一

每當(dāng)街燈亮起，昏黃的光暈里，市工商銀行門前的空坪上，總有一個(gè)中年女人如期出現(xiàn)。支起一塊小三合板，薄薄的，肯定是從哪里撿來(lái)的邊角廢料，上面歪歪斜斜地寫著幾個(gè)字：修自行車。字是黑色的，在發(fā)黃的三合板上，像一道道凝重的眉頭，帶著幾分莫可名狀的酸澀。一個(gè)銹跡斑斑的臉盆里裝了半盆多水，一動(dòng)不動(dòng)的水面隱現(xiàn)女人靠近時(shí)皺褶的臉龐。周邊橫七豎八地散落著扳手、起子、刀片、橡皮等修車用具，唯一享受站立待遇的是打氣筒，身上的油漆已經(jīng)剝落，初看像一根廢棄的小木樁杵在那兒，怎么看也看不出一點(diǎn)春天的意思。

修車的女人站累了，沒(méi)得生意的話，就大大方方地坐在空坪和馬路相接的臺(tái)階上，有時(shí)候墊一張樓盤賣房的廣告紙，有時(shí)候什么也沒(méi)墊。不論墊或沒(méi)墊，有顧客來(lái)時(shí)，她站起身來(lái)，總是習(xí)慣性用雙手在屁股上急忙拍幾下，迎上前去。一臉的笑意從陰暗模糊的臉上流淌出來(lái)，山泉水一樣清亮。女人動(dòng)作麻利，技術(shù)嫻熟，往往不出幾分鐘就會(huì)解決自行車的毛病。如果是補(bǔ)胎，她總是要細(xì)心地試水三次，才安裝上去。遇到?jīng)]有更新的大部件，女人喜歡不厭其煩地和車主說(shuō)在哪里買零部件是最低廉的，那態(tài)勢(shì)就像車主多花錢就是花了她的一樣。車主們都領(lǐng)情而去，一旦自行車有毛病不由自主又來(lái)找女人修。

即便是回頭客再多，女人還是空閑得多，忙碌得少。每天吃完夜飯，我習(xí)慣去散步，路過(guò)她的修車點(diǎn)，大多數(shù)看到她坐在臺(tái)階上，雙眼直直地盯著腳下的水泥地，久而久之，我覺得她的目光是釘在地上一般，那么穩(wěn)當(dāng)，那么牢固。我都擔(dān)心她的目光能釘出一個(gè)小坑來(lái)。也有些時(shí)候她沒(méi)盯地面，可能是白天勞動(dòng)過(guò)累，雙手交疊擺在雙膝上，頭深深地伏在雙手和身軀圍成的圈里。蜷伏成一團(tuán)，和街頭的夜貓沒(méi)什么兩樣。看到這一景，我有些難以安撫的憂傷。修車的女人不顧白天的勞累，夜晚出來(lái)修車，如果不是家境窘迫，誰(shuí)會(huì)這么扛？誰(shuí)會(huì)如此堅(jiān)持，一年四季，除非大雨，除非大雪，她始終如一地固守于此。

她比一棵樹還堅(jiān)韌，扎根一處。只是，城市不許她散枝開葉，所以她收緊自己，并且只在夜晚吮吸一點(diǎn)養(yǎng)分。這也不是為她自己，她的背后肯定有一個(gè)殘破的家。所有她出現(xiàn)的夜晚，都是孤零零，從沒(méi)見有人陪伴過(guò)她。陪伴她的是那些修車必不可少的工具，用得熟門熟路的工具，她和它們打發(fā)一個(gè)個(gè)美好或不那么美好的夜。

修車女人在很久的時(shí)光里，對(duì)于我和我身邊很多的人而言，就是一個(gè)熟悉的陌生人。幾乎夜夜見到過(guò)，但彼此之間似乎有一道鴻溝，就是一步之遙的距離隔離人心。直到一天我家小子的自行車輪胎癟了，我和他一起去補(bǔ)胎。到了她的地盤，剛才還一臉倦容的女人起身，笑呵呵地問(wèn):“師傅，有什么要幫忙的啦？”我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，小子尖聲尖氣地回答：“輪胎爛了！”女人哦了一聲，但沒(méi)有動(dòng)，目光如水漫過(guò)我，直接傾覆在小子身上，里頭有無(wú)限的慈愛。如同遇到磁鐵，女人的目光一下子拔不出來(lái)。我頗有些不解，小子被她看得躲到了我的身后，女人才猛然醒過(guò)來(lái)一般，一把將小自行車推到水盆邊，不好意思地朝我笑了笑。

補(bǔ)胎對(duì)于女人來(lái)說(shuō)本是小菜一碟，歷來(lái)行云流水，一氣呵成，那種酣暢讓我想起庖丁解牛。奇怪的是我?guī)∽觼?lái)補(bǔ)胎，女人竟然顯得很生澀，目光散亂，粘輪胎皮子都粘了幾下才粘牢。我抽完兩根煙，小子等得都有些不耐煩了。此時(shí)，又來(lái)了一個(gè)要修車的，女人才鎮(zhèn)定地加快速度，車胎補(bǔ)好，收費(fèi)五元，很便宜。我尾隨孩子推車回家，但我的直覺告訴我，修車女人一直在目送我們離開。

回到家，我和愛人說(shuō)起修車遭遇，愛人憂心忡忡地說(shuō)：“這個(gè)修車女人不會(huì)有病吧!”“那倒不至于，靠手藝補(bǔ)貼家用的人，估計(jì)是極度喜歡孩子的緣故！”我毫不猶豫回答她。不過(guò)，此后幾次小子跟我去散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)去，修車女人都會(huì)停下手里的活兒，朝我們打招呼，滿臉的笑靨如一朵花，更像一只黑黝黝的蝴蝶。我報(bào)以一個(gè)回笑，然后疾步走開。后來(lái)，我給小子的自行車去打氣，次次都是免費(fèi)。我以為只對(duì)我額外，慢慢發(fā)現(xiàn)對(duì)所有來(lái)的人都是免費(fèi)的。

自行車越來(lái)越少，修車的女人生意寥落得讓附近熟知的居民心寒，但是修車女人呢依舊不離不棄，照舊在每一個(gè)無(wú)雨無(wú)雪的夜晚設(shè)點(diǎn)維修。隨著她待得久了，大伙對(duì)她的了解加深。這個(gè)女人果然不幸，是從城步山里來(lái)的，租住在郊區(qū)，家里有個(gè)長(zhǎng)年癱瘓?jiān)诖驳哪腥?，白天干完酒店的清潔工，夜晚出?lái)修車弄點(diǎn)零錢補(bǔ)貼家用。女人很樂(lè)觀，說(shuō)閑著也是閑著，修車得一個(gè)算一個(gè)，總比沒(méi)有好。打個(gè)氣免費(fèi)應(yīng)該，在我們那鄉(xiāng)里鄰居們誰(shuí)不借誰(shuí)的東西用一下呢。聽得一些也是從鄉(xiāng)村里來(lái)看護(hù)孩子的老婆婆們親切不已，都回贊她。

修車的女人心靈手巧，很快她面前支起的三合板招牌上添加了一項(xiàng)內(nèi)容：維修摩托車。生意漸漸比過(guò)去好些，這讓很多關(guān)注她的人眉頭舒展開來(lái)。我夜晚去散步的時(shí)候，看見有摩托車主在等她修摩托，收入應(yīng)該比修自行車好得多。

可是也沒(méi)多久，市里禁摩，修車的女人好像迷路人走了一圈又回到原地，但她還是沒(méi)退縮，她沒(méi)有嫌棄收入微薄。在我們眼里，她就是一個(gè)忠實(shí)的農(nóng)婦，精心伺候著這一塊空坪。偶爾她沒(méi)有出現(xiàn)，路過(guò)的時(shí)候，都不由自主地想她該不是家里出啥事了吧。等到她再度來(lái)設(shè)點(diǎn)擺攤，都暗暗地高興。

某個(gè)夜晚，我見窗外有雨，就沒(méi)出去散步，打開電視百無(wú)聊賴地看著，突然都市一時(shí)間頻道里出現(xiàn)了修車女人，穿著一件花格子衣服，比修車時(shí)的灰不溜秋頓時(shí)顯得年輕多了，那張黑黝黝的臉龐很打眼，當(dāng)然最搶鏡頭的是修車女人在失聲痛哭，抱著一個(gè)比她高出一頭的男孩子。男孩子滿臉淚水，但還是看得出白白嫩嫩養(yǎng)得好。修車女人不停地哭喊著：崽啊崽啊，你總算回來(lái)了！聽節(jié)目主持人的畫外音，才知道那個(gè)白皙的男孩是她失散多年的孩子，搭幫全國(guó)打拐專項(xiàng)行動(dòng)，在福建找到，警方送了回來(lái)。修車女人在鏡頭前斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：我這個(gè)崽啊，十歲就被人拐走了，我想他想得睡不著吃不好啊，要不是他爸走不動(dòng)，我早去找孩子啦！這么多年里，我只要看見十歲左右個(gè)子和我崽差不多的小孩，我就想我崽，想得厲害啊，看到眼睛都轉(zhuǎn)不動(dòng)！

那一刻，我才明白那時(shí)她為什么那般如癡如醉般粘我家小子。這個(gè)女人心里藏著一片何其遼闊的苦海！這下好了，孩子回來(lái)了。我家這一帶的居民都知道了她的故事，都為她欣喜。失散十年的孩子回來(lái)了，女人也該松氣了。

有一陣子女人沒(méi)來(lái)修車，大伙兒都覺得空坪似乎變寬了，也變得呆板了。我們想看到修車女人的出現(xiàn)，但轉(zhuǎn)念又覺得女人沒(méi)來(lái)是好事，這個(gè)女人受的苦和累也夠堆積成一座山了，她也該歇歇了。

不料，半個(gè)月后，修車女人竟然又來(lái)修車了。大伙兒覺得很奇怪，路過(guò)時(shí)候都聚在一塊問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，一番嚌嚌嘈嘈下來(lái)，才知道修車的女人去了福建，她親自把自己的崽送了回去。修車女人滿臉安詳?shù)卣f(shuō)：“福建那邊的養(yǎng)父養(yǎng)母對(duì)我崽很好，親生的一樣，現(xiàn)在都供他上大學(xué)了！我們這些做父母的，將心比心，人家也是辛辛苦苦帶大他，都是對(duì)他好。只要孩子好，就當(dāng)多一對(duì)父母，只要他快樂(lè)，那他就去那邊，我們也不阻攔，每年能回來(lái)看我們一次也就滿足了！”

此后，每次看見她，我都要小子主動(dòng)叫她一聲阿姨。不管小子懂與不懂，我反復(fù)告訴他，這個(gè)修車的阿姨擁有一顆博大的愛心。