從“例外”到“無用”

馬可 宋彥

1992年，我大學畢業(yè)，一畢業(yè)就去了當時的中國時尚之都廣州。上學時，老師的一段話讓我做了這個決定，他說，中國是世界上最大的服裝生產(chǎn)國，也是最大的服裝出口國，但至今都沒有能享譽全球的頂級服裝品牌。那一刻，我就有了個當時看來異想天開的理想：做中國原創(chuàng)的世界頂級品牌。90年代的珠三角，紡織服裝業(yè)發(fā)達，那里離香港、澳門很近，總能接收到最新的潮流資訊。當時的服裝業(yè)以批發(fā)為主，個體戶們都到廣州火車站附近的白馬服裝市場批發(fā)服裝，一麻袋一麻袋地發(fā)往全國各地。那時，很多港澳臺、東南亞商人已經(jīng)來珠三角建廠，高端些的，接的是給國際大品牌做貼牌加工的生意，差一點的就做這類本土訂貨、批發(fā)，整個中國服裝市場對品牌幾乎沒有概念。

服裝設(shè)計師馬可

我畢業(yè)那年，中國服裝史上發(fā)生了一個標志性事件。那年，香港品牌佐丹奴在廣州最繁華的商業(yè)街（北京路）開了一家專賣店。剛開業(yè)那幾天，全城的人像是都涌進了那家店，幾十塊一件的T恤被搶購一空。北京路上那家佐丹奴是全國第一家服裝專賣店，在當時是個大新聞。那之前，國內(nèi)沒有品牌店的概念，買東西都去百貨大樓，商場里不強調(diào)品牌，男裝、女裝、鞋子、襪子……一切都按品類劃分。佐丹奴打破了這個局面，從那之后，專賣店的形式開始在全國推廣開來，隨著各大國外、港臺品牌的入駐，中國人也漸漸有了品牌觀念。

我是抱著做原創(chuàng)品牌的理想去廣州的，當時的規(guī)劃是，找到一位也想做中國原創(chuàng)服裝品牌的企業(yè)家，一起合作。所以，每份工作前，我都會談起這個夢想。經(jīng)歷了3年的時間，進入過幾個不同的企業(yè)，但最后讓我特別失望的是，我發(fā)現(xiàn)所有的企業(yè)，當它們獲得很大利潤的時候，就會放棄當時對我的承諾——就是共同去創(chuàng)建一個中國的原創(chuàng)品牌，并且把它推向世界。那3年的職業(yè)生涯，是一次又一次地失望，一次又一次地被中國企業(yè)在利益面前放棄初心的這種殘酷的現(xiàn)實所打擊，一次又一次地分道揚鑣。然后經(jīng)歷了一年的待業(yè)，在待業(yè)期間，也有很多企業(yè)家找到我，想邀請我去做設(shè)計總監(jiān)、主設(shè)計師等等，因為我當時已經(jīng)獲得了第二屆兄弟杯國際青年服裝設(shè)計師大獎賽的金獎，所以有了一點知名度。我見了十幾個企業(yè)家，當時不過24歲，已有企業(yè)家給我開出了年薪一百萬元這樣一個價碼，但是當我發(fā)現(xiàn)這位企業(yè)家給我的高薪后面掩蓋不住的對利益的企求而全無理想和信念支撐的時候，我當場就回絕了這位企業(yè)家的邀請。

所以，自己最后走創(chuàng)業(yè)這條路是非常無奈的，因為實在找不到跟自己有共同理想的企業(yè)家——不為了金錢，不為了名利，真是因為有這樣一個夢想，為了能夠讓中國這樣一個有著悠久文明歷史的國家能夠屹立于世界品牌的巔峰之林。

1996年夏天，我知道，不能再等了。除了自己出錢創(chuàng)業(yè)，我已經(jīng)沒有別的路可走。那年，我拿出了全部積蓄，和合伙人用三十萬的啟動資金，開創(chuàng)了自己的服裝品牌“例外”。

1996～2006年，經(jīng)歷了10年創(chuàng)業(yè)艱辛，“例外”終于成為了在中國服裝行業(yè)里面非常獨樹一幟的設(shè)計師品牌，我在“例外”也實現(xiàn)了作為設(shè)計師的一些想法，包括創(chuàng)立一種獨有的中國原創(chuàng)設(shè)計風格的初步探索。但是因為“例外”有兩個創(chuàng)始人，經(jīng)歷了10年的發(fā)展，對品牌理念定位上的分歧也日益加大。我還是一直堅持創(chuàng)業(yè)的初衷，我大學時代的世界頂級中國品牌夢時時刻刻都不會忘記，我不想為追求更大的商業(yè)利益而改變，我無法容忍品牌急速擴張后帶來的利潤增長，這在我看來就是在透支企業(yè)未來，是對品牌巨大的傷害，最后我選擇了退出。因為一個企業(yè)不能有兩種方向，一個企業(yè)它只能有一條明確的道路。那時，我已經(jīng)開始反思時尚業(yè)，以及它所制定的那一整套規(guī)則。

2006年，我來到珠海創(chuàng)立了新品牌“無用”。我一直在想中國品牌要走向世界，我們能夠給這個世界的最重要的價值是什么？其實一個品牌的背后一定是一個非常強大的精神體系的支持，而不僅僅是一個好產(chǎn)品、好服務(wù)這么顯而易見的東西。后來我琢磨這個事情，我在想中國改革開放從70年代后期一直到現(xiàn)在，40年的時間，西方給了中國什么？到了現(xiàn)在，我們成為世界所關(guān)注的一個焦點，我們對世界的影響力越來越大，那么在這個時代，中國的品牌要提供給世界的又是什么？

我們的根源不一樣，我們的文化不同，我們的祖先交給我們的東西是跟西方完全不一樣的。西方的奢侈品它帶來的是什么？它是一種標榜、凸顯貴族身份以區(qū)別于平民百姓的一種東西，但是中國的文化思想從來沒有突出自我，它講究的是包容、和諧和共存，是縮小這種差異化，我們的本源其實是一個非常具有包容性的文化。我覺得中國的品牌能夠給這個世界帶來的價值，一定不是僅僅停留在西方追求的獨特的設(shè)計、精良的做工、優(yōu)質(zhì)的面料、和諧的色彩、高貴的氣質(zhì)這樣的東西，它應該是更深層次的精神價值分享的一種品牌，它帶給世界的應該是如何幫助大家從物質(zhì)里解脫出來，實現(xiàn)精神層面的獨立與自由，而不是對物質(zhì)越來越多的貪婪與占有，掉入到物質(zhì)的無底洞里難以自拔。

也是從那時起，我開始了對中國民間手工藝的調(diào)研。廣西、云南、四川，然后是新疆、西藏、青海……我跑過很多中國西部地區(qū)的村莊，與很多手工藝人交流，并建立了合作關(guān)系。手工制作的東西是有情感的，你知道它從哪里來，經(jīng)過怎樣的工序，穿在身上是溫暖的。

我在中國偏遠山鄉(xiāng)走了那么多的地方，我一直為一個事情感到不公。我覺得中國的手工藝人太卑微、太沒落、太不被人尊重了。我們不說少數(shù)個別很成功的工藝專家，或者是民藝大師之類的，我們說的是絕大多數(shù)，他們一直生活在社會底層，絕大多數(shù)都是比較窮困潦倒的。我一直覺得中國特別需要一個地標式的手工藝人的空間，我覺得它應該是一個紀念碑式的存在，它應該是一面旗幟，它相當于在北京城市中心這么核心的地方插上了一面旗幟。這面旗幟所要傳播的就是中國本民族文化的價值。它讓人們能夠通過手工藝——手工藝只是一個媒介，是一個外在的表象——最終探究中國的價值觀，進而捍衛(wèi)中國本民族的好的傳統(tǒng)。

2012年，馬可在貴州黎平探訪老手工藝人

2014年，無用生活空間在北京開幕，4年的時間里，真的是有很多來找我們的人。從南到北，從老到少，它呈現(xiàn)出的是一個無國界的、跨年齡段的、跨地域的這么一個特點。很多全國各地的手工藝人都會找到我們。我們發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一個看展、參觀、購買原創(chuàng)手作的空間了，而是真正變成了一個全國手工藝人聚集的地方。

如今，“無用”已經(jīng)不是一個單純的服裝品牌，它是為整個生活而設(shè)計的。我希望通過無用，能為中國民間手工藝及手藝人的傳承提供一份支持，也為大家提供一種生活方式的選擇，尋找一種人與自然溝通、和解的途徑，這是過去幾十年里，我們在經(jīng)濟飛速發(fā)展的過程中丟失掉的東西。

我說過，人們追逐時尚，卻對美渾然不知。時尚與美是兩個概念，90年代以來，中國人都在企圖通過LOGO和品牌分辨美。某種程度上，品牌崇拜是個過渡階段，那些國外的奢侈品牌給中國人上了一堂審美的基礎(chǔ)課。但到了今天這個時代，我們似乎該進入下一個階段了，不再需要通過品牌和LOGO去辨識，美應該成為一種內(nèi)在修養(yǎng)。

上世紀八九十年代，中國的時尚品牌還處于萌芽階段，我們要帶著朝拜的心態(tài)去巴黎、去紐約、去米蘭，要去時裝周上證明自己。但現(xiàn)在，全世界的人都在往中國跑，我只要在家門口扎扎實實地把東西做好，外國人就會慕名而來。20多年前，我要做中國原創(chuàng)品牌，并把它推向世界的夢想依然沒有改變，只是時代改變了，策略需要調(diào)整。今天，在北京、在上海，我們一樣能聚焦世界的目光。

手記

在采訪馬可之前，工作人員提醒我，一定要先參觀“無用生活空間”，那是馬可和她當下的生活理念最集中的體現(xiàn)。

這個位于北京77文創(chuàng)園的生活空間很低調(diào)，推門進去，別有洞天。馬可和她的團隊把民間收集來的老器物與“無用”的原創(chuàng)設(shè)計品搭在一起，構(gòu)建了這個空間?？讨鴼q月痕跡的老木門是空間的入口，“無用”設(shè)計的桌椅取材自回收再造的舊船木，員工們收集了很多珠海臺風過后的樹木殘枝，用細繩串連在一起，做成了餐墊。所有“無用”的設(shè)計出品都遵從最原始的手工制作流程，一件簡單的麻布衣服，從紡紗、織布、制衣、染色到最后完成，都要經(jīng)過一個月甚至數(shù)月的打磨。

這是馬可當下的設(shè)計理念和生活觀，在眼前這位粗布麻衣的設(shè)計師身上，看不到印象中的時尚圈氣場，也很難想象作為歷史上第一個出現(xiàn)在巴黎高定名單中的中國設(shè)計師，帶著40多位舞者緩緩步入巴黎小皇宮的林蔭道，伴隨著來自中國的老織布機發(fā)出強烈的節(jié)奏聲，透露出中國傳統(tǒng)人文的風骨與精神，打破了高級定制歷史上的戒備森嚴和講究座次排位的慣例，成為第一場露天高級定制發(fā)布會。

從“中國制造”到“中國創(chuàng)造”，再到返璞歸真的生活理念的倡導者，馬可在自我探索的路上已經(jīng)走了20多年了。上世紀90年代，那是廣州服裝生產(chǎn)業(yè)最繁榮的年代，每年，各個大大小小的服裝廠從世界各地接到大量訂單，中國制造、加工的服裝，貼上國際大牌的標簽正銷往世界各地。而在廣州當?shù)?，時尚的概念剛剛萌芽，年輕人追逐著港臺歌星的穿著打扮改造自己，卻對“品牌”“原創(chuàng)設(shè)計”沒有概念。馬可的同學們要么進了國有企業(yè)，要么改行，“原創(chuàng)設(shè)計”是幾乎沒有人觸碰的領(lǐng)域。

1996年，一心想做原創(chuàng)品牌的馬可與合伙人在廣州創(chuàng)辦了中國第一個設(shè)計師品牌——例外。那家開在廣州農(nóng)林下路的“例外”品牌店生意火爆，這給所有渴望做原創(chuàng)品牌的中國設(shè)計師帶來了信心：中國人不僅有了品牌意識，還有了通過服裝、品牌表達自我追求，而“例外”剛好呼應了當時一部分人的心理需求。

從沒有品牌意識，到外國奢侈品牌入駐后的盲目追捧，再到后來的設(shè)計師品牌進一步細分市場，過去20多年，中國人或多或少地都灌輸了來自市場和商品社會的品牌意識。

作為中國最具國際知名度的服裝設(shè)計師之一，馬可是走在世界時尚最前端的人，她曾把“無用”帶上過巴黎國際時裝周和巴黎高級定制時裝周的T臺。經(jīng)歷過設(shè)計師們夢寐以求的時尚最高舞臺，馬可卻轉(zhuǎn)身，將目光重新投向了中國的土地和傳統(tǒng)手工藝，并開始反思時尚的意義。

很多中國人也正在經(jīng)歷著一場審美和時尚觀念上的變革。在初識品牌至今的這二十多年里，服裝是工具，是鎧甲，更是身份的象征，這是中國人現(xiàn)階段對服裝的認識，而馬可希望通過“無用”引發(fā)人們追求返璞歸真的低物欲生活，轉(zhuǎn)而更多地追求精神的富足。

如今，馬可已經(jīng)在開拓設(shè)計師的外延，她的設(shè)計幾乎不再出現(xiàn)在時裝周上，而是更多地出現(xiàn)在美術(shù)館、展覽館里，出現(xiàn)在各種跨界藝術(shù)現(xiàn)場，甚至慈善公益行動中?！盁o用”當然有它的物質(zhì)屬性，但這背后體現(xiàn)的是人與自然的親密關(guān)系，其中蘊藏的中國傳統(tǒng)智慧和精神內(nèi)涵，助人們從物質(zhì)的此岸渡過到精神的彼岸。（宋彥）