反抗的“病人”：大學(xué)生“被精神病”事件背后

張從志 陳建鳳

洛陽師范學(xué)院女生較多，李明是班上唯一的男生

強(qiáng)制入院

10月19日，我在河南鄭州一家律所里見到了李明——網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大學(xué)生“被精神病”事件主人公。他今年31歲，剃著短平頭，眉目顯得清秀，個(gè)頭不高，穿了一件舊的灰色長袖，眼神略有些不安和遲疑，加上身材瘦弱，他看起來似乎沒有而立之年該有的成熟勁。走進(jìn)會(huì)議室時(shí)，他拎了一個(gè)泛出舊色的書包隨手放在墻角，里面裝了一大摞案件材料，這是他現(xiàn)在最重要的家當(dāng)，走到哪兒帶到哪兒。

今年5月，法院裁定撤銷一審判決發(fā)回重審，他起訴學(xué)校和醫(yī)院的案件回到原點(diǎn)，但事情以“被精神病”為題曝光后，李明獲得了前所未有的關(guān)注。采訪的幾天中，媒體包圍著他，電話從早接到晚。他向訪問者一遍遍地講述三年前的那段遭遇，永遠(yuǎn)都是一個(gè)語調(diào)，平緩，有條不紊。

2015年7月，28歲的李明剛剛度過大學(xué)第一年，他是以社會(huì)學(xué)生的身份在2014年參加高考，后被洛陽師范學(xué)院外國語學(xué)院英語教育專業(yè)錄取。盡管大學(xué)生活晚到了很多，但順利的話，三年?？茖W(xué)習(xí)結(jié)束，他應(yīng)該可以考取教師資格證，如愿到某個(gè)學(xué)校當(dāng)一名英語老師。

但一場突如其來的變故使這一切變得遙不可及。大一暑假開始后，學(xué)校要求所有沒有支教任務(wù)的一年級學(xué)生離校返鄉(xiāng)，但李明沒有按時(shí)離校。在此期間，學(xué)院團(tuán)總支書記陳貫安多次致電其母劉英，說她兒子在校期間多次讓老師調(diào)宿舍，跟人說話不正眼看人，認(rèn)為他有病，讓劉英找時(shí)間帶去醫(yī)院看看。恰好這段時(shí)間李明手機(jī)卡丟失，劉英未能聯(lián)系上李明，她覺得兒子不會(huì)有什么大病，便沒有放心上。

7月18日，陳貫安再次致電劉英，稱李明“失蹤”了，次日又來電說在網(wǎng)吧找到了他。兒子夜不歸宿讓劉英擔(dān)憂起來。7月20日，她從老家匆匆趕到洛陽。據(jù)李明講，母親告訴他，當(dāng)時(shí)陳貫安在電話里說白馬寺附近有精神醫(yī)院，讓她去找找。

劉英從網(wǎng)上搜到了洛陽市精神衛(wèi)生中心。據(jù)洛陽市精神衛(wèi)生中心答辯稱，劉英當(dāng)時(shí)告訴該中心精神科副主任醫(yī)師徐民從，自己兒子患有精神病，學(xué)校最近也多次通知她，說李明行為異常、精神有問題，要她帶去醫(yī)院看病。她自己管控不住兒子，怕其中途走失，請醫(yī)院協(xié)助她把李明接到醫(yī)院就診。

總之，醫(yī)院派車去了學(xué)校，徐民從和兩名男護(hù)工隨車前往。電話里已經(jīng)提前說好，陳貫安在學(xué)校門口等著，帶他們?nèi)ニ奚?。而李明此時(shí)還蒙在鼓里。當(dāng)天，宿管說宿舍要裝家具，讓李明搬去另一棟宿舍樓的空房間，他打包好所有行李搬去了那里。東西放下沒多久，門還敞著，陳貫安突然進(jìn)了宿舍，告訴李明說：“你媽來了，趕緊帶你媽去旅游吧！”還有兩個(gè)陌生的男人在門框邊探頭探腦，李明被問愣住了。

他回憶，緊接著徐民從走進(jìn)來，指著鼻子就質(zhì)問道：“為什么你暑假不回家？為什么調(diào)宿舍？為什么跟你母親斷了聯(lián)系？”李明被嚇蒙了。他問對方是什么人，徐民從不作答，眼睛死死地盯著他的臉。李明說，這就是徐民從所謂的現(xiàn)場診斷。

陳貫安和徐民從出去后，母親進(jìn)屋跟李明說話，幫著收拾物品。門外仍有陌生男子向里觀望，李明感覺不對，走到外面想看看究竟。一到走廊上，門口等著的兩個(gè)男護(hù)工立刻上前摁住他，用束縛帶將其反手綁住，便往宿舍樓外的急救車上推。李明要求放開他，但沒有強(qiáng)烈反抗，他還沒有意識(shí)到綁他的是什么人。

暑假的走廊空蕩蕩的，劉英聽到聲音跑了出來?！八揲_了，說你們不能這樣做，把他放開?！崩蠲骰貞浾f，當(dāng)時(shí)陳貫安還笑盈盈地告訴他，“讓你媽媽帶你去看看病吧！”

李明這才叫道：“陳貫安你虛偽，不配為人師表！”劉英哭著跟了出來。陳貫安對她講：“帶你兒子去治治病，醫(yī)生開了證明，他還能回來繼續(xù)上學(xué)?！边€交代她去學(xué)校辦休學(xué)手續(xù)。就這樣，李明被送進(jìn)了洛陽市精神衛(wèi)生中心。在醫(yī)院，他所有個(gè)人物品被取走，被脫得一絲不掛，換上了病服，成為一名精神病人，在精神病院“治療”了四個(gè)多月，前后134天，“像一場噩夢”。

李明就讀的洛陽師范學(xué)院外國語學(xué)院

異常學(xué)生

李明恨陳貫安，從醫(yī)院出來后，他前后開通了好幾個(gè)微博賬號，封了舊號就用新號，總共發(fā)了3000多條微博，除了維權(quán)信息，攻擊矛頭大多對準(zhǔn)了陳貫安。他認(rèn)為是陳貫安在幕后導(dǎo)演了這一切，“非常惡毒”。然而仔細(xì)回溯兩人的過往，李明也承認(rèn)，這個(gè)做學(xué)生工作的團(tuán)總支書記此前和自己并沒多少交集，談不上深仇大恨。

至于陳貫安當(dāng)時(shí)為何告訴劉英，李明有病需要看醫(yī)生，從洛陽師范學(xué)院的庭上辯護(hù)和陳貫安的個(gè)人陳述材料中不難發(fā)現(xiàn)，陳貫安當(dāng)時(shí)已經(jīng)斷定李明不正常，有心理問題。庭審中，校方提供了種種證據(jù)，比如李明頻繁更換宿舍、經(jīng)常曠課、不跑早操、不配合班集體活動(dòng)、言語威脅同學(xué)等，以此證明他在校行為異常。

本刊記者在學(xué)校找到陳貫安本人，但他表示，法院在二審期間，自己不便接受具體采訪，“相信法院會(huì)公正”。李明則認(rèn)為學(xué)校在捏造證據(jù)，污蔑自己。他曾找到提供材料證明李明短信威脅自己的前室友，并錄下了對話。錄音里，室友否認(rèn)給學(xué)校作證，認(rèn)為大家同舍期間相處不錯(cuò)，并沒有什么矛盾。如今班上同學(xué)各奔東西，大都不愿提起往事，孰是孰非已難以弄清。

關(guān)于換宿舍一事，李明解釋了來龍去脈。2014年高考后，為了選學(xué)校，他特地到洛陽、鄭州等地考察過。他去看了洛陽師范學(xué)院老校區(qū)，雖然學(xué)校條件不算好，但他對洛陽存在許多浪漫的想象，覺得這是文明古都，很有歷史文化底蘊(yùn)，而且橫亙在伊河、洛河之間，他還想親身探究一下河流與文明之間的關(guān)系?！霸谶@里上學(xué)，空閑時(shí)可以出來看看博物館，走訪當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，了解當(dāng)?shù)氐奈幕??！?/p>

但當(dāng)他拖著行李到老校區(qū)報(bào)到時(shí)，學(xué)校工作人員告訴他，他應(yīng)該去新校區(qū)。坐公交近40分鐘，他到了洛陽伊濱區(qū)，新校區(qū)在主城區(qū)以東20多公里外的一個(gè)村鎮(zhèn)上，2013年才搬進(jìn)第一批學(xué)生。李明去時(shí)，周圍都是廣袤的農(nóng)田，校內(nèi)道路上遍地黃土，工程車輛進(jìn)進(jìn)出出，掀起漫天的泥塵，他感到非常失望。

“我反應(yīng)較慢，到新校區(qū)很久以后才意識(shí)到，這地方太差，設(shè)施幾乎是一片空白，連圖書館都沒有。”但給他造成困擾的主要是生活成本太高。其時(shí)，家里人還不知道他已經(jīng)重新參加高考上了大學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是從以前打工攢下的五六萬元積蓄里開支，他想壓縮生活成本，用自己的積蓄讀完大學(xué)。學(xué)校周邊沒有其他的商鋪，學(xué)生只能去食堂就餐，但他認(rèn)為食堂窗口都是營利性的，飯菜價(jià)格太貴，他食量大，一頓中飯十五六塊還吃不飽。老校區(qū)食堂比新校區(qū)要便宜，他想著搬過去能節(jié)省不少生活費(fèi)。

在新校區(qū)待了三個(gè)多月后，他向?qū)W校申請換到老校區(qū)，他提供的理由是新校區(qū)裝修的異味太大，他身體弱受不了。學(xué)校同意了他的申請，把他安排到老校區(qū)其他院系的大四本科生宿舍。但到老校區(qū)不久，來回兩個(gè)校區(qū)之間上課，交通成了大麻煩。每天他要很早起床出門趕公交，當(dāng)時(shí)公交車次少，發(fā)車也不固定，常常晚上天黑才能回宿舍。他又向?qū)W校申請換回新校區(qū)，他說：“當(dāng)時(shí)沒考慮太多，主要是生活壓迫著，溫飽都解決不了，只想盡快搬過去?！?/p>

學(xué)校再次同意了他的申請，李明一個(gè)人住進(jìn)了一間沒有家具的空宿舍。正是在換宿舍的事情上，陳貫安與李明有了第一次交流。按照陳貫安的說法，在交流過程中，他發(fā)現(xiàn)李明有較嚴(yán)重的心理問題，和人說話不敢直視對方，敏感、多疑，周圍沒有朋友，無人交流，并且和宿管發(fā)生過語言沖突。這為后來發(fā)生的事情埋下了伏筆。

事實(shí)上，此時(shí)的李明已經(jīng)萌生了退學(xué)提前就業(yè)的念頭，他說是因?yàn)樽约簩W(xué)校極差的教學(xué)水平和官僚作風(fēng)無法接受。但在陳貫安的說法里，這是因?yàn)樗麄兊膭駥?dǎo)。學(xué)最終沒有退成，直到徐民從的到來。

李明原本有機(jī)會(huì)上一所更好的大學(xué)。2009年第一次參加高考，李明覺得自己應(yīng)該可以上一本的，但發(fā)揮不好，分?jǐn)?shù)線沒有達(dá)到。他極度失望，急迫地逃離了家鄉(xiāng)，打算忘掉一切。直到第二年，他才知道自己被四川一所二本院校錄取了，陰差陽錯(cuò)下與大學(xué)失之交臂。其中細(xì)節(jié)，他說已經(jīng)記憶不清，“很多不該忘的都忘了”。他只告訴我，高三那年自己過得很不好。

外出打工的五年里，從南到北，他去過不少地方，做著不起眼的工作。后三年，他進(jìn)了一家小型課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，開始給人輔導(dǎo)初中數(shù)理化功課，一個(gè)班20人左右，剛開始工資2000元，后來漲到3000多元。這份工作讓他燃起了當(dāng)一名老師的想法，后來下定決心報(bào)名參加了高考。

進(jìn)入大學(xué)后，李明才發(fā)現(xiàn)自己是班上唯一的男生，比女同學(xué)們大了近10歲?！拔乙恢毕牒退齻兘涣鳎?jīng)常在QQ群插話，平常也主動(dòng)聊天，只是這些小女孩很多都來自農(nóng)村，非常內(nèi)向，圈子化很重?！彼麤]能融入進(jìn)去。

事情曝光后，洛陽師范學(xué)院在網(wǎng)上成為眾矢之的，招來鋪天蓋地的批評。不少同學(xué)對此感到義憤填膺，覺得有人在“搞事”，故意黑學(xué)校。有同學(xué)告訴我，10月正是學(xué)校教學(xué)評估的關(guān)鍵時(shí)期，全校上下都在為評估沖刺，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)突然發(fā)生負(fù)面新聞，會(huì)對學(xué)校很不利。

洛陽師范學(xué)院原本是一所?？茖W(xué)校，2000年升格為本科院校，現(xiàn)有在校生近4萬人。從2013年開始，逐批地搬到如今的新校區(qū)。新校區(qū)占地2000多畝，建筑風(fēng)格整齊劃一，圖書館復(fù)制了老校區(qū)圖書館的模樣，但更加恢弘氣派，直到今天仍在建設(shè)之中。教學(xué)樓內(nèi)開辟了專門的考研自習(xí)室，樓道走廊里也滿是備考的學(xué)生，他們自帶小凳子，對著窗外小聲地背書復(fù)習(xí)。

在李明看來，陳貫安之所以叫母親帶自己去醫(yī)院，究其根本就是出于管理成本的考慮，“有人抑郁了，在學(xué)校里生氣，把大家扔到那里去，他就不用管了，包袱就甩掉了”。陳貫安在自述材料中則寫道：“作為學(xué)校來說，我們可以監(jiān)控他的行為，但很難從根本上解決，且我們擔(dān)心他傷害自己或是傷害別人，留在學(xué)校是一大安全隱患?！毙７酵徶幸厕q稱，學(xué)校只是盡了告知家長的義務(wù)，是李明母親自己聯(lián)系的精神病院，學(xué)校不存在任何過錯(cuò)。

精神病院位于巷子深處，只有一條大道進(jìn)出

沉默“病人”

洛陽市精神衛(wèi)生中心在洛陽東北角，離主城區(qū)約40分鐘車程，公交下一站便是著名的白馬寺，小鎮(zhèn)的名字也以白馬寺命名。醫(yī)院大門是西向的，要拐進(jìn)一條巷子才能看到，走進(jìn)醫(yī)院，一路穿過門診大樓，進(jìn)入一個(gè)院子，里面布置有假山、水池和牡丹園，看起來與正常的醫(yī)院并無兩樣，甚至環(huán)境更好，只有走到住院樓內(nèi)，緊閉的大鐵門和回蕩空中的怪異笑聲提醒著來客這里的特別之處。

出院后，李明曾特地返回這里拍攝周圍的素材照片，心里依然感覺“恐怖，陰森”。一閉眼，醫(yī)院的情景全都浮現(xiàn)于眼前。他在紙上畫出了住院樓的結(jié)構(gòu)，總共四層，由四棟樓合圍而成，呈回字形，中間是供病人活動(dòng)的水泥空地。他住在三樓的精神五科，大鐵門將病房與外面隔開，只有經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員允許才可進(jìn)出。

剛開始去的病人都住在80人間的大病房，像一個(gè)大廠房，床位一字排開，便于集中管理。等到病情穩(wěn)定下來，就會(huì)轉(zhuǎn)到20人間，繼續(xù)好轉(zhuǎn)，就可以享受6人間待遇。李明進(jìn)去后被確診為精神分裂癥，住進(jìn)了大病房，開始時(shí)他還總告訴醫(yī)護(hù)人員，自己是大學(xué)生，沒病，但很快學(xué)會(huì)了順從。他默默地觀察著里面的一切，把看到的、聽到的都刻進(jìn)腦海，盤算著出去后怎么曝光出來。

病房里有固定的作息時(shí)間。早上不到7點(diǎn)，病人被廣播叫醒，洗漱、早餐、吃藥、到大廳活動(dòng);中午，吃藥、午餐、進(jìn)病房午睡;到下午3點(diǎn)左右，廣播再次叫醒，到大廳活動(dòng);下午五六點(diǎn)，晚餐、大廳活動(dòng)、吃藥，然后沉睡到第二天。每天循環(huán)往復(fù)。

一天早中晚要吃三次藥，李明說：“如果拒絕的話，就會(huì)把人綁在床上，手腳捆住，然后扒開嘴灌進(jìn)去。”許多病人學(xué)會(huì)了把藥藏在舌頭底下，等醫(yī)護(hù)人員走開后偷偷扔到窗外的草叢里，病人們對此有一個(gè)專門的用語叫“藏藥”。

最讓李明覺得恐怖的是“電擊”治療。據(jù)他描述，每次治療前，護(hù)工會(huì)把他帶到另一幢樓，躺下來輸液全身麻醉，然后開始“電擊”，人進(jìn)入昏迷狀態(tài)，醒來時(shí)近半年的記憶都會(huì)消失。第一次做完，李明就忘記了自己在學(xué)校被帶到醫(yī)院的經(jīng)歷。“不記得自己上大學(xué)的事了，不知道這是洛陽，不知道這是精神病醫(yī)院，而且這種狀態(tài)要持續(xù)一個(gè)多月，記憶才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)過來。”這樣的“電擊”，李明一共做了四次。

李明所謂的“電擊”指的是無抽搐電休克治療（MECT），是在麻醉狀態(tài)下，讓電流通過大腦誘發(fā)抽搐，以治療精神疾患的方式，是目前國際公認(rèn)的療法。在臨床上應(yīng)用普遍，其副作用主要是認(rèn)知功能受影響，例如可逆性短期記憶受損，基本上在3個(gè)月內(nèi)可以恢復(fù)。

李明逐漸適應(yīng)病房的規(guī)則，他努力像其他人一樣行動(dòng)，按時(shí)吃飯、吃藥、睡覺、接受治療，大廳里活動(dòng)時(shí)，他喜歡看人下象棋，或者在一旁背英語。他見過一兩次病人發(fā)病的情形，非常躁狂，沖過來奪人東西，他有時(shí)感到害怕，但待久了覺得，病友們其實(shí)只是像孩子一樣控制不住自己，頂多是撒野，不會(huì)有目的地去傷人。

最小的病號是一個(gè)19歲的高中生，他愛寫小說，成天幻想著當(dāng)億萬富翁，家里人只好把他送了進(jìn)來。正是因?yàn)閯袼灰崛ゴ蟛》?，李明和一位男護(hù)工發(fā)生了沖突，雙方打斗中，李明受了傷。從此逃出去的念頭越發(fā)強(qiáng)烈。他告訴我，后來他趁著護(hù)士有次忘關(guān)鐵門，偷偷跑到護(hù)士站里撥通了醫(yī)院院長的電話，告訴他徐民從“把一個(gè)沒病的大學(xué)生關(guān)了進(jìn)來”。院長表示很震驚，趕到病房和他談。后來醫(yī)院組織專家對李明會(huì)診，結(jié)果是精神分裂癥診斷無誤。

2015年11月29日，劉英接到徐民從的電話，通知她李明病情基本緩解，可以出院。劉英趕到洛陽，才知道兒子被打。據(jù)其回憶，徐民從曾威脅如果不和解，就不讓李明出院，他們只好和護(hù)工簽訂了和解協(xié)議，護(hù)工賠了7000元撫慰金了事。但徐民從向媒體否認(rèn)了威脅一事。為了求證李明所述種種事實(shí)，本刊記者在醫(yī)院見到了徐民從，但他以保護(hù)病人隱私為由拒絕接受采訪。

“在里面是怪圈，無法自證無病，越說自己沒病，他越說你有病，他看誰不順眼，給你寫上一筆，本來下個(gè)月可以出來的，你這一年都出不來?！崩蠲髡f，護(hù)工、護(hù)士、醫(yī)師都對病人握有權(quán)力，每個(gè)人都有權(quán)記錄，什么時(shí)候出來全憑他們的書寫。作為親身經(jīng)歷者，他覺得自己應(yīng)該站出來，將一切公之于眾。然而，誰會(huì)相信一個(gè)曾被診斷為精神分裂癥的人的話，這會(huì)不會(huì)是另一種妄想的表現(xiàn)？李明極力想擺脫這頂扣在頭上的帽子，卻陷入另一重困窘之中。

孤身維權(quán)

出院后，他開始維權(quán)，起訴、上訪、網(wǎng)上曝光、求助媒體……2017年11月23日，洛陽市洛龍區(qū)法院做出一審判決，洛陽市精神衛(wèi)生中心向李明公開賠禮道歉，賠償醫(yī)療費(fèi)21673元、精神損害撫慰金50000元。法院認(rèn)為，沒有證據(jù)證明李明有自傷或傷人行為，不屬于必須強(qiáng)制治療的情形，洛陽市精神衛(wèi)生中心對其采取強(qiáng)制措施屬侵權(quán)。

判決同時(shí)認(rèn)為，洛陽師范學(xué)院在對學(xué)生管理過程中，對存在問題的學(xué)生及時(shí)與其家長聯(lián)系并反映情況，是學(xué)校對學(xué)生管理職責(zé)的體現(xiàn)，且并未參與原告的送醫(yī)、就醫(yī)及治療，不存在侵權(quán)行為。雙方都提起了上訴，洛陽市精神衛(wèi)生中心對判決結(jié)果不服，李明則認(rèn)為自己是在學(xué)校當(dāng)著老師的面被強(qiáng)行帶走的，學(xué)校不應(yīng)免于責(zé)罰。

一審判決被撤銷后，洛陽市精神衛(wèi)生中心表示將向法院申請司法鑒定，鑒定李明住院治療時(shí)的精神狀態(tài)。李明告訴本刊，鑒定的不應(yīng)該是自己，而是精神衛(wèi)生中心及其醫(yī)務(wù)人員在收治過程中是否違法。他的代理律師常伯陽也強(qiáng)調(diào)，本案的關(guān)鍵并不在于李明是否有病，而是醫(yī)院能不能拿出證據(jù)證明當(dāng)時(shí)強(qiáng)制收治的行為符合法律規(guī)定。

不過，外界最關(guān)心的問題還是李明到底有沒有病。一有關(guān)于自己的報(bào)道出來，李明就會(huì)拿著手機(jī)反復(fù)地研究，查看一條條評論，網(wǎng)友從報(bào)道文本里找到只言片語做出自己的判斷，有人斷定“這個(gè)人肯定有病”，也有的抨擊學(xué)校、醫(yī)院坑害正常大學(xué)生，支持他維權(quán)。

從醫(yī)院出來，他至今仍未撇清與精神病的關(guān)系，原本希望通過維權(quán)摘掉這頂帽子，但隨著輿論的發(fā)酵，反倒越陷越深。母親原來還會(huì)配合李明接受媒體采訪，后來發(fā)現(xiàn)有人開始在網(wǎng)上曝光李明的身份和家庭住址，她給李明打來電話，氣得發(fā)抖。她擔(dān)心，家鄉(xiāng)人看到后，一傳十十傳百，很快就傳遍小縣城，以后李明該怎么正常生活。自此以后，她拒絕再接受任何采訪，李明勸也沒用。

事實(shí)上，家里人開始就不支持李明的維權(quán)，母親也勸他早點(diǎn)開始正常生活，但他不甘心。打官司這幾年里，他大多時(shí)候都是孤身一人，在洛陽、鄭州來回奔波。涉及早年經(jīng)歷和家庭關(guān)系，他要么沉默不答，要么言語躲閃，小心翼翼地遮掩著家里的一切，但他又不是一個(gè)擅長說謊的人，掩飾的方式總有些笨拙、刻意，讓人不免心生疑竇。

可以肯定的是，他的確和親朋好友來往不多，他自己也稱，大家平時(shí)最多春節(jié)走動(dòng)一下，自己有什么事并不會(huì)和他們講。自2009年高中畢業(yè)后，李明在外打工五年期間很少回家，甚至2014年重新參加高考上了大學(xué)后，很長一段時(shí)間，家里人對此也是一無所知。

相處的幾天里，李明更是只字未提父親。在他那里，這似乎是一個(gè)禁忌，他想竭力避開的話題。只有從他自己前后的不經(jīng)意講述、律師和母親的采訪、學(xué)校的陳述等材料里，外人才能勉強(qiáng)拼湊出一個(gè)藏于背后的父親形象：在家鄉(xiāng)的小縣城，他父親算得上一位成功人士，但父母感情很早破裂，雙方爭吵不斷，母親又一直不愿與父親離婚，父親很少回家，李明從小到大跟著母親生活。

李明說，自己很小就有了自強(qiáng)的心理，希望盡早獨(dú)立、強(qiáng)大起來，腦子里有許多不切實(shí)際的、過于理想化的想法。他做不到像周圍其他同學(xué)一樣按部就班，考學(xué)就業(yè)，然后結(jié)婚生子，但是現(xiàn)實(shí)狠狠打擊了他。后來，小時(shí)候的伙伴都慢慢斷了聯(lián)系，大家都走向了不同的人生軌道，只有他還困在原地。

李明的家鄉(xiāng)在河南北部一個(gè)小縣城，本刊記者曾尋遍法院文書等材料上涉及的與李明家有關(guān)的地址，試圖找到他在這里生活過的痕跡，但在他從小長大的城中村，沒有找到一個(gè)聽說過他們的人，老人們甚至否認(rèn)村里存在李姓人家，母子身份證上的住址里提到的道路也早已更名，在城區(qū)擴(kuò)張的進(jìn)程中正在新一輪翻建，兩旁豎起了高高的圍擋。

他童年最美好的回憶就發(fā)生在老城區(qū)的某條街道上?！靶r(shí)候我是孩子王，每天早上5點(diǎn)鐘，天黑咕隆咚的時(shí)候，我和我們院里的五六個(gè)小孩就從家里跑出來，上學(xué)路上車很少，我們可以在路上賽跑，還可以數(shù)星星、看星星。到了學(xué)校，樓道、教室也都是黑洞洞的，我們在走廊昏黃的燈光下坐著等天明，有時(shí)會(huì)找一些娛樂項(xiàng)目，撿來一些石子，趴在地上玩扔石子游戲?！彼f，這是人生中最美好的時(shí)光，這以后越來越差。

大多時(shí)候，李明聽完提問都不急于回答，回答時(shí)語速也十分平緩，字斟句酌，旁人看起來像是反應(yīng)遲鈍，但他的表達(dá)能力又不免讓人驚訝，思維清晰，話里行間還穿插著許多書面語，說話時(shí)目光總是低垂，死死地盯著某處虛無的地方。

他從小愛讀書，人文、歷史、自然、科幻等都有涉獵，在交談過程中，看得出書籍對他的影響，他的知識(shí)面比許多人都廣。他說，自己打小的夢想是當(dāng)一名物理學(xué)家，研究人與宇宙的關(guān)系，他最向往是19世紀(jì)到20世紀(jì)初那個(gè)基礎(chǔ)科學(xué)不斷取得重大突破的時(shí)代。有一段時(shí)間，他完全沉浸在科學(xué)世界，研究那些科學(xué)家的生平和他們的研究成果，看科學(xué)家之間如何辯論、實(shí)驗(yàn)、互相質(zhì)疑，推進(jìn)科學(xué)進(jìn)步，他說這是非常痛快、美好的時(shí)刻。但如今，他覺得，小時(shí)候讀書太多也不好，“不宜過早接觸這些太宏大的東西，容易讓人胡思亂想”。

（李明、劉英為化名）