了解自然，是一切教育的開(kāi)端

奚志農(nóng) 陳賽

我的大女兒小時(shí)候很喜歡讀一套探索大自然的繪本，其中有一本就叫《探索大自然的晝夜》，描述的是歐洲鄉(xiāng)間一天內(nèi)風(fēng)景的變化。每?jī)蓚€(gè)小時(shí)一幅畫(huà)面，一共12幅畫(huà)。每翻一頁(yè)，畫(huà)面上的光線、植物、動(dòng)物就會(huì)發(fā)生很大的變化。大自然的夜與晝，不同時(shí)辰出現(xiàn)的物種，本身就是一個(gè)很精準(zhǔn)的農(nóng)田生態(tài)系統(tǒng)的故事。

當(dāng)搬回大理之后我就想，如果把那個(gè)場(chǎng)景置換成大理的一個(gè)白族小院，蒼山洱海之間，三塔做中景，蒼山做遠(yuǎn)景，把植物、動(dòng)物都置換成大理本地的物種，一定會(huì)很有趣。我相信，大理的物種之豐富，絕對(duì)超過(guò)那個(gè)歐洲鄉(xiāng)下的農(nóng)莊。

奚志農(nóng)

想象一下，那個(gè)小院子里也許有一棵滇楊，一只黑翅鳶也許剛剛捕獵歸來(lái)，正落在樹(shù)上吃一只田鼠，或者正在空中懸停;伯勞、黑喉石鵖會(huì)出現(xiàn)在籬笆或灌木上;石砌的院墻上戴勝剛剛捕食歸來(lái)，墻縫里的幼鳥(niǎo)已經(jīng)迫不及待地伸出了可愛(ài)的小腦袋。這是白天，到了晚上，旁邊的苗圃里也許會(huì)有麂子（一種小型的鹿科動(dòng)物）來(lái)光顧，灰林鸮會(huì)傍著洱海對(duì)面升起的明月在夜空中巡視著它的領(lǐng)地。這些都是我或我的朋友們?cè)谏n山洱海間拍到過(guò)的物種。

接近濕地這邊，一只普通翠鳥(niǎo)，正停在蘆葦上，享受著剛剛捕到的一條小魚(yú)。黑水雞正帶著孩子們覓食，濕地上空一只紫水雞正好飛過(guò)。接近秧田這邊，會(huì)有小白鷺、牛背鷺、小田雞和白胸苦惡鳥(niǎo)之類的水鳥(niǎo)交替出現(xiàn)，這個(gè)小院子就是農(nóng)田生態(tài)系統(tǒng)和濕地生態(tài)系統(tǒng)的連接點(diǎn)。

當(dāng)然，我們還可以做一個(gè)北京郊區(qū)的、一個(gè)江浙的、一個(gè)西雙版納的、一個(gè)海南的、一個(gè)西北的。我們不僅可以做一天的變化，還可以做四季的變化、物種的遷徙。這套書(shū)在我的腦子里想象了好幾年，最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，實(shí)在是很大的遺憾。除了要找到靠譜的繪畫(huà)者之外，還要有好的科學(xué)支持。鳥(niǎo)類和其他動(dòng)物相對(duì)還好辦，其他如農(nóng)田和濕地生態(tài)系統(tǒng)的植物都要搞清楚，栽培作物和原生植物，不同季節(jié)不同的植物，都要精準(zhǔn)鑒定、拍照，提供給繪畫(huà)者。

滇金絲猴，攝于云南白馬雪山

但如果能做出來(lái)，那會(huì)是多好的鄉(xiāng)土教材啊。今天的孩子，對(duì)于自己腳下的土地和身邊的自然了解得太少。他們熟識(shí)長(zhǎng)頸鹿、企鵝，卻對(duì)藏羚羊、綠孔雀一無(wú)所知。即使是大人，恐怕也極少意識(shí)到，中國(guó)公眾對(duì)國(guó)內(nèi)物種的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于對(duì)國(guó)外物種的了解。他們也許知道角馬是怎么遷徙的，也許知道帝企鵝是怎么生孩子的，卻不知道藏羚羊也會(huì)遷徙，不知道我們?cè)颇系牡峤鸾z猴不是金色的，而是黑白相間的。我想它們是全世界最像我們?nèi)祟惖暮镒?。它們住得最高，有著粉色的面龐、紅色的嘴唇，只生活在我們?cè)颇衔鞅辈亢臀鞑亟唤绲难┥街稀，F(xiàn)在，我們可以走到非洲，去到南美，去到南極，去到北極，卻不曾低頭好好看一下我們自己腳下的這塊土地，不知道這里有著全世界獨(dú)一無(wú)二的自然景觀，有著全世界獨(dú)一無(wú)二的野生生物物種。

我在野外拍攝30多年了，有許許多多難忘的瞬間。比如，第一次在野外看到滇金絲猴;秦嶺峭壁之上兩只羚牛的相遇;18年前，綠孔雀在我的望遠(yuǎn)鏡里拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的羽屏朝下面的河灘飛去;2010新年的早晨，一輪圓月正緩緩沉入可可西里的地平線，一群母藏羚羊在我的鏡頭前被新年的第一縷陽(yáng)光打亮……

與此同時(shí)，我也時(shí)時(shí)目睹野生動(dòng)物因人類而遭遇的種種不幸。中國(guó)人是用嘴認(rèn)識(shí)野生動(dòng)物的，而中國(guó)的野生動(dòng)物也是全世界最怕人的。有人問(wèn)我，你覺(jué)得你跟那些野生動(dòng)物是朋友嗎？我只能回答，我也許可以努力這么想，但它們會(huì)怎么想呢？對(duì)它們來(lái)說(shuō)，兩條腿走路的是最可怕的敵人啊，無(wú)論你拿著槍，還是攝影機(jī)。

幾十年來(lái)，我們教孩子死讀書(shū)、讀死書(shū)，教育里完全剝離了自然，其結(jié)果就是教育出一批人，有知識(shí)，有技術(shù)，卻沒(méi)有文化，沒(méi)有感情?？吹缴?，就想著怎么砍木頭，怎么修路;看到水，就想著怎么建個(gè)壩，能發(fā)多少電。完全不會(huì)想到，這條河流是充滿生命的河流，多少野生生物依靠這條河流生息繁衍，多少人口被這條河流所養(yǎng)育。

想來(lái)想去，要改變成年人的看法和態(tài)度畢竟太難，也許只有從孩子開(kāi)始才有希望。這些年我去做演講，都希望多去小學(xué)和中學(xué)，到大學(xué)我都覺(jué)得已經(jīng)太晚了。我想，至少每個(gè)人在生命之初，對(duì)自然，對(duì)美好的事物，都是有著本能的向往的。

我自己的童年是在巍山度過(guò)的。巍山是大理南邊的一個(gè)古城，唐代南詔國(guó)的發(fā)祥地。有山有水，我母親教書(shū)的地方是一座古代的書(shū)院，有很高大的古樹(shù)，夜幕降臨以后，會(huì)有貓頭鷹叫，跟遠(yuǎn)處山上傳來(lái)的狼嚎相應(yīng)和。大人會(huì)說(shuō)，不聽(tīng)話就扔出去喂狼。那種恐懼是很真實(shí)的。

有一個(gè)雨后的早晨，縣醫(yī)院門口的泥地上留下一串清晰的豹子的腳印，那是夜里豹子走到縣城里來(lái)了。我還親眼見(jiàn)過(guò)幾個(gè)獵人扛著一頭斑斕大豹從街市上走過(guò)，我們一群小孩追在后面看。那時(shí)自然離我多近啊。

還有一天，一只穿山甲出現(xiàn)在我母親的學(xué)校里，后來(lái)被老師們抓住，關(guān)在一個(gè)石缸子里。在那個(gè)年代，最后自然是逃不過(guò)被吃掉的命運(yùn)。那是我第一次見(jiàn)到活的野生穿山甲，也是唯一一次。在后來(lái)30多年的野外生涯里，從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)的野外見(jiàn)到過(guò)穿山甲。一個(gè)物種就這樣被吃絕了。直到去年，我在臺(tái)北動(dòng)物園看到一只人工繁育的小穿山甲，再次如此真切地看到一只活的穿山甲，那種心情很復(fù)雜。

藏羚羊，攝于青?？煽晌骼?

小時(shí)候，我養(yǎng)過(guò)一只鴨子，把一只剛出生的毛茸茸的小鴨子養(yǎng)成了一只大綠頭鴨。對(duì)我來(lái)說(shuō)是伙伴，對(duì)物質(zhì)匱乏年代的大人來(lái)說(shuō)卻是蛋白質(zhì)來(lái)源，我記得我抱著鴨子到處跑到處躲，最后還是被吃掉了?？摁[沒(méi)有用，唯一的反抗就是不吃。

我還養(yǎng)過(guò)一只麻雀。大孩子去掏麻雀窩，時(shí)間算早了，小麻雀的眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，就給我了。我把手放在它的嘴邊，它就張嘴來(lái)啄。我就給它找蒼蠅吃。后來(lái)，漸漸眼睛睜開(kāi)，羽毛豐滿，開(kāi)始學(xué)習(xí)飛行。我用母親批改作業(yè)用的紅墨水把它的頭染紅了。我一吹口哨，它就會(huì)從房頂上、樹(shù)上飛到我的手上。那只麻雀后來(lái)有一天突然不知所蹤，再也沒(méi)有回來(lái)。那時(shí)候我才5歲。后來(lái)，我的小伙伴養(yǎng)的一只麻雀被人不小心踩死了，我們倆一起把它埋起來(lái)，做了一個(gè)小墓，傷心了半天。

童年的遺憾當(dāng)然也有。比如到了識(shí)字的年齡，如饑似渴地想要讀書(shū)，卻只有《金光大道》《艷陽(yáng)天》之類的“文革”小說(shuō)看。梁從誡先生（梁思成、林徽因之子，《自然之友》的創(chuàng)辦人）童年時(shí)代就讀過(guò)斯文·赫定，而我要到1996年才在北京音樂(lè)廳的書(shū)店里找到一本他的書(shū)，還是1949年開(kāi)明書(shū)店的版本。斯文·赫定是我的偶像，我羨慕他所生的那個(gè)年代，能看到漫山遍野的藏羚羊在他目力所及的范圍內(nèi)游蕩。雖然沒(méi)有攝影機(jī)，但他用畫(huà)筆描繪了下來(lái)。他甚至在羅布泊看到一只新疆虎被夾子夾住掙扎的場(chǎng)景。中國(guó)的自然是怎么毀滅到今天幾乎蕩然無(wú)存的地步的？

童年時(shí)代對(duì)我影響最大的書(shū)，是一摞《旅行家》雜志。那是小學(xué)三年級(jí)那年寒假我去大理的姑姑家做客，在她家的閣樓上發(fā)現(xiàn)的，都是60年代初期的版本（“文革”期間這本雜志?？耍Ｄ鞘俏矣浭潞蟮谝淮稳ゴ罄?，蒼山天天就在眼前，也沒(méi)想著去爬，洱海也不遠(yuǎn)，連城樓都沒(méi)去過(guò)，就在閣樓上把那一摞《旅行家》雜志看完了。具體的細(xì)節(jié)記不得了，但那時(shí)我第一次知道，原來(lái)這個(gè)世界那么大。

那個(gè)年代，精神雖然匱乏，至少還有自然的山水和動(dòng)物可以慰藉一個(gè)孩子的心靈。巍山那么恬靜的小城，在今天的中國(guó)恐怕不大可能再找到了。后來(lái)，我們要搬家到昆明，我記得自己抱著柱子不肯走，是被大人用手強(qiáng)行掰開(kāi)拖上車的。所以，我的童年是被生生拔離了那片土地、那片山水。

滇金絲猴，攝于西藏芒康縣紅拉雪山

這么多年來(lái)，我始終對(duì)城市有不認(rèn)同感，雖然那時(shí)的昆明比今天要美好得多得多，我卻喜歡不起來(lái)。樓有五層那么高（我家就住五層），小地方的口音總也改不掉，總是被同學(xué)欺負(fù)，我的性格慢慢就有點(diǎn)封閉起來(lái)。就像一只自由的鳥(niǎo)，被抓進(jìn)了城市的牢籠。我一直想沖破牢籠，回到野外去。也許，我之所以做今天的工作，與當(dāng)時(shí)的遺憾多少有點(diǎn)關(guān)系吧。

幾年前，我在加拿大看到一幅壁畫(huà)，描繪的是100多年前的景象：一家人在湖邊野餐，地上鋪著野餐墊，旁邊有一輛第一代的福特車，特別原始的那種老爺車，湖邊有一個(gè)小舢板。一家人其樂(lè)融融的樣子。

我當(dāng)時(shí)就很感慨。在一個(gè)正常的國(guó)家，一個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中有太多接觸自然的機(jī)會(huì)，爸爸媽媽、爺爺奶奶甚至太爺爺太奶奶都是這樣長(zhǎng)大的。比如在加拿大，冬天滑雪，春天劃船、露營(yíng)，還有各種戶外運(yùn)動(dòng)，看鳥(niǎo)、漂流……他們對(duì)自然的情感不需要教化，而是滲透在血脈里的本能，一代一代都是這樣過(guò)來(lái)的。

你去倫敦、巴黎、紐約，看他們的自然歷史博物館，每個(gè)博物館都有幾百年的歷史，孩子們席地而坐，聽(tīng)老師講那些動(dòng)物和植物，都是再自然不過(guò)的事情。

大女兒出生以后，我給她買了很多繪本，基本上都跟自然有關(guān)。除了前面提到的《探索大自然的晝夜》之外，我印象很深刻的還有一本譯自日本的《實(shí)用自然圖鑒》，書(shū)中對(duì)自然的描繪非常精準(zhǔn)，無(wú)論是文字還是繪畫(huà)，還教孩子很多觀察自然的方法，比如怎么通過(guò)一些痕跡，包括動(dòng)物足跡、采食的痕跡、糞便等等來(lái)辨識(shí)動(dòng)物。

被屠殺的藏羚羊頭骨，攝于新疆阿爾金山

我還給她讀西頓的動(dòng)物小說(shuō)，我認(rèn)為那才是真正的動(dòng)物小說(shuō)，作者有真正的野外觀察的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，有真實(shí)悲憫的情感，所以文字才有震撼人心的力量。不像國(guó)內(nèi)一些所謂的動(dòng)物小說(shuō)，胡編亂造，把人類社會(huì)那些爾虞我詐、鉤心斗角硬生生地套在動(dòng)物身上，憑什么呀？

我也帶她們到野外去。尤其是大女兒，我曾經(jīng)帶著她在中甸生活過(guò)一段時(shí)間，還帶她去我的白馬雪山村莊住過(guò)一段時(shí)間。我?guī)タ催^(guò)黑頸鶴，還看過(guò)綠尾虹雉。那時(shí)候她才8歲，我們?nèi)ヌ萍液颖Ｗo(hù)區(qū)找綠尾虹雉，在山里走了6個(gè)多小時(shí)，終于拍到了綠尾虹雉。我的鏡頭里最多只有2只，但她卻看到了7只公的。

從內(nèi)心里，我當(dāng)然希望我的孩子長(zhǎng)大后也能做和自然相關(guān)的事情，雖然這些事情不能勉強(qiáng)。但我相信，任何一個(gè)孩子，如果從小就有這樣的機(jī)會(huì)，有這樣的引導(dǎo)，讓他/她從小就對(duì)自然產(chǎn)生感情，產(chǎn)生愛(ài)，對(duì)他/她一生都是非常有益的。一個(gè)有愛(ài)的人，是不一樣的。但是，這一切，我想得從自然開(kāi)始。

[奚志農(nóng)，云南大理人，著名野生動(dòng)物攝影師，野性中國(guó)工作室、中國(guó)野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)創(chuàng)始人，多年來(lái)一直致力于中國(guó)野生動(dòng)物的拍攝和保護(hù)，實(shí)踐著用影像保護(hù)自然的信念。他將鮮為人知的滇金絲猴展現(xiàn)在大眾面前，并由此保住了它們棲息的一片原始森林;首次報(bào)道了藏羚羊被大肆獵殺的危機(jī)狀況，促進(jìn)了國(guó)內(nèi)外公眾對(duì)藏羚羊保護(hù)的關(guān)注。他在2010年被英國(guó)戶外雜志評(píng)為全球最有影響力的40位自然攝影師之一，也是第一位在野生生物攝影年賽中獲獎(jiǎng)的中國(guó)攝影師，還是目前唯一入選“國(guó)際自然保護(hù)攝影師聯(lián)盟”（iLCP）的中國(guó)攝影師]