弋鏵
有一次,和朋友在一家有點(diǎn)喧鬧的咖啡廳久坐。因?yàn)槭切菹⑷?,周遭往?lái)的人,多是逛街后小憩的。我們坐在角落的一隅,抬起眼睛,可以恣意地打量每一個(gè)行色匆匆,或者像我們這樣霸著座位久久不肯離去的人。
我一直記得那個(gè)穿著講究的女子,綰著精致的發(fā)髻,妝化得一絲不亂,只在接起每一個(gè)電話(huà)時(shí),神色里的慌亂和緊張,對(duì)自己前途和命運(yùn)的琢磨不定的慌亂和緊張,毫無(wú)遮掩地滿(mǎn)溢在她的表情上。我很好奇她的經(jīng)歷,一直偷偷地打量她,但人聲鼎沸的空間里,除了她與自身裝束毫不相配的神態(tài),什么也不能聽(tīng)得清,什么也不能窺得明白。
可能是作為一個(gè)寫(xiě)作者的自覺(jué),在和好友告別后獨(dú)自回家的路上,那個(gè)女人的一切就像蛛絲般地纏繞在我的心頭了,我一直在想象她的故事,她經(jīng)歷了什么,她害怕著什么?
寫(xiě)完這篇《梅事》,已經(jīng)和我當(dāng)初想象的構(gòu)造差越了許多。本來(lái)一個(gè)以女性為主體的小說(shuō),寫(xiě)著寫(xiě)著成了一個(gè)中年男人生活的一地雞毛。郝勁松的生活,就那樣在我的筆下?lián)涿娑鴣?lái),柳女士、紅梅、丁梅菲,都成了郝勁松生活的注釋?zhuān)諒?fù)一日不經(jīng)意變化的注腳,而那種巨大的和從前的反差,也是他一步一步這般走過(guò)來(lái)的,甚至在他一回眸間,都無(wú)從判斷自己怎么活成了現(xiàn)在的這個(gè)樣子?
寫(xiě)作這件事情,就有這樣的魔力,讓你在創(chuàng)作的過(guò)程中,都無(wú)法既定走向和結(jié)局,有無(wú)數(shù)的未知在前面等著你,分花拂柳地探險(xiǎn)而去,直到結(jié)束,長(zhǎng)吁一口氣。我想這就是寫(xiě)作小說(shuō)的快樂(lè)吧?有時(shí)候只是一個(gè)點(diǎn),一個(gè)偶然的對(duì)視,一個(gè)不經(jīng)意的擦肩而過(guò),會(huì)促成你寫(xiě)作一篇故事的所有契機(jī),真的是快樂(lè)而完滿(mǎn)的幸福,讓虛擬的人物在小說(shuō)中存活起來(lái),豐富起來(lái),跳躍起來(lái),帶進(jìn)作者的思想,對(duì)這世界的看法,還有想對(duì)這世界訴說(shuō)的,輕輕的話(huà)語(yǔ)。
感謝《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》對(duì)《梅事》的選載,感謝《芒種》的李佳怡對(duì)此篇的厚愛(ài)!