媽媽，再見

陳廣會(huì)

那一年我剛剛離婚不久，由于工作和生活上的壓力，想離開老家去另外一個(gè)陌生的地方發(fā)展。在單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，便帶著不滿兩周歲的兒子坐上了南下的火車。很多年以后，我偶然看了一集電視劇《玉觀音》，女主人公背著孩子告別親人走上吊橋的那個(gè)畫面深深刺痛了我，至今也沒敢繼續(xù)往下看，她和我多么相似啊。在南方的一個(gè)海濱城市，租下一間非常簡(jiǎn)陋的房子，我們暫時(shí)住了下來。白天把孩子送去幼兒園，便四處奔波找工作：去海產(chǎn)品加工廠剝海蠣子，在一家塑料制品工廠做封皮，給一家五金店推銷產(chǎn)品，街上擺攤，幾經(jīng)周折，最后在一家報(bào)社找到了一份稍微安定的工作，那時(shí)我二十九歲。

微薄的工資除了支付昂貴的房租水電以及兒子的托費(fèi)就所剩無幾了，常常動(dòng)用那也不是很多的積蓄。從“迎秋夕里”到“鐵莊”要坐五站地的公交，為了省下幾毛錢車費(fèi)，下班的時(shí)候往往是背著孩子步行回家，偶爾孩子也會(huì)下來走上一段路，我就輕松了一些。有時(shí)候孩子手里的水果不小心掉到地上，他就會(huì)很失望地說：“再也沒有了?！蔽冶愫逅f家里還有好多，他不相信，站在原地不走，任我怎么叫他。這時(shí)便會(huì)有路旁賣水果的大姐送過來兩個(gè)香蕉，或是賣葡萄的小伙送來一串葡萄來擺脫我的窘境。心里除了感激還有一種難言的酸楚無法表達(dá)。

這些困難都能應(yīng)付過去，畢竟年輕。而讓我最難心的是把兒子送到幼兒園后他一聲聲撕心裂肺的呼喚。

雖然說這里的冬天要比北方溫暖許多，可是剛從內(nèi)陸過來的人還是覺得特別不適，空氣濕濕的，海風(fēng)涼得透骨。那時(shí)候我已經(jīng)買下了一輛舊的自行車，給兒子穿上厚厚的棉衣，把他放到后面的小座上，來回接送方便了許多。每天一出門兒子就開始流淚，我買了一個(gè)小摩托帽扣在他的頭上，這樣風(fēng)就吹不到眼睛了。

這是一家私人幼兒園，接送孩子的家長(zhǎng)多是打工的人群，托費(fèi)相對(duì)便宜一些，環(huán)境也就沒有理由挑剔了。教室設(shè)在東西廂房，很陰暗，小朋友們操著怪怪的口音，不知道兒子生活在其中會(huì)有多么的不舒服。每次我把他交給阿姨他都會(huì)含著眼淚大聲地跟我說“媽媽再見！”我總是頭也不回地往出走，不敢再看兒子一眼。有時(shí)阿姨照管其他孩子沒顧上他，他就瘋了一樣往出跑。他從來不在我面前大哭大鬧，只是反反復(fù)復(fù)地喊著：“媽媽，媽媽看看我，我在跟你再見呢。”我回頭，兒子的眼淚，鼻涕已經(jīng)糊滿了小臉。阿姨追出來抱起他，他也不掙扎，揮著小手，一直在說：“媽媽再見，媽媽再見……”我狠命地往前走，幾次想沖動(dòng)地跑回去把他抱回來。一整天縈繞耳際的便總是那句“媽媽再見”。

我們租下的房子是一間磚瓦結(jié)構(gòu)的平頂屋，墻壁很薄，屋里沒有取暖的設(shè)施，外屋只有一個(gè)燃燒蜂窩煤的灶臺(tái)連著里屋的半截小炕，這是唯一取暖的方式。在老家從來也沒有用過這種爐具，房東就過來教我。這是圓筒形的爐膛，上下可以連續(xù)放三塊型煤，房東從家里拿來一塊燒紅了的煤放在中間把上下兩塊引著，這樣經(jīng)常換就可以一直燃著了，可是往往不等那兩塊煤燃著，中間的這塊已經(jīng)滅了，不能總用房東的煤，所以每次都是拎著自己的去換，很珍惜。怕夜里滅火，孩子會(huì)冷，常?？粗胶蟀胍?。后來發(fā)現(xiàn)燃不著是因?yàn)闋t膛太曠了，就去不遠(yuǎn)處的菜地旁邊挖回了一些黃土和成泥，把爐膛套細(xì)一些，只夠型煤那么大的直徑，結(jié)果好了許多。

那天也許是因?yàn)榘滋焯哿?，也許是因?yàn)槟峭淼拿喝嫉煤芎?，早早就跟兒子睡下了，等到天亮?zhǔn)備起床才覺得自己頭暈得起不來了，碰了一下身邊的孩子，他睜了一下眼睛又合上了，本能地意識(shí)到：煤煙中毒！強(qiáng)忍著起床，給孩子穿好衣服，抱著他一步三搖地出了家門，碰巧鄰居正要出去賣菜，三輪車就停在門口，什么也沒說就撲了上去。

出了胡同口是一家玻璃廠的職工醫(yī)院，好心的鄰居把我們送到那里，醫(yī)生很及時(shí)地對(duì)我和孩子進(jìn)行了治療，當(dāng)我清醒一些的時(shí)候已經(jīng)是太陽快落山了，兒子面色蒼白地躺在我的身邊，懂事地摸著我的臉，口里喃喃自語：“媽媽別走，媽媽別走……”本來打算工資再長(zhǎng)一些給兒子換一個(gè)可以長(zhǎng)托的幼兒園，我也會(huì)更好地發(fā)展自己的事業(yè)。而此刻，忽然覺得自己從前的想法是那么自私，那么愧對(duì)孩子，他只有我這一個(gè)親人，他把生命交給我，我卻一直想著要擺脫他。那一刻，我做了一個(gè)非常重要的決定：回老家，平平淡淡地上班，理家，教育孩子，平平淡淡地度過自己的一生。自此，我實(shí)踐著自己的想法，開幼兒班，開輔導(dǎo)班，在孩子上大學(xué)前沒有離開過他一天。一晃二十年過去了，雖然這段經(jīng)歷只是生命中的一小段插曲，可是每每想到兒子的那句“媽媽再見”，總覺得那是鯁在心頭的一根刺，回憶起來便是抹不卻的疼痛。

火車轟隆隆地駛進(jìn)北方這樣一個(gè)不太知名的小站，才發(fā)覺幾個(gè)小時(shí)的旅途中我已經(jīng)完全沉浸在二十年前的這段記憶里。本來很早就跟兒子約好了去他工作的地方看看，可是他忽然告訴我單位臨時(shí)安排他下鄉(xiāng)，要好些天才能回來。等到他回來了，我又生病去了醫(yī)院，跟他說，這幾天忙，等下周，等下周。等到我們終于可以見面，已是大雪紛飛的冬季了。

雖說這是一個(gè)不大的火車站，可是下車的旅客并不少。濃濃的夜色中，我什么也看不清，只能跟著人流往前走，在燈光耀眼的出站口看見人影憧憧的，原來接站的人也挺多。

“媽！”人群中就這樣令人驚嘆的一個(gè)字，讓我知道——兒子來了，盡管我還尋不見他。世上的子女有無數(shù)，叫媽的聲調(diào)也各不相同，而當(dāng)媽的從來聽不錯(cuò)自己孩子的聲音。兒子奔過來，接過我手中大大小小的包，騰出一只手在我的肩上用力地?fù)Я艘幌?，這是我們之間少有的親昵，兒子長(zhǎng)大了。他帶我去用餐，然后去他的住處，一路上滔滔不絕地給我介紹這里的夜景，儼然成了這座小城的主人。

兒子換發(fā)型了，原來的偏分變成了平頭，雖然看著有點(diǎn)不習(xí)慣可還是覺得兒子是最帥的。

“媽，你先上床躺一會(huì)兒，坐車都坐累了?！边M(jìn)了屋，兒子蹲下來給我脫鞋。我下意識(shí)地摸了一下他的頭，忽然發(fā)現(xiàn)在鬢角的上方有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，被頭發(fā)遮蓋著，不撩一下是看不出來的。

“這是怎么啦，兒子？”我唬得睜大了眼睛。

“嘿嘿，”兒子干笑著，“媽你說我的命該有多好，那天我們要下農(nóng)場(chǎng)辦公，我坐在了副駕駛的位置，忽然發(fā)現(xiàn)沒戴帽子，就去辦公室拿，等我回來，那個(gè)位子被別人坐了，我就擠到了后面，誰知車子一上公路就跟一輛卡車撞上了，我只擦了一點(diǎn)皮，前面那個(gè)人……”

“所以你就等著頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了再讓我來。”不知不覺眼淚已經(jīng)濕了眼角。

“偶然的事情誰都避免不了，”兒子攥著我的手，忽然驚叫起來，“媽媽你生病了，這是打了多少針啊，手上的血管都硬了?！?/p>

“就是感冒時(shí)間長(zhǎng)了，你看媽這不好好的嗎？”我安慰著他。

“唉，等我穩(wěn)定下來就好了，買一個(gè)房子，你別出去打工了，就在我身邊，好好享受晚年，這些年你太苦了?！眱鹤友廴t了，忙起身去燒水。

那一夜我倆你一句我一句的一直聊到天亮。

兩天的時(shí)間很快就過去了，縱有千般不舍也只能無言地面對(duì)。兒子不放心我坐火車中途倒車，給我買了客車票，直接就能到達(dá)。車來了，我踏進(jìn)車門，回頭跟兒子揮手作別。

“媽媽！媽媽再見！媽媽再見！”兒子摘下脖子上深紅的圍巾?yè)]舞著跟著車小跑，聲音粗獷而洪亮，直到他的身影越來越遠(yuǎn)，最后只剩下一抹嫣紅。耳邊恍然又回響起當(dāng)年那奶聲奶氣的聲音“媽媽再見，媽媽再見……”

原來，當(dāng)孩子跟你揮手說再見的時(shí)候，其實(shí)他只有一個(gè)心愿，那就是——留下來，別走。