李前
我們試圖從美國文化中找到美國強(qiáng)大和傲慢的根源。
《美國往事》《教父》《公民凱恩》《華爾街》《顛倒乾坤》……在美國電影中,充斥著金錢游戲、權(quán)力玩家和英雄主義,彌漫著精英階層的愛恨情仇。而這一切,不過是從17世紀(jì)殖民地初期流傳至今的文化秩序的延伸而已?;氐矫绹淖畛?,那里有我們想要的答案嗎?
“1630年3月一個大風(fēng)的早晨,一艘大船顛簸著靠在靠近懷特島的索倫特……灰色的船帆在帆桁下張開來,大船緩緩地向大海駛?cè)?。船體吃水很深,甲板上到處站滿了乘客……”美國作家費舍爾在《阿爾比恩的種子:美國文化的源與流》一書中描繪的這種場景,正是當(dāng)時從英國出發(fā)前去美洲大陸的眾多移民船中的一艘。
這艘船名為“阿貝拉號”,正載著眾多家庭和貨物駛向美國東北部馬賽諸塞灣的新殖民地。“阿貝拉號”不是通常意義上的移民船,船上的乘客也不一般。他們雖然多數(shù)來自一般社會階層,但很少來自底層。乘客之一阿貝拉·法因斯爵士夫人,此船正是以她的名字命名的。她的弟弟是林肯伯爵,丈夫是大地主。另外,船上還有未來新殖民地的領(lǐng)袖。
這次大遷徙從1630年持續(xù)到1641年,大量英國貴族和富裕階層在其期間穿越大西洋的浩渺煙海,前往美洲大陸。在往后的漫長歲月中,他們發(fā)展成了不同的大家族,占據(jù)絕對的國家資源,塑造了美國社會的方方面面。時至今日,美國仍被精英階層掌控。
費舍爾提到:“現(xiàn)今美國人口只有不到20%有英國祖先,但從文化意義上講,大多數(shù)美國人都是阿爾比恩的種子,無論他們的祖先是誰。”這里的阿爾比恩,是最早有記錄的不列顛島的名字。
新移民非常重視教育,通過教育傳承英格蘭的文化和精神,并站在社會頂層延續(xù)家族榮耀。當(dāng)時遷徙的目的地、今天被稱為“新英格蘭”地區(qū)的美國東北部,擁有全美國乃至全世界最好的教育環(huán)境。哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、布朗大學(xué)、麻省理工學(xué)院和達(dá)特茅斯學(xué)院等一大批美國名校都在新英格蘭地區(qū)。
古老的英格蘭家族披荊斬棘,在美國版圖上塑造了新的世界。一代又一代繁衍,人們的肉體會消逝,但文化符號和精神信仰卻能經(jīng)久流傳。
英國作家道金斯在《自私的基因》中提到“覓母”一詞。他認(rèn)為,人類的獨特之處,主要可歸結(jié)為一個詞——文化。文化的傳播與遺傳有點類似,即它能導(dǎo)致某種形式的進(jìn)化。語言、時裝、飲食習(xí)慣、建筑風(fēng)格、藝術(shù)、音樂、風(fēng)俗習(xí)慣等文化構(gòu)成要素都可視為“覓母”。它們把你我的大腦變成了宿主,使之成為傳播文化“覓母”的工具。例如,畢加索的名畫、貝多芬的名曲等經(jīng)由我們的大腦一代代流傳下去。
從這個層面上說,美國精英文化經(jīng)歷了幾個世紀(jì)的進(jìn)化,今日仍控制著該國的核心資源。而精英階層的特性又能在一定程度上解釋美國如今的做事風(fēng)格。
《自私的基因》一書中提到了伊索寓言中的一句話:“兔子跑得比狐貍快,因為狐貍奔跑是為了晚餐,而兔子奔跑則為了活命?!钡澜鹚箤⒋烁爬椤吧c晚餐的原則”。在此原則下,動物有時并不追求最佳利益,而是受到其他動物的操控。它們理論上可以抗拒被操控,但代價巨大。
在美國300多年的歷史上,幾乎不存在被人操控的土壤,相反,它常常站在世界的頂端規(guī)劃世界的秩序,引領(lǐng)和操控別國的走向甚至命運(yùn)。在美國人心中,“我就是權(quán)威和操控者”,沒有任何人能凌駕于我之上。
美國掌控全球價值鏈的制高點,其他國家則為它“打工”。引領(lǐng)世界的先進(jìn)技術(shù)、完善的規(guī)則體系和法律體系、成熟的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)、巨大的消費市場體量、能操控全球資本市場的巨額資金……這些是美國作為“操控者”的底氣和籌碼??v觀全球,過去沒有幾個國家具備這樣的優(yōu)越條件。
然而,隨著以中國為代表的新興經(jīng)濟(jì)體的崛起,美國認(rèn)為自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。20世紀(jì)末期至21世紀(jì)初,特別是加入世界貿(mào)易組織(WTO)之后,中國外貿(mào)進(jìn)入至少10年的黃金發(fā)展期,大量“中國制造”走向全球市場,而美國則是中國最大的單一出口國。在大家都默認(rèn)“合作博弈”的背景下,中美實現(xiàn)了雙贏。
慢慢地,美國制造企業(yè)或貿(mào)易商發(fā)現(xiàn),以前以代工為主、幾乎少有自主品牌的中國企業(yè),現(xiàn)在開始在國際市場與其短兵相接,進(jìn)行品牌和市場份額的競爭。美國人蒙了——以前只需要為“晚餐”而行動,現(xiàn)在難道我要疲于奔命了?真是天大的笑話!我決不允許有人與我平起平坐,甚至試圖超過我。
我們看到的結(jié)果是,哪怕要付出巨大的犧牲,美國也要挑起“貿(mào)易戰(zhàn)”,也要打壓以中國為代表的新興經(jīng)濟(jì)體。美國開始為未來“活命”而奔跑。這一奔跑不當(dāng)緊,全球貿(mào)易市場隨之震蕩。
商人出身的美國總統(tǒng)特朗普可以說是掐著時點現(xiàn)身了。出生在精英階層家庭的他,血液中還流淌著兩三百年前流傳下來的文化基因——我是美國社會的塑造者。再進(jìn)一步說,特朗普的傲慢與偏見是如何造就的?
心理學(xué)家弗洛伊德的人格理論或許能回答這個問題。弗洛伊德認(rèn)為,人格由本我(原始的人)、自我(現(xiàn)實的人)和超我(道德的人)構(gòu)成。大多數(shù)人“現(xiàn)實的人”既調(diào)節(jié)著本我、壓制原始本能,又受制于超我、被道德約束。但就特朗普來說,他的“本我”比較強(qiáng)大。這與他出身社會頂層、成長過程中限制條件較少有關(guān)系,同時他又保持著美國精英階層的驕傲與自尊。提出“美國優(yōu)先”,就是他“本我”強(qiáng)大的證明。
在國際上,看上去很多國家反對特朗普的政策和言行,但其實在美國國內(nèi)支持他的人非常多,當(dāng)初能出人意料地當(dāng)選總統(tǒng),難道還不能說明美國民眾的訴求嗎?
一個驕傲的國家,一位強(qiáng)勢的總統(tǒng),就這樣產(chǎn)生了微妙的化學(xué)反應(yīng),最終攪局國際貿(mào)易風(fēng)云。