紅霞

楊則緯

一

煩惱真的好多呀！

她拿著手機(jī)刷著朋友圈，大學(xué)的舍友小李已經(jīng)二胎了，雖然兩個(gè)都是兒子，每天抱怨的是燒錢和睡不好，但是從每天發(fā)的都是萌寶寶的照片來(lái)看，內(nèi)心是享受的。同齡的朋友孩子大的都6歲了，再過(guò)幾個(gè)月其他幾個(gè)朋友也都陸續(xù)要生了。同學(xué)群里從以前的男人、化妝、美食到如今全是小孩子的話題，她能回復(fù)的話就變成了這些：“寶寶好可愛(ài)”“寶寶好乖”“萌死人了”……所以煩惱真的好多呀。自己結(jié)婚7年了，開(kāi)始的時(shí)候因?yàn)榻Y(jié)婚早不想要孩子，等到想要的時(shí)候，一年一年過(guò)去，居然一直沒(méi)有懷上。要是有個(gè)什么毛病，還能治療或者下決心做個(gè)試管，偏偏和老公查了幾次都也沒(méi)啥問(wèn)題。

她把手機(jī)扔到一邊，準(zhǔn)備下樓去喂貓。冬天過(guò)去了，院子里多了一大批的小貓，她經(jīng)常喂的一只大橘貓，一窩生了四只，兩只橘色，一只純黑，一只奶牛黑白花色。每天最開(kāi)心的時(shí)光就是看看這些小家伙了，可是看著看著，心煩的感覺(jué)就陣陣襲來(lái)：自己那么喜歡貓咪，可是老公一點(diǎn)也不喜歡還說(shuō)對(duì)毛茸茸的毛過(guò)敏，所以她就只能在院子里喂喂流浪貓過(guò)過(guò)癮。都是那種怎么喂養(yǎng)也混不熟的貓還好，就是按時(shí)來(lái)蹭吃，過(guò)段時(shí)間不見(jiàn)了就算了，一年里新貓換舊貓，總沒(méi)有那么難過(guò)?？删褪怯龅侥敲匆粌芍唬貏e通人性的貓，每次按時(shí)等著你來(lái)，見(jiàn)到你后不是打滾就是求摸摸，跟前跟后著急地“喵喵”叫，根本不管別的貓已經(jīng)搶了飯。

小林就遇到過(guò)這么一只貓，她下樓來(lái)一聲“喵”，七八只貓一起沖過(guò)來(lái)，這只黑色白蹄子的貓永遠(yuǎn)都是第一個(gè)，經(jīng)常是奔跑得太快，沖過(guò)來(lái)的時(shí)候撞到小林腿上。小林撒了貓糧，其他陸續(xù)趕來(lái)的貓都埋頭苦吃，一片“咯嘣咯嘣”牙齒咬著貓糧的聲音。只有這只偏偏傻得要命，圍著你的腳邊跟前跟后，你著急它吃不上，它比你還著急，著急的不是吃，就著急想跟在你身邊。直到有一天，小林一次次地呼喚它的名字：“喵喵喵……四蹄踏雪……白蹄子……喵……啊嗚……小踏雪……”

真的煩惱在萬(wàn)千煩惱中來(lái)了，這一次可是真的了。

小林接到了通知，國(guó)家為實(shí)現(xiàn)全面奔小康目標(biāo)，展開(kāi)了“精準(zhǔn)扶貧”，她作為年輕干部，需要下鄉(xiāng)一年，這一年里三分之二的時(shí)間都要駐村。她拿著貓糧下樓，一如既往地一只、兩只、三只貓咪就這么蜂擁地跑了過(guò)來(lái)，把貓糧抖落到地上。

“你們倒是只顧著吃，沒(méi)人關(guān)心我的心思。”

“嘎嘣嘎嘣……”只有貓咪嚼著貓糧的聲響。白色貓咪身體最大，也不知道是喜歡打架還是因?yàn)槊?，身上總有一塊是斑禿的。還有兩只三花，都是長(zhǎng)毛，混色也差不多，一只身上的黑色多一些，一只黃色多一些。還有一只黑色的短毛和兩只棕色的長(zhǎng)毛，有的時(shí)候會(huì)有一只橘色貓和一只長(zhǎng)毛的白貓，但并不是每天都能見(jiàn)到。小林看著它們，說(shuō)不出來(lái)的委屈就涌了出來(lái)，眼淚就一滴一滴地掉下來(lái)，慢慢地融化在地板上。

二

告別一種生活對(duì)于小林來(lái)說(shuō)本來(lái)就是一件很難的事情。當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)大部分人都想留在北京，她卻一秒鐘這樣的念頭也沒(méi)有。她想念家里的父母，習(xí)慣西安城市里正南正北的道路，離不開(kāi)自己熟悉的街道、常去的商場(chǎng)以及擁堵、黃土等西安城的一切味道。喜歡穩(wěn)定的她第一選擇是去高校任教，只是研究生的學(xué)歷還是很困難，輔導(dǎo)員的工作她考了幾個(gè)學(xué)校都沒(méi)錄取，最后考上了公務(wù)員。

當(dāng)她坐在飛往陜北的飛機(jī)上的時(shí)候，緩緩起飛的飛機(jī)不是帶著她飛上藍(lán)天，而是帶她離開(kāi)熟悉的城市，熟悉的單位和同事、朋友、家人，要去一個(gè)完全陌生的地方，要不是旁邊還有其他的同事，她真想放聲地大哭一場(chǎng)。好不容易熬過(guò)了一年一年的苦讀，好不容易大學(xué)畢業(yè)找到了穩(wěn)定的工作，好不容易找了個(gè)比較滿意的男人結(jié)婚……在這個(gè)自己越來(lái)越老去著急生育的年齡里，偏偏生活突然給了她一個(gè)閃電，驚雷般炸開(kāi)了她的生活。

有沒(méi)有合適口味的飯菜？環(huán)境是不是很干凈？能不能洗澡？老鄉(xiāng)說(shuō)的陜北話是不是聽(tīng)得懂？工作要怎么開(kāi)展？……一連串的問(wèn)題在腦海里翻滾，來(lái)之前糾結(jié)的是自己懷孕的事情就這么耽擱了，但真的要來(lái)了，還是眼前的事情更重要。爺爺和爸爸都是黨員，記得媽媽說(shuō)過(guò)，以前交通不發(fā)達(dá)的時(shí)候，爺爺也被派去陜北搞社教，路上就要好幾天，一去至少就是大半年。小林不是不佩服長(zhǎng)輩那時(shí)候的經(jīng)歷和精神，只是想起來(lái)都很容易，真的攤在自己身上，各種各樣的困難要怎么辦？一年有365天，三分之二的時(shí)間就是243天……她不敢想也不想想，唯有順其自然。

下了飛機(jī)后看到接他們的當(dāng)?shù)厝?，皮膚黝黑，說(shuō)的陜北口音還算聽(tīng)得明白。天氣不陰沉也不晴朗，上了汽車一直沿著高速走，車窗玻璃特別臟，她有點(diǎn)想開(kāi)窗看看，但看到外面的風(fēng)特別大，樹(shù)和草仿佛都磕了藥，東倒西歪地胡亂扭動(dòng)。車上的人開(kāi)始介紹這里的情況：寧夏和陜西交界的這里有太陽(yáng)能發(fā)電、風(fēng)力發(fā)電，屬于鹽堿地……她懷著一種從未有過(guò)的心情聽(tīng)著，帶著自己看不到的微笑。

三

小林還記得當(dāng)年高考的那幾天，媽媽干脆請(qǐng)了幾天假，就負(fù)責(zé)在家里陪她，說(shuō)是陪卻根本不敢打擾她，一會(huì)兒送點(diǎn)綠豆湯，一會(huì)兒送點(diǎn)切好的水果，到了飯點(diǎn)更是一大桌子菜。到了考試的前一天，因?yàn)閾?dān)心家到考場(chǎng)的距離太遠(yuǎn)，走得早了她睡得太少，走得晚了路上堵車會(huì)遲到，于是干脆就近找了一家酒店，這樣既不會(huì)耽誤考試又能安心地休息，中午還特意在酒店包了高考餐，只為了小林可以吃好，有個(gè)地方休息會(huì)兒。

這些記憶都是被一個(gè)和曾經(jīng)的她一樣就要高考的孩子喚醒的。

那天是她去農(nóng)戶家走訪的日子。每一家都有自己的困難，有因?yàn)闅埣仓仑毜?，有因?yàn)闊o(wú)勞動(dòng)力致貧的，還有很多是因?yàn)榧膊　恳患叶加凶约旱睦щy和麻煩，她來(lái)這里一待就是兩個(gè)月，時(shí)間快得讓她覺(jué)得不真實(shí)，除了實(shí)地一家家地去看，最費(fèi)力氣的就是準(zhǔn)備一張張的表格，她常常是半夜十二點(diǎn)還在整理。

一早上已經(jīng)是第三家了。這一家住的房子就在路邊，應(yīng)該是政府給予一定補(bǔ)貼后才住上的磚瓦房。房子的結(jié)構(gòu)大概就是從前城里的那種平房。她敲了敲門，聽(tīng)見(jiàn)里面應(yīng)聲，她掀開(kāi)簾子走了進(jìn)去。面對(duì)著門的就是一個(gè)木質(zhì)柜子，上面放著一些塑料瓶飲料和礦泉水，還有一些類似于薯片、方便面這種簡(jiǎn)單的零食。

“家里就你們兩個(gè)人呀？”小林環(huán)顧了一下四周。貨架對(duì)面是張圓桌子，屋子的另一邊有貼墻放的床，被子疊得好像豆腐塊，上面還放著一個(gè)毛絨小貓玩具，看起來(lái)有點(diǎn)臟舊和劣質(zhì)。還有另外一間屋子，但是無(wú)法一眼看進(jìn)去。

“我家姑娘出去了，這里請(qǐng)坐，要不要喝點(diǎn)水？”主人熱情地招呼著。

小林在圓桌旁邊坐下，請(qǐng)他們也坐下來(lái)。

“家里生意咋樣呀？”

“沒(méi)啥人。”

“最近身體咋樣？大哥的胳膊好點(diǎn)嗎？”

“都還不錯(cuò)?！?/p>

這時(shí)候進(jìn)來(lái)一個(gè)小姑娘，梳著櫻桃小丸子一般的頭發(fā)，個(gè)子也不高，穿了一件白色畫著一只貓的無(wú)袖T恤，兩頰是陜北女孩特有的一抹紅。

小林想起來(lái)這家的女孩今年高考。

“姑娘今年高考，估分咋樣？”

“估計(jì)上不了二本，有點(diǎn)想復(fù)讀?！迸⒆约赫f(shuō)著，站在門邊的腿往桌子跟前邁了幾步。就在這時(shí)里面屋子出來(lái)一只小貓咪，撲了小姑娘的腳幾下都沒(méi)撲上，發(fā)出“喵喵喵”的叫聲。

“哎喲，你的小貓？”

“嗯！”小姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“孩子喜歡貓，我們從來(lái)沒(méi)給她買過(guò)啥好玩具，別人家家的生了一窩我就抱回來(lái)一只?！?/p>

“我也喜歡貓，就是家里人不讓養(yǎng)，我就喂喂外面的野貓?！毙×值淖⒁饬σ幌伦愚D(zhuǎn)到貓咪身上。最近這么忙已經(jīng)忘記了樓下的那幾只貓，也不知道老公有沒(méi)有按時(shí)喂養(yǎng)它們。小貓咪圍著桌子走起來(lái)，可能因?yàn)樾”容^貪玩，一會(huì)兒跳起來(lái)?yè)湟幌伦澜?，一?huì)兒聞聞人的腳丫。

等她的視線從貓咪身上轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)，看到女孩的媽媽好像在抹眼淚。

“大姐，你是眼睛又不舒服還是怎么了？”她記得這家人的資料，女孩的媽媽是糖尿病引起并發(fā)癥，導(dǎo)致半失明，無(wú)法勞動(dòng)。這家的男人骨質(zhì)增生，右胳膊的關(guān)節(jié)不怎么能動(dòng)了，她這次來(lái)其實(shí)主要是問(wèn)問(wèn)他胳膊的事情。她找了一個(gè)醫(yī)生朋友，咨詢后覺(jué)得這個(gè)病還是可以治好的。只要胳膊能好，起碼家里還有一個(gè)勞動(dòng)力，這樣幫助他脫貧還是有希望的。

“其實(shí)我家孩子學(xué)習(xí)不是那么差的，可是你看我和她爸什么都干不了，那么重的活兒，基本都是她一個(gè)人去做，還要照顧我們，哪里有時(shí)間學(xué)習(xí)。我們都是孩子的拖累呀，都是我們害了孩子。”

“大姐，話不是這樣說(shuō)的，如果沒(méi)有你和她爸，她連生命都不會(huì)有，更別說(shuō)來(lái)到這個(gè)世界感受酸甜苦辣了，你說(shuō)我說(shuō)的對(duì)不？”

“我們給她的全是負(fù)擔(dān)。”

“還不快說(shuō)句話，你看看你媽，都快哭了?！毙×謱?duì)著小姑娘說(shuō)。這段日子，她看多了陜北夏天的天空，也看多了陜北老鄉(xiāng)，特別是貧困戶一臉愁苦。這些貧困的老鄉(xiāng)總是說(shuō)完第一句第二句眼淚就下來(lái)了，她每次看到這種眼淚汪汪上了年紀(jì)的婆姨就慌了手腳。小林覺(jué)得自己還是缺少和她們一樣的生活經(jīng)歷，無(wú)法做到感同身受，所以在面對(duì)她們表現(xiàn)出來(lái)的傷心時(shí)，她只有驚慌的感覺(jué)。想要給予幫助的心是堅(jiān)定的，但徒勞的感覺(jué)更多。

剛一個(gè)走神，回過(guò)頭來(lái)，小林發(fā)現(xiàn)小女孩的眼睛里也水汪汪的。她知道這樣哭下去大半天的時(shí)間就要搭在這里了，安慰起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。

“你跟我去鎮(zhèn)政府坐坐吧，我給你看看助學(xué)基金的文件，再說(shuō)說(shuō)你上學(xué)的事情好不好？”小女孩聽(tīng)了也不說(shuō)話，不點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭。

“大姐，你看我?guī)ч|女去看看助學(xué)基金，分析一下她上學(xué)的事情好不好？”

“好的好的，感謝你呀，感謝政府呀?！?/p>

“大姐你別哭，這都是我應(yīng)該做的。我和你說(shuō)，人呀總有難事，大家互相幫忙，自己也要想開(kāi)。我看見(jiàn)你閨女就羨慕，你說(shuō)你雖然條件不好有點(diǎn)困難，但是老公孩子一家人。我都結(jié)婚7年了，想要個(gè)孩子都沒(méi)有，想養(yǎng)個(gè)貓吧，老公又不喜歡。所以說(shuō)人活著就是各有各的難處，你幫我我安慰你，日子一天一天就過(guò)去了是不是？你放心，孩子上學(xué)的事情我們會(huì)上心的，我家里也有人生阿姨這個(gè)病，其實(shí)患糖尿病的人特別多，主要是控制飲食吃對(duì)藥，肯定有辦法，就是千萬(wàn)別自己嚇自己?！彼f(shuō)完這一通話，拉住小姑娘的手三兩步地就走出了屋子。室外一棵大點(diǎn)的樹(shù)也沒(méi)有。她拉著小女孩的手，那根本不像是個(gè)小娃的手，粗糙的繭子在她的食指和中指間摩擦。眼前這一片黃土路，光禿禿的沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)光可言。可能是因?yàn)橄氲阶约簺](méi)有孩子，可能是看到眼前孩子這般命運(yùn)，也可能只是突然陽(yáng)光強(qiáng)烈……小林抹了一把眼淚，身邊的女孩也抹了一把眼淚。

四

蒲公英、苦菜、野蒜……都是她從未見(jiàn)過(guò)的野菜，洗干凈了放在盤子里，有時(shí)候調(diào)個(gè)蘸汁，有時(shí)候伸手拿著吃就行，冬天的屋子里，火爐子燒起來(lái)，白酒一個(gè)一大杯，你喝一個(gè)我喝一個(gè)，只要你喝酒，從開(kāi)始的沒(méi)話到后來(lái)?yè)屩f(shuō)。夏天到了就是在平房門口的水泥石板桌子上，除了野菜還有地里的西瓜和甜瓜，比城里的絕對(duì)甜絕對(duì)脆，喝的酒就變成了冰鎮(zhèn)啤酒，但是始終有喜歡喝白酒的。第一次擺出這樣喝酒陣勢(shì)的時(shí)候，小林坐在那，用手機(jī)飛快地給朋友打著字：“簡(jiǎn)直是活受罪呀！”朋友沒(méi)有立刻回復(fù)她，她坐在那等不來(lái)信息的感覺(jué)，就好像一萬(wàn)只螞蟻在身上爬，就把這幾個(gè)字一直重復(fù)地發(fā)送出去，直到朋友回復(fù)她：你是瘋了吧？

是要瘋了的。她躺在鎮(zhèn)政府給她的那間宿舍里，望著空蕩蕩的屋子。沒(méi)法洗澡的感覺(jué)很難受，但是心里的難受更是無(wú)法逾越。她特別的想念自己家的床，想念家里的老公，想念樓下的貓咪……失眠的夜會(huì)把各種亂七八糟的事情勾引出來(lái)。想想如果此時(shí)能有一只貓咪臥在身邊會(huì)不會(huì)好很多？毛茸茸的身體在身邊蹭來(lái)蹭去，心里就好受些了吧。也想到老公出差的那些日子，他是做工程的，經(jīng)常出差在工地上。他常常說(shuō)：你只要無(wú)憂無(wú)慮地生活就好了。小林從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己日子無(wú)憂無(wú)慮，她覺(jué)得每天煩心事太多了，但是這會(huì)兒她突然覺(jué)得以前的日子真是蜜罐子一般。窗外有“呼呼呼”的風(fēng)聲，窗戶關(guān)得不夠嚴(yán)實(shí)。在這樣對(duì)比的回憶里，她的思緒飛得更遠(yuǎn)了。想起媽媽和她說(shuō)小時(shí)候吃不飽的日子，媽媽家里有四個(gè)孩子，用鐵盆來(lái)蒸米飯，然后橫著一道豎著一道，平分成四塊，每人一塊。家里的大人是舍不得吃米飯的，那時(shí)候好像多少主食都吃不飽。小林就想到扶貧這些天看到的，吃得不好是肯定的，一般人家倒不至于吃不飽，就是住的屋子很破爛。小林想父母年輕時(shí)是不是也經(jīng)歷過(guò)她看到的這般生活。爺爺曾經(jīng)也在陜北蹲點(diǎn)工作過(guò)，那時(shí)候不像現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，雖然都是一個(gè)省，但是路途漫漫，有車了搭車沒(méi)車了走路，一待就是一年多。據(jù)說(shuō)小姑快出生的時(shí)候，爺爺剛好派來(lái)陜北，等到回去的時(shí)候，姑姑已經(jīng)坐在門口玩泥巴了……小林就是在這些回憶中度過(guò)了剛來(lái)時(shí)那些黑漆漆靜悄悄的夜晚。

工作環(huán)境熟悉一些后就沒(méi)有什么時(shí)間胡思亂想了。有時(shí)候是接待工作，帶著市上、縣上來(lái)的檢查組挨家挨戶看老鄉(xiāng)，再把資料一個(gè)個(gè)分析給檢查組聽(tīng)，遇到集中填寫資料的時(shí)候，每天晚上12點(diǎn)前是沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)的。這樣的好處就是每天再也不失眠。其實(shí)習(xí)慣后這些并不是工作中最難的。貧困戶中很多都是因病致貧的，比如孩子小時(shí)候發(fā)燒沒(méi)有得到及時(shí)治療腦子燒壞了。有些家人比較愛(ài)干凈護(hù)理得還好，有些不愛(ài)干凈不注意的，大男人三十幾歲，躺在炕上被子掀到一邊，光溜溜的身體就那么裸露著。小林最不愿意回憶的就是有一次，她去一戶人家走訪，院子的門是敞開(kāi)的，她敲了敲門，里面沒(méi)聲音，就走進(jìn)院子，喊著話問(wèn)家里人在不在。突然就從兩間窯洞的一間里沖出來(lái)一個(gè)男的，把她摁在地上就開(kāi)始打她。挨了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一個(gè)耳光后，小林還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，她剛剛把半埋在土里的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，又挨了重重的一拳，這一下她感覺(jué)嗓子眼里都是濕濕的。好在這時(shí)候有人來(lái)，把壓著她打的男人拉了起來(lái)。她被扶到屋子里，驚魂未定，都不知道自己滿臉都是鼻血。男人還在屋外大喊大叫的，旁邊的人一邊給她拿毛巾擦臉一邊道歉。原來(lái)這個(gè)男人二十幾歲的時(shí)候瘋了，之后老婆就跑了，有年輕的女人來(lái)家里，他就會(huì)發(fā)瘋打人。

那天小林回到宿舍，看到腫起的臉蛋，對(duì)著鏡子的她開(kāi)始流眼淚，一張臉被淚水鋪得亮晶晶的。在鏡子里這張奇怪的臉越來(lái)越模糊，她無(wú)聲的哭泣慢慢變成大聲的呼喊，開(kāi)始只是“啊……”的聲音，后來(lái)變成夾雜著“為什么呀……”的疑問(wèn)，直到木門傳來(lái)被“咚咚咚”拍打的聲音。她平復(fù)了情緒，用毛巾擦了把臉才去開(kāi)門。原來(lái)是副縣長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了她被打的事，提著些水果來(lái)看她，結(jié)果剛好聽(tīng)到她在哭。

小林經(jīng)歷了不習(xí)慣到慢慢習(xí)慣的過(guò)程，她覺(jué)得自己是第一次這么認(rèn)真地想要做好一件事情。有時(shí)候和朋友聊起扶貧的事情，大家會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)她現(xiàn)在可是真正的人民好干部。但小林心里明白，是她在一件件的事情中找到了自己從未有過(guò)的成就感。大部分的貧困戶并不知道怎么寫自己的情況，那些匯報(bào)資料需要她一家一戶地走訪、溝通，然后想盡各種辦法去落實(shí)，并不是對(duì)于老鄉(xiāng)的不信任，而是在利益面前，會(huì)有各種問(wèn)題。很快她經(jīng)歷了工作中的第二次哭。她本來(lái)一直特別看好一家人，特別有信心這家人是可以脫貧致富并成為典型的。老兩口有三個(gè)兒子，其中兩個(gè)兒子小時(shí)候在屋子外淋了雨發(fā)燒沒(méi)有得到及時(shí)治療，燒壞了腦子。老人從來(lái)沒(méi)有給政府提過(guò)要求，一直自力更生養(yǎng)大了三個(gè)兒子，可是現(xiàn)在年齡大了，地里的活干不動(dòng)了，羊也養(yǎng)不好了，家里基本上只有小兒子一個(gè)勞動(dòng)力。本來(lái)小林找了專家，教他們科學(xué)養(yǎng)殖科學(xué)種植，可小兒子找了一個(gè)女朋友，女朋友嫌棄他家負(fù)擔(dān)重和他分手了，小兒子一傷心，離家走了。小林看著以往都特別熱情的老兩口飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上掛著淚，她的淚水也止不住流了下來(lái)。

小林第三次哭是因?yàn)榉峙湄毨舻拿~，兩家人打了起來(lái)。她跟著鎮(zhèn)上的幾個(gè)男同志一起沖過(guò)去勸架，結(jié)果被其中一家的女兒指著臉罵。當(dāng)?shù)氐姆窖粤R起人來(lái)特別難聽(tīng)，其實(shí)小林在意的并不是這些話，而是她覺(jué)得自己盡心盡責(zé)幫他們，結(jié)果卻落下一個(gè)不公正的名聲。

后來(lái)還經(jīng)歷了一些讓她忍不住哭起來(lái)的事情。有些是因?yàn)榭吹嚼相l(xiāng)家的生活實(shí)在太困難了，有些是因?yàn)闅鈶?，比如為了能評(píng)上貧困戶，明明可以養(yǎng)活父母，偏偏把老人送到已經(jīng)廢棄的屋子或者窯洞里，這樣兩個(gè)老人自然是沒(méi)有勞動(dòng)能力的，就能被劃分到貧困戶的名單里。每次小林和這些子女理論起來(lái)都?xì)獾冒l(fā)抖，有些不回嘴的還好，遇到不聽(tīng)你講道理還罵人的，小林就只有哭。這樣的情形半年以后漸漸好點(diǎn)，她開(kāi)始學(xué)會(huì)控制自己的眼淚和情緒。

五

但是今天，手里拉著小姑娘的她，又流眼淚了。

“你叫什么名字呀？”

“我叫李霞。”

“你喜歡貓咪呀？我看你穿的T恤都是貓咪?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我也喜歡呢，不，是特別喜歡！你為什么喜歡貓呢？”

“就是喜歡?！?/p>

“嗯……你是不是因?yàn)楹臀也皇煜ぱ剑m然我看上去是大人，其實(shí)呢我也和你一樣，很多年前經(jīng)歷過(guò)高考?！闭f(shuō)完這句話，她又加了一句“很多很多年以前”。說(shuō)完后她剛才難過(guò)的心情一下子好些了，就自己笑了起來(lái)。

“你別害怕，我只是因?yàn)槟阆氲搅撕芏嗍虑?，很多自己以前的事情，其?shí)每個(gè)人都會(huì)有各種各樣的困難，我從小總覺(jué)得下一個(gè)階段會(huì)更好，未來(lái)會(huì)更好，實(shí)際上每天都有開(kāi)心也有讓我煩惱的事。我以前會(huì)因?yàn)椴荒莛B(yǎng)一只貓咪而煩惱，你現(xiàn)在因?yàn)樽约荷喜涣艘槐径鵁馈！?/p>

“我不想上一本?！?/p>

“不想？”

“爸媽需要我照顧，一本都在城里，他們就沒(méi)人管了?！?/p>

小林正沉浸在自己的世界里，準(zhǔn)備發(fā)表自己對(duì)于人生的看法，但是突然，一個(gè)小小的身體說(shuō)出這樣的一句話來(lái)，她感到所有的陽(yáng)光突然都照在小女孩的身上，她衣服上的小貓咪閃閃發(fā)亮，她黝黑的臉蛋被照得紅彤彤的。

“你叫李霞？”

“嗯?！?/p>

乾星照濕土，明日依舊雨。

云行西，星照泥。

朝霞不出門，暮霞行千里。

天將雨，鳩逐婦。

在小林的腦海里，出現(xiàn)這樣的一首詩(shī)。

“你知道嗎？我看著你想到一句詩(shī)：‘朝霞不出門，晚霞行千里。你聽(tīng)過(guò)這樣的話嗎？是小時(shí)候我媽和我說(shuō)的，有朝霞的時(shí)候不應(yīng)該出門，這預(yù)示著會(huì)下雨，但是晚霞卻預(yù)示著第二天可以遠(yuǎn)行。你還年輕，比起很多人，你出生的條件并不好，要照顧家庭，但不會(huì)一直這樣下去的。我覺(jué)得如果你能學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)更好，現(xiàn)在美發(fā)或者廚師其實(shí)做好了，工資都很高，比很多大學(xué)生都吃香，本科畢業(yè)的人實(shí)在太多了?！?/p>

“謝謝阿姨?！?/p>

“你和我去看看申請(qǐng)助學(xué)資金的要求，具體的再說(shuō)，以后有什么困難都可以和我說(shuō)?！?/p>

小林不知道是被小貓迷倒了，還是被這個(gè)小姑娘感動(dòng)了，只要有時(shí)間就要跑小霞家，每次都要帶點(diǎn)小零食，走時(shí)也要“順便”買一兩瓶飲料。她還找當(dāng)醫(yī)生的朋友，咨詢小霞媽媽的病，想找到辦法幫她把病看好，如果眼睛可以好起來(lái)，這樣她自己就能干點(diǎn)活兒，小霞也不用那么擔(dān)心。不過(guò)她得到的結(jié)果是，糖尿病導(dǎo)致的失明是無(wú)法醫(yī)治的，只能醫(yī)治糖尿病，但是眼睛沒(méi)有辦法重獲光明。