有人說:“胡適一生最為人所樂道的一件事,既不是他的實(shí)驗(yàn)主義,也不是他的哲學(xué)史、文學(xué)史或小說考證,而是他的婚姻。”他在異國(guó)的一段情緣,歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)卻始終克制在界限之內(nèi),讓人唏噓也更加憐惜。
一見如故
韋蓮司,全名為艾迪絲·克利福德·韋蓮司,她是胡適1913年6月在美國(guó)紐約康奈爾大學(xué)留學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的女友,是康乃爾大學(xué)里一位教授的女兒。在美國(guó)康奈爾大學(xué)讀書時(shí),胡適與地質(zhì)系教授亨利·韋蓮司毗鄰而居。1914年6月18日,胡適應(yīng)邀參加一個(gè)婚禮派對(duì),邂逅了教授的小女兒—一從紐約歸來探望父母的韋蓮司。盡管韋蓮司比胡適大了6歲,但他們一見如故,彼此都留下了極好的印象。韋蓮司當(dāng)時(shí)正在紐約藝術(shù)學(xué)校讀書,她灑脫獨(dú)立的個(gè)性吸引著胡適,而胡適的文化底蘊(yùn)又極深厚,在朝朝暮暮的敘談中,他們品詩(shī)論文、談?wù)撍囆g(shù)、評(píng)論天下的大事,漸漸地感情越來越深。1915年秋,胡適轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué),與韋蓮司同在紐約,短短的兩年內(nèi),胡適竟寫給韋蓮司100多封情書。韋蓮司是胡適一生中第一個(gè)在精神的世界里走得如此之近的女人。
一別十年
在胡適的心目中,韋蓮司是新女性的理想典范,認(rèn)為她“人品高,學(xué)識(shí)富,極能思想,高潔幾近狂狷,讀書之多,見地之高.誠(chéng)非尋常女子所可望其肩背”。胡適在他的日記中這樣寫道:“余所見女子多矣,其真能具思想、識(shí)力、魄力、熱誠(chéng)十一身者,唯一人耳。”但他們最終還是未能走入婚姻的殿堂,究其原因,一是母命難違,胡適已經(jīng)與老家的江冬秀訂了婚;二是韋蓮司的母親反對(duì)異國(guó)通婚。1917年6月,胡適通過了哥倫比亞大學(xué)博士論文答辯?;貒?guó)前,胡適專程到韋家辭行。在韋家的五天時(shí)間“殊難別去。韋夫人與韋女士見待如家人骨肉,猶難為別”。
此去經(jīng)年,胡適娶妻生子,并在新文化運(yùn)動(dòng)中聲名斐然,隔著汪洋的韋蓮司一直感同身受地為他祝愿。而他們的再一次見面,是在10年之后。1927年三四月間,胡適赴美與韋蓮司兩次聚首。在從西雅圖登船回國(guó)前,他寫信給韋蓮司:“唯一的遺憾是我無法待得久些。”直到1933年9月胡適作為文化使者應(yīng)邀訪美時(shí),這對(duì)有情人才終于有機(jī)會(huì)得以鴛夢(mèng)重溫。這次重逢是胡韋交往的里程碑。
一生守候
1939年6月10日,胡適將自己寫的幾首詩(shī)詞寄給韋蓮司,并且告訴她,這是為她寫的??襻捻f蓮司,也曾給胡適寫過火熱的情書。
1958年夏天,韋蓮司為祝賀胡適出任“中央研究院院長(zhǎng)”,特意定做了一套銀質(zhì)餐具作為贈(zèng)禮。1959年,在胡適68歲生日的祝壽信中,韋蓮司送給胡適一個(gè)特殊的生日禮物。她做出了一個(gè)重大的決定:傾其一生積累的幾千美金并將房子全部租出去,為胡適建立基金會(huì)。她自己則住在一間由車庫(kù)改造的臥室里,日常生活中的一切完全靠她自己打理,她與社會(huì)的唯一聯(lián)系是到小兒麻痹醫(yī)院當(dāng)義工。
1962年2月,已回臺(tái)灣任“中央研究院院長(zhǎng)”4年的胡適,因心臟病發(fā)作猝然離世。3年后,韋蓮司應(yīng)胡適遺孀江冬秀的要求,給她寄去一份手寫的自傳。而在去世之前,韋蓮司更是將自己與胡適一生中所有的書信制成副本寄給江冬秀,請(qǐng)她轉(zhuǎn)交胡適紀(jì)念館。9年后,空候一生的韋蓮司在一個(gè)小島上孤獨(dú)地死去,遺物里竟然完好無缺地保存了胡適的書信和稿件。
據(jù)《現(xiàn)代婦女》整理