李寧的這十年（下）

體操隊(duì)未中標(biāo)的挫折不過(guò)是嚴(yán)峻商業(yè)現(xiàn)實(shí)的一種。當(dāng)時(shí)雖未回歸CEO崗位，但李寧已經(jīng)看到了風(fēng)雨欲來(lái)的危機(jī)。

善良就夠了嗎

不是不著急，但似乎叉沒(méi)那么急。做選擇做決定，對(duì)李寧來(lái)說(shuō)需要更長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間。許多員工認(rèn)為，李寧的氣質(zhì)深深影響了這家公司。一位離職員工給了老東家很高的評(píng)價(jià)：李寧有中國(guó)民企少有的令人愉悅的氛圍，因?yàn)槔顚幈救说纳屏迹镜臍赓|(zhì)也是不斤斤計(jì)較，是相對(duì)寬松與自由的。

有時(shí)候，他的大度甚至讓人生氣。2009年是國(guó)慶60周年，天安門(mén)有花車(chē)大游行，奧運(yùn)冠軍們也在車(chē)上。這年已經(jīng)進(jìn)入了安踏的贊助周期，他們得穿安踏的衣服，但冠軍中也有李寧本人，“很尷尬”。馬繼龍記得，當(dāng)時(shí)李寧公司上下一片反對(duì)聲，說(shuō)李寧可以不參加也不能穿安踏。李寧說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系啊，穿安踏就穿安踏，我得去啊，我不去怎么跟體育界交代呢？”后來(lái)馬繼龍怕他太為難，給了他一個(gè)國(guó)徽，蓋住了安踏的logo，才算把事情解決。

在李寧公司初創(chuàng)時(shí)期，沒(méi)有遇到過(guò)太大的波折或競(jìng)爭(zhēng)。他那時(shí)有民族英雄的光環(huán)加身。創(chuàng)業(yè)3個(gè)月，他便拿下了第十一屆亞運(yùn)會(huì)的贊助權(quán)。那是中國(guó)第一次舉辦國(guó)際綜合運(yùn)動(dòng)會(huì)。李寧當(dāng)時(shí)跟組委會(huì)說(shuō)：“您應(yīng)該使用國(guó)產(chǎn)的、國(guó)家的、國(guó)內(nèi)的企業(yè)，因?yàn)檫@對(duì)國(guó)人還是很重要的，對(duì)建立我們的自信、融合還是非常重要的?！苯M委會(huì)也非常樂(lè)意接受他的建議，最后國(guó)外的競(jìng)爭(zhēng)者就沒(méi)有考慮。

亞運(yùn)會(huì)一役，李寧一炮打響，此后連續(xù)四屆奧運(yùn)會(huì)，他都拿到了中國(guó)代表團(tuán)的贊助權(quán)。上世紀(jì)90年代的中國(guó)體育市場(chǎng)，是一片亟待開(kāi)墾的荒原，整個(gè)中國(guó)都是李寧的天下。但到了北京奧運(yùn)會(huì)前后，行業(yè)處境已大不相同。李寧的朋友圈幾乎沒(méi)有商人，也很少有官員，都是體操隊(duì)的故人，或是早年在健力寶工作時(shí)的朋友。曾給李寧授課的北大教授王亞非覺(jué)得，可能他本身也并不適合做CEO：“李寧個(gè)性比較樸實(shí)，其實(shí)某種意義上并不適合經(jīng)商，你能想象他去追債的樣子嗎？”

歸來(lái)

李寧的寬厚和疏離似乎需要一個(gè)更決然的時(shí)刻——真正的死胡同以及別無(wú)他法。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)前后，天兒還熱，馬繼龍接到張向都電話(huà)，約他到公司和李寧聊聊。馬繼龍已經(jīng)許多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)李寧了。走進(jìn)辦公室，他的第一感覺(jué)是，李寧年紀(jì)不大，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了。第二感覺(jué)是，他是回來(lái)收拾這個(gè)爛攤子來(lái)了。

李寧希望能與中國(guó)奧委會(huì)謀求合作—一但已經(jīng)不可能了，奧委會(huì)所有權(quán)利都?xì)w屬唯一的贊助商安踏。那是馬繼龍第一次打包做授權(quán)，他不能壞了規(guī)矩。與這場(chǎng)會(huì)見(jiàn)幾乎是同一時(shí)間，李寧引入私募集團(tuán)TPG，其合伙人金珍君出任公司CEO，并攜帶團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐。2014年底，金珍君辭任。兩年時(shí)間，嘗試失敗。時(shí)隔16年，李寧重新出任公司CEO。那時(shí)公司深陷泥潭，資金鏈幾近斷裂，他只能全力以赴。調(diào)整公司架構(gòu)、清理庫(kù)存、改良渠道……丁世忠曾在安踏艱難時(shí)留下一年走遍400地級(jí)市巡店的佳話(huà)，如今李寧也不得不事必躬親。即使腸胃不好時(shí)，他也得和經(jīng)銷(xiāo)商一起喝酒。

他把侄子李麒麟帶回了公司。2014年底，一天的下班路上，李麒麟勸他為了公司開(kāi)個(gè)微博，“咱們既然回來(lái)了，就要全力以赴去做。”他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)，第二天一早，李麒麟發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)開(kāi)始發(fā)微博了。原來(lái)李寧是個(gè)大家長(zhǎng)，李麒麟12歲去英國(guó)讀書(shū)，李寧告誡他，別老給家里打電話(huà)。18歲成年時(shí)，李寧一臉嚴(yán)肅地叮囑：別吸毒，別犯法。然而現(xiàn)在，李寧也要向年輕人學(xué)習(xí)了。他開(kāi)始注重產(chǎn)品，愿意聽(tīng)十幾歲孩子關(guān)于籃球鞋的感受，喬布斯也被他掛在了嘴邊。他關(guān)于公司治理的理念也在變化。十幾年來(lái)，他篤信職業(yè)經(jīng)理人治理公司，把家族成員全部請(qǐng)了出去。但這次，他不僅對(duì)學(xué)金融的侄子委以重任，還喚回了一些離職的公司元老回到重要崗位，提拔了老將洪玉儒為副總裁。

時(shí)至今日，他不得不否認(rèn)當(dāng)年自己堅(jiān)持的東西。一個(gè)人在打翻身仗的時(shí)候很難享受。但在所有受訪(fǎng)者中，只有李寧的隊(duì)友、現(xiàn)在的同事李春陽(yáng)，見(jiàn)過(guò)李寧大哭的樣子。那是1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)體操男隊(duì)在團(tuán)體比賽中以0.1分的差距輸給日本隊(duì)，位列第四，李寧本人也沒(méi)有拿到獎(jiǎng)牌。比賽結(jié)束后，他們6個(gè)人在休息室里抱頭痛哭，聲音之大，走廊里都聽(tīng)得清清楚楚。時(shí)隔20年，李春陽(yáng)已經(jīng)變成了穿著職業(yè)裝的企業(yè)高管。當(dāng)時(shí)他年紀(jì)小，不覺(jué)得傷心，只覺(jué)得這樣的失利簡(jiǎn)直不可置信。那個(gè)時(shí)代，舉國(guó)上下神經(jīng)緊繃，民旗情緒隨著競(jìng)賽結(jié)果大起大落。回國(guó)后，李寧收到過(guò)刀片、上吊繩，還被人稱(chēng)作“體操亡子”。但他們?cè)诶顚幠樕峡床坏绞洌芸焱艘?，?chuàng)辦李寧公司，爬了起來(lái)。

打火的人

2018年，10年輪回，走過(guò)幽暗低谷，李寧再次回到公眾視野。

今年2月、6月，李寧公司在紐約和巴黎各做了一場(chǎng)秀。面目清冷的外國(guó)模特穿著的紅黃配色的體操服、田徑服，T恤衫上寫(xiě)著大大的“中國(guó)李寧”字樣，印著李寧當(dāng)年在吊環(huán)、鞍馬比賽時(shí)的照片。那時(shí)他還是國(guó)之青年，豐逸俊朗，替國(guó)出征。當(dāng)他再次與國(guó)家一起出現(xiàn)，似乎一切都對(duì)了。這是60、70、80幾代人的奧運(yùn)回『乙，同樣符合90一代的符號(hào)表達(dá)。紐約時(shí)裝周一月后，李寧公司升值近30億港元。時(shí)機(jī)讓人慨嘆，當(dāng)年李寧公司想要爭(zhēng)取90后，卻失去城池。如今，似乎可以說(shuō)水到渠成。只有在這種時(shí)候，才能窺見(jiàn)李寧些許柔軟的樣子。今年6月，他和老友張健回了趟佛山三水，那是28年前他事業(yè)起步的地方。他在街邊大排檔吃飯喝酒，同桌的老友是當(dāng)年健力寶公司的司機(jī)。當(dāng)年下了班，他們一塊兒聽(tīng)鄧麗君、譚詠麟和許冠杰的歌，看周星馳的片子。

原來(lái)他也是個(gè)愛(ài)宴客的人。一位與李寧熟識(shí)的公益人士說(shuō)，經(jīng)常去他家里吃飯。認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都有，一堆人。他家在郊外，地下一層寬闊，原本是他的書(shū)房，后來(lái)改成了大家聚餐的地方。有專(zhuān)門(mén)做鐵板燒的設(shè)備，每回李寧備好食材，請(qǐng)廚師到家里來(lái)做，付一些人工費(fèi)。他來(lái)往的人多，但無(wú)外乎是國(guó)家體操隊(duì)的朋友、廣西省體操隊(duì)的朋友，以及和公司、生意毫不沾邊兒的人。廣西的隊(duì)友每次都住他家，賓主盡歡，他覺(jué)得這是他的責(zé)任。

現(xiàn)在這樣的日子是一種奢侈了，公司的挑戰(zhàn)一件接著一件。刀刃上行走，容不得半點(diǎn)疏忽，他具備了更多的警醒之心。資本時(shí)代，體育早已不是體育用品行業(yè)的游戲。7月，正是公司競(jìng)標(biāo)CUBA（中國(guó)大學(xué)生籃球聯(lián)賽）商務(wù)運(yùn)營(yíng)權(quán)的決勝時(shí)期。過(guò)去5年，李寧是CUBA的運(yùn)營(yíng)商，籃球是他們最看重的業(yè)務(wù)。7月30日，另一家公司以10億的價(jià)格，拿下了CUBA接下來(lái)7年的運(yùn)營(yíng)權(quán)，這一金額創(chuàng)下了CUBA商務(wù)運(yùn)營(yíng)權(quán)售賣(mài)的新紀(jì)錄。

對(duì)李寧和李寧公司來(lái)說(shuō)，這次競(jìng)標(biāo)失敗似乎又是—道坎。要觀(guān)察李寧對(duì)現(xiàn)行規(guī)則的適應(yīng)程度，最直接的辦法是翻開(kāi)公司的營(yíng)收成績(jī)單。今年3月在香港的業(yè)績(jī)說(shuō)明會(huì)上，李寧宣布了2017年的年度營(yíng)收：全年毛利41.76億元人民幣，2014年這個(gè)數(shù)字是-7.8億。站在臺(tái)上作報(bào)告的李寧，無(wú)論是否愿意，現(xiàn)在都是那個(gè)創(chuàng)業(yè)近30年、中國(guó)本土最知名的體育用品公司的實(shí)際管理者。

據(jù)《人物》整理