中國(guó)企業(yè)家30年

邢少文

如果說(shuō)中國(guó)的改革開(kāi)放始于1978年，那么中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)的起點(diǎn)應(yīng)該是1984年。30年來(lái)，企業(yè)家的成長(zhǎng)是一個(gè)典型樣本，清晰地映射了中國(guó)大時(shí)代的社會(huì)變遷和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展軌跡。

如果說(shuō)中國(guó)的改革開(kāi)放始于1978年，那么中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)的起點(diǎn)應(yīng)該是1984年。這一年，中國(guó)改革的重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市。這一年，鄧小平南巡開(kāi)啟了經(jīng)商的熱潮。這一年，誕生了聯(lián)想、海爾、萬(wàn)科、招商地產(chǎn)、上海大眾等大批新型企業(yè)。30年來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了顯著的變化，在時(shí)代變遷的背景下，企業(yè)家的成長(zhǎng)是一個(gè)典型樣本，清晰地映射了中國(guó)大時(shí)代的社會(huì)變遷和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展軌跡。

1984，榜樣的力量

歷史舞臺(tái)的燈光漸起漸滅，有人沉淪，有人最終成為了領(lǐng)袖。

1984年，鄧小平第一次南巡，在蛇口工業(yè)區(qū)，對(duì)于時(shí)任深圳市委書記梁湘和蛇口工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)書記袁庚的認(rèn)可期冀一言不發(fā)，卻在隨后視察珠海時(shí)寫下了“珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)好”的題詞。后來(lái)，許許多多的商人對(duì)他心懷感激。

這一年，鄧小平又點(diǎn)了安徽蕪湖傻子瓜子的創(chuàng)始人年廣久的名。據(jù)說(shuō)，文盲年廣久一輩子感謝的人只有鄧小平一個(gè)——3次入獄，3次都是鄧小平親自解救了他。

1984年的另一個(gè)典型是步鑫生和馬勝利，一個(gè)是浙江海鹽襯衫總廠廠長(zhǎng)，一個(gè)是石家莊造紙廠廠長(zhǎng)。一個(gè)因打破大鍋飯和鐵飯碗，實(shí)行獎(jiǎng)金制而成為第一波國(guó)企改革的典范，一個(gè)是因“承包制”使造紙廠起死回生成為榜樣。在他們最紅火的年代，全國(guó)廠長(zhǎng)經(jīng)理都到海鹽參觀，步鑫生則只見(jiàn)師級(jí)以上的人物；馬勝利則到全國(guó)各地到處演講，要做全國(guó)虧損造紙廠的“救世主”。

其時(shí)，同處浙江的魯冠球也想去拜訪自己的偶像步鑫生，結(jié)果再三哀求下步鑫生只見(jiàn)了他15分鐘。

這一年，王石剛剛擺脫“投機(jī)倒把”嫌疑，不再依靠鐵路車皮的關(guān)系倒賣玉米和飼料，開(kāi)始創(chuàng)立萬(wàn)科。他說(shuō)：“我不是為了錢。”沒(méi)人知道他想要什么。

1984年柳傳志已經(jīng)40歲，前40年他覺(jué)得自己很窩囊，想搞點(diǎn)什么，于是從中科院計(jì)算所出來(lái)代理起了IBM大型機(jī)的中國(guó)銷售。

1984年，張瑞敏剛剛上任青島電冰箱廠廠長(zhǎng)，次年他掄起錘子砸了76臺(tái)有質(zhì)量缺陷的冰箱，從此成名。

時(shí)間走過(guò)30年，年廣久、步鑫生、馬勝利已成往事。魯冠球、王石、柳傳志、張瑞敏卻以企業(yè)家教父的形象仍然活躍于當(dāng)下。

如果細(xì)究1984年前后的這代企業(yè)家，可以看到這樣的共勝軌跡：具有不安分的特性和冒險(xiǎn)精神，不愿按照既有的軌跡生活，具有敏銳的商人嗅覺(jué)，很快從政治大氣候中嗅到變革的節(jié)奏。

不管是出身貧寒謀生存謀創(chuàng)富，還是懷揣實(shí)業(yè)救國(guó)夢(mèng)想不甘人后，后來(lái)的他們，成為一代人的榜樣。

92派，資源分配游戲玩家

有一年，馮侖重回?？跁r(shí)想起了往事：在夜總會(huì)中曾被黑社會(huì)拿槍頂著肚子。后來(lái)，他時(shí)常拿夜總會(huì)的小姐作為民營(yíng)企業(yè)的一個(gè)比喻。

1984年，他剛剛從中央黨校畢業(yè)。1992年，他剛從官場(chǎng)職位上“下?！币荒?。后來(lái)的萬(wàn)通六君子成為著名的創(chuàng)業(yè)伙伴，各有成就。

1992年，鄧小平第二次南巡，在之前的幾年中，中國(guó)仍在姓資姓社的爭(zhēng)議聲中前進(jìn)，但80年代末的開(kāi)放之勢(shì)已不可阻擋。在有些壓抑的體制氛圍中，對(duì)于金錢和自由的渴望蠢蠢欲動(dòng)。此時(shí)，中國(guó)的商品雙軌制也走到了尾聲，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大幕拉開(kāi)，創(chuàng)富的春天仿佛就來(lái)臨了。

區(qū)別于上一代那些出身貧寒的企業(yè)家而言，在這一年前后投奔商海的人在知識(shí)、學(xué)歷和資源上，有了很大程度的改善，他們?nèi)匀皇且恍┎话卜值娜?，迫切想將知識(shí)轉(zhuǎn)化為金錢，尋求市場(chǎng)對(duì)價(jià)。身份轉(zhuǎn)換，資源通吃，里外受益的一批人也隨即出現(xiàn)。據(jù)稱，當(dāng)年有10萬(wàn)黨政干部下海。

1992年，中國(guó)的資本市場(chǎng)也開(kāi)始發(fā)展，股份制改造、上市、國(guó)有企業(yè)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，成為一個(gè)接著一個(gè)的經(jīng)濟(jì)命題。松下幸之助沒(méi)有那么紅火了，JP摩根和華爾街成為中國(guó)企業(yè)家新的崇拜對(duì)象和向往之地。

萬(wàn)國(guó)證券的管金生，南方證券的闞治東，君安證券的張國(guó)慶這3個(gè)“證券市場(chǎng)教父”后來(lái)紛紛身陷囹圄。

1992年，留著兩撇小胡子的唐萬(wàn)新相繼成立新疆德隆國(guó)際實(shí)業(yè)總公司和烏魯木齊德隆房地產(chǎn)公司，后來(lái)成為資本市場(chǎng)上一時(shí)風(fēng)光的“德隆系”，到處推銷他們的“產(chǎn)融相合”模式。同年，后來(lái)一度以光頭形象示人的黃光裕的“國(guó)美電器”正式成為一家連鎖經(jīng)營(yíng)電器商城。

這些民營(yíng)企業(yè)家走上了歷史的前臺(tái)，開(kāi)始呼風(fēng)喚雨，資源分配和資本市場(chǎng)的游戲也正式上演，全民言商時(shí)代到來(lái)。后來(lái)，實(shí)業(yè)搭臺(tái)、資本唱戲，“七個(gè)杯子八個(gè)蓋”，坐莊，操縱市場(chǎng)的玩法大行其道，也讓一大批人湮滅在歷史軌跡中。

及至1998年，中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)如脫韁野馬，土地資源的分割游戲上演，馮侖、潘石屹、任志強(qiáng)、黃怒波、黃文仔、楊國(guó)強(qiáng)、郭梓文等一大批地產(chǎn)商人相繼躋身企業(yè)家群體。

90年代后期，仕不優(yōu)而商的潮流褪去，隨著政府資源掌握的市場(chǎng)對(duì)價(jià)越來(lái)越高，已然形成一個(gè)階層的企業(yè)家紛紛參與政治領(lǐng)域，頭頂人大代表或政協(xié)委員的身份。這既是政治正確的意識(shí)形態(tài)需要，也是謀求更大的利益，掌握更大話語(yǔ)權(quán)的需要。

1998年，互聯(lián)網(wǎng)偶像

世紀(jì)之初，搜狐創(chuàng)始人張朝陽(yáng)在北京滑冰的一張照片在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。隨后，新浪創(chuàng)始人之一王志東的公司內(nèi)訌故事在財(cái)經(jīng)媒體上被反復(fù)炒作?！爸嘘P(guān)村互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大賽”比現(xiàn)在的快男快女更為引人注目。

海歸、高學(xué)歷、硅谷經(jīng)歷，沒(méi)有多少體制背景，出身亦不貧寒的一代青年走到了新的歷史舞臺(tái)，成為創(chuàng)業(yè)者的偶像。

1998年后，擁抱互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代到來(lái)了，這批具有新的創(chuàng)新思維和知識(shí)能力的創(chuàng)業(yè)者白手起家，懷抱著商業(yè)計(jì)劃書尋找投資人，門口的野蠻人在遼闊的中國(guó)市場(chǎng)開(kāi)始馳騁，一塊磚頭砸死一個(gè)總經(jīng)理的年代變成一塊磚頭砸死一個(gè)投資人的時(shí)代。

1998年底，兩次創(chuàng)業(yè)夢(mèng)破的馬云在離開(kāi)北京前的最后一個(gè)晚上，和自己的團(tuán)隊(duì)聚在北京的一個(gè)小酒館。據(jù)描述，那天下著很大的雪，眾人邊喝酒，邊抱頭痛哭，最后唱起了《真心英雄》。endprint

這一年，史玉柱的巨人大廈則負(fù)債累累，巨人集團(tuán)名存實(shí)亡，據(jù)說(shuō)他一個(gè)人跑去爬喜馬拉雅山，差點(diǎn)被凍死，然后開(kāi)始無(wú)所顧忌，親手操刀了腦白金的所有推廣軟文，從此送禮只送腦白金。

丁磊、張朝陽(yáng)、馬云、馬化騰后來(lái)成為互聯(lián)網(wǎng)教父，這些身處“自由世界”的人，與體制相安無(wú)事地平行發(fā)展。如果說(shuō)制造業(yè)依靠大量的廉價(jià)勞動(dòng)力，他們則依靠大量的廉價(jià)技術(shù)人才，奠定了互聯(lián)網(wǎng)江湖地位。

90年代末21世紀(jì)初，華為的“狼文化”風(fēng)行企業(yè)界，60年代出生的任正非瞄準(zhǔn)的是硬件行業(yè)領(lǐng)域，雖然他在新的制造領(lǐng)域成長(zhǎng)為一家世界級(jí)的公司，但同時(shí)又保有60年代生人低調(diào)、封閉的個(gè)性。

當(dāng)這些新的知識(shí)英雄冉冉升起，大談新商業(yè)文明的時(shí)候，另一批人則被從神壇上趕了下來(lái)——紅塔集團(tuán)董事長(zhǎng)褚時(shí)健被判無(wú)期徒刑，在90年代后期開(kāi)始的“國(guó)退民進(jìn)”中上下其手的張海和顧雛軍相繼入獄，李經(jīng)緯淪為階下囚。

時(shí)代既變也不變，歷史遺留問(wèn)題爆發(fā)，舊時(shí)代與新時(shí)代交替前行，眼見(jiàn)它起高樓，眼見(jiàn)它樓塌了。金元帝國(guó)、涌金系、明天系，在舊世紀(jì)末新世紀(jì)初的時(shí)期里，新的偶像在升起，有些舊的偶像則晚節(jié)不保。

2014，新的野蠻人

1998年，京東商城剛剛成立，劉強(qiáng)東剛被女友拋棄沒(méi)多久。據(jù)說(shuō)，劉強(qiáng)東大學(xué)一年級(jí)入學(xué)時(shí)帶著76個(gè)雞蛋，入學(xué)的一段時(shí)間內(nèi)天天吃雞蛋，吃到后來(lái)看見(jiàn)雞蛋都想吐。他創(chuàng)辦的電子商務(wù)企業(yè)“京東”是他和自己初戀女友的名字的結(jié)合。他的“西紅柿”和“奶茶”故事成為微博和社交媒體上不斷炒作的話題。

1998年雷軍則剛剛出任金山公司總經(jīng)理。沉迷之后的復(fù)出已是2011年，有粉絲喊他“雷布斯”，雷軍則謙虛地說(shuō)：“站在風(fēng)口，豬也能飛起來(lái)?！?/p>

2013年，那些新的野蠻人已經(jīng)蔚然成風(fēng)。馬云已經(jīng)跟萬(wàn)達(dá)的王健林打賭未來(lái)的商業(yè)形態(tài)，雷軍則與格力電器董事長(zhǎng)董明珠打賭5年后的銷售額。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)，那些喜歡穿T恤的新精英們已有著誓奪大王旗的豪氣和睥睨。

大數(shù)據(jù)，云計(jì)算，輕資產(chǎn)，國(guó)際化視野，以用戶為中心等成了他們旗幟上的關(guān)鍵字。

這些聲稱要顛覆傳統(tǒng)制造業(yè)的新一代中國(guó)企業(yè)家看起來(lái)很野蠻，在資本的積累階段，馬化騰被稱為“山寨大王”，李彥宏被稱為“百度流氓”，周鴻祎也被稱為“瘋狗”，馬云的教父形象在與資本契約的抗衡中也有所受損。

在今天，柳傳志依然信奉企業(yè)家不談?wù)危跏瘎t自我反思“其實(shí)我狗屁也不是”，馮侖還在談妓女和思想，談民營(yíng)企業(yè)家的階層意識(shí)。任志強(qiáng)則當(dāng)起了“公知”，潘石屹在不斷憶苦思甜，宋林和孫宏斌則愿賭服輸。馬云依然愛(ài)國(guó)，丁磊開(kāi)始養(yǎng)了一陣子豬，馬化騰則一聲不吭。李嘉誠(chéng)的話也不再那么勵(lì)志了。

新的時(shí)代，共性似乎開(kāi)始出現(xiàn)分化，價(jià)值觀也日顯多元。雖然這些企業(yè)家在自己的高級(jí)小圈子里談?wù)撋矸菡J(rèn)知問(wèn)題，但呈現(xiàn)給外界的形象卻是光怪陸離。

不過(guò)，不管是歸于傳統(tǒng)的商人意識(shí)，還是出身草根的情結(jié)，抑或是迫于輿論壓力，又或以慈善換資源。畢竟，我們看見(jiàn)新的力量在生長(zhǎng)，新的意識(shí)在萌發(fā)，新的價(jià)值在形成。

這是舊世界與新世界重疊，舊秩序與新文明的碰撞，悲喜交集，罪懲并存。那些貧困與自卑，坎坷與奮斗，自信與狂妄，偏執(zhí)與冷血，貪婪與欲望，在功成名就后所解讀的光榮與夢(mèng)想中，成就中國(guó)企業(yè)家30年的歷史。

(據(jù)《南風(fēng)窗》，有刪節(jié))endprint