35公斤的希望

［法］安娜·嘉瓦爾達(dá)／文圖

王 恬／譯

安娜·嘉瓦爾達(dá)，1970年生于巴黎，1994年任職于法國教育部，是一位法語教師和獲獎(jiǎng)小說家。1999年以其第一本短篇小說集《我知道有人在什么地方等我》登上法國暢銷排行榜，并獲得讀者與專業(yè)人士共同票選的Grand Prix RTL-Lire獎(jiǎng)（此獎(jiǎng)乃首度頒給短篇小說作者）。

《35公斤的希望》是她的第二部長篇小說。她說這部小說是“獻(xiàn)給我的那些學(xué)生們。盡管在學(xué)習(xí)上他們看上去有點(diǎn)兒笨，但在其他方面他們都是很出色的人”。小說的主人公仿佛就生活在我們身邊：不愛學(xué)習(xí)，討厭學(xué)校，害怕體育課，回到家爸爸媽媽吵翻了天，雖在別人眼中一無是處，但在某個(gè)方面卻有自己獨(dú)特的天賦。故事生動(dòng)又深刻地描述了一個(gè)孩子成長路途的艱難、坎坷、掙扎與辛酸。

精彩選文

三歲之前，我是幸福的。其實(shí)我也記不太清楚了，但是想來，應(yīng)該還過得去。游戲，畫畫，一遍又一遍地看《小棕熊》的動(dòng)畫片，編出成千上萬個(gè)跟毛毛狗格魯有關(guān)的冒險(xiǎn)故事。

媽媽說，那時(shí)候的我，總喜歡一個(gè)人待在房間里，獨(dú)自嘟囔著，沒完沒了地講話。于是我得出結(jié)論：那時(shí)候的自己是幸福的。

在生命的那個(gè)階段，我愛所有的人，也相信所有的人都彼此相愛?？墒呛髞?，當(dāng)我三歲零五個(gè)月的時(shí)候——天哪——我得去上學(xué)了。

第一天去學(xué)校的早上，我似乎還挺開心的。整個(gè)假期，爸爸媽媽總是在我耳邊不停地念叨：“你真是好運(yùn)氣啊，寶貝，你將要去上一所非常棒的學(xué)?！薄翱纯催@個(gè)漂亮的新書包，是專門為你去那所漂亮的學(xué)校準(zhǔn)備的！”諸如此類。似乎，我沒有哭。（我的好奇心很強(qiáng)，那時(shí)候我大概是想去看看這學(xué)校里有什么樣的玩具和積木……）似乎，吃午飯的時(shí)候，我還興高采烈地在家吃了好多東西，然后回到自己的房間，給格魯講述那個(gè)美妙的上午。

唉！如果我知道后面要發(fā)生的事情，一定要多體會(huì)下那最后的幸福時(shí)刻，因?yàn)樵谀侵?，我的生活就大變樣了?/p>

“我們回去吧?！眿寢屨f。

“回哪里？”“當(dāng)然是回學(xué)校??！”“不。”“不什么？”“我再也不去學(xué)校了?！薄鞍　瓰槭裁矗俊薄胺凑乙部催^了，知道那里是怎么一回事了，一點(diǎn)兒都不好玩。我在房間里有的是事情要做。我答應(yīng)過格魯，要為它造一臺(tái)特殊的機(jī)器，可以幫它把藏在床底下的骨頭撿出來，所以啊，我沒時(shí)間去學(xué)校了。”媽媽蹲下來，我搖搖頭。

她堅(jiān)持，我開始哭。

她把我抱起來，我開始大叫大鬧。媽媽生氣了，給了我一巴掌。

那是我生命中第一次挨打。