走出小房間的人

唐 允

他穿上衣服， 感受它應(yīng)允世界的溫度

他知道他身上有很多人

在相會， 他看著鏡中的他： 有一個人剛剛

起身離開

另一個人走到門邊， 送別

然后他走下樓梯， 他知道有人

為他看守小小的房間， 有人為他忘記

很久沒來的愛情

而且有人在他前面走下這段樓梯， 有人

稍稍落后

其中有人用目光將樓梯再造了一次， 也許

他們都品嘗到某種失敗。

他感到沮喪。

當(dāng)他走入大街， 看到他們忙碌的身影

——他們守著一種秩序

和許多他不可能看到的東西； 他只是

一面移動的鏡子

將一點點令人驚訝的痛苦

還給他們

他扛著巨大的無知繼續(xù)向前走去

——又像是在原路返回