梳 頭

◎施施然

從發(fā)尾開(kāi)始。 用手指

捏緊桃木， 或牛角

的柄。 用梳齒， 輕輕

打開(kāi)纏繞的結(jié)

梳通濃密的中段。 梳向

油亮的發(fā)根。

長(zhǎng)發(fā)分成幾股

扎成馬尾

編成麻花

系上粉紅的緞帶

或什么也不系。

她用一把梳子

桃木， 或牛角的，

梳。 在清晨， 在傍晚

在課間的走廊里， 在出差的飛機(jī)上

在初戀男友家的廁所

在酒吧微醉的鏡前

柔媚地梳。

發(fā)狠地梳。

從大地吐綠的春

到夕陽(yáng)盡染的秋

長(zhǎng)發(fā)梳成短發(fā)

直發(fā)梳成波浪

栗紅梳成灰白。 她

梳了一輩子頭發(fā)

一輩子都在盡心盡力地梳。

現(xiàn)在， 她端坐在梳妝鏡前， 撫著

稀落的頭發(fā)， 忽然發(fā)現(xiàn):

劉靜、 冬梅、 胖子、 四眼兒……

這些名字

和那些發(fā)絲

梳著梳著， 就不見(jiàn)了。