探析《吾棲之膚》的倫理敘事

馬 妍 朱秋慧

(河北科技師范學(xué)院，河北 秦皇島 066000)

倫理被認(rèn)為是包括了家庭關(guān)系、社會(huì)交往關(guān)系，乃至人以某種具體身份和社會(huì)等建立起來的關(guān)系總和。在藝術(shù)創(chuàng)作主題學(xué)中，倫理敘事是一個(gè)重要范疇，指的是創(chuàng)作者根據(jù)自己的倫理價(jià)值取向，以敘事的形式展示一種或多種倫理關(guān)系。在著名導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦的《吾棲之膚》(

The

Skin

I

live

In

，2011)中，我們就可以看到多重隱含了深層意義的倫理敘事。

一、自我認(rèn)同與生存?zhèn)惱?/h2>

在《吾棲之膚》中，貫穿始終的倫理敘事是生存?zhèn)惱頂⑹隆Ｔ陔娪耙婚_始，文森特(薇拉)就是以被監(jiān)禁的狀態(tài)出現(xiàn)的。阿莫多瓦在全面展現(xiàn)了文森特的種種不自由后，甚至加入了一段文森特自殘的情節(jié)，根據(jù)羅伯特對(duì)文森特說的話，觀眾不難知道他曾經(jīng)真正地自殺過。可以說，整部電影的主線就是文森特的逃生過程。劉小楓曾在《沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》中指出：“倫理是以某種價(jià)值觀念為經(jīng)緯的生命感覺，反過來說，一種生命感覺就是一種倫理……倫理學(xué)是關(guān)于生命感覺的知識(shí)，考究各種生命感覺的真實(shí)意義。”從這一點(diǎn)來說，《吾棲之膚》一直圍繞著文森特的生存狀態(tài)展開，并且隨著觀眾逐漸接近這個(gè)人物，他所秉承的價(jià)值觀，以及限制他自由，危及他生命的羅伯特的價(jià)值觀也逐漸為觀眾所認(rèn)知。

文森特原本是一個(gè)在母親的古著店工作的年輕男孩，在一次舞會(huì)上和羅伯特的女兒諾瑪彼此產(chǎn)生了好感，兩人和其他年輕人一起走到森林中準(zhǔn)備發(fā)生關(guān)系。而就在兩人即將發(fā)生關(guān)系時(shí)，舞會(huì)上的歌觸動(dòng)了諾瑪關(guān)于自己亡母慘痛的回憶，驚聲尖叫起來的諾瑪咬傷了文森特并被氣急的文森特打昏。隨后文森特為諾瑪穿好衣服后倉皇離開。而跟隨在后尋找女兒的羅伯特則誤以為女兒遭到了文森特的強(qiáng)暴。在諾瑪醒來后，因?yàn)樘稍诟赣H的懷里而又以為自己被父親性侵，更加重了病情。為了實(shí)施對(duì)文森特的報(bào)復(fù)，羅伯特綁架拘禁了文森特，并為他做了整形和變性手術(shù)。在此后的整整6年中，文森特與世隔絕，并且被迫面對(duì)一個(gè)已經(jīng)面目全非的自己。而羅伯特?zé)o法改變文森特的記憶和思想，一直以來文森特都記得，并且敢于承認(rèn)自己是男孩文森特。在逐步獲得羅伯特的信任，并準(zhǔn)備殺死對(duì)方后，文森特在下樓取槍時(shí)，親吻了報(bào)紙尋人啟事上自己還是男孩時(shí)的照片。無論文森特如何以女性身份在羅伯特面前刻意討好、委曲求全，他心中始終清醒地記得自己的身份。在殺死羅伯特之后，文森特沒有選擇隱姓埋名遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而是回到了自己曾經(jīng)的生活中。

在《吾棲之膚》中，文森特的經(jīng)歷與諾瑪母女是形成對(duì)照關(guān)系的。諾瑪母親在與西卡私奔后遭遇了車禍，在大火中被嚴(yán)重?zé)齻鼞乙痪€。盡管她得到了羅伯特的精心救治并逐漸恢復(fù)，但她終于還是無法接受已經(jīng)被毀容了的自己。在聽到女兒的歌聲，她走到玻璃窗前，看到自己燒傷后的面貌時(shí)，她選擇了當(dāng)著女兒的面跳樓自殺。若干年后，女兒諾瑪也正是因?yàn)槟鞘煜さ母杪暿艿絿?yán)重刺激，在被送去精神病院不久后，也因?yàn)椴荒芙邮芤粋€(gè)被父親“性侵”過的自己而重蹈母親跳樓自殺的覆轍。兩位女性的悲慘結(jié)局都與她們無法建立一個(gè)維系生存的自我認(rèn)同有關(guān)。而文森特盡管在羅伯特的手術(shù)后，擁有幾近完美的臉孔和身材，但這是違背他的性別認(rèn)同的，他無法擁有屬于正常人的生存尊嚴(yán)。當(dāng)羅伯特用包括女性藝術(shù)家的變形作品等各種手段來試圖說服文森特接受作為女性的新身份時(shí)，文森特不斷用各種手段對(duì)此進(jìn)行反抗，如他剪碎了羅伯特送給他的裙子，拒絕除了眉筆以外的化妝品，用眉筆在墻壁上不斷寫上日期以記住自己被囚禁的日子，用練瑜伽的方式來在內(nèi)心保持一處誰也無法入侵的空間等。即使身體被囚禁，文森特依然盡可能地保持著靈魂上的自由。最終在這種堅(jiān)定的身份認(rèn)同和人的本質(zhì)情感的驅(qū)使下，文森特回到母親的古著店，勇敢地對(duì)母親和自己喜歡的在店里工作的小姐姐克里斯蒂娜說出：“我是文森特?！痹陂L(zhǎng)期的精神困境中，文森特依然有著強(qiáng)烈的求生欲望和反抗意識(shí)，這正是諾瑪母女不具備的，也是阿莫多瓦肯定的。

二、畸形親子關(guān)系與親子倫理

親子倫理是“五倫”之首，因其具有引發(fā)其他倫理關(guān)系的“本源性”和“延展性”，親子問題也是《吾棲之膚》中矛盾的起源。不難發(fā)現(xiàn)，往往會(huì)在電影等藝術(shù)作品中被濃墨重彩表現(xiàn)的性愛倫理，在《吾棲之膚》中也多次出現(xiàn)，并對(duì)觀眾造成刺激。電影中有三次性愛，并且似乎每一次都對(duì)于推動(dòng)情節(jié)有著重要作用。一次是西卡對(duì)文森特的強(qiáng)奸，這次性愛也帶出了西卡曾經(jīng)和羅伯特亡妻薇拉之間的性關(guān)系。一直以來克制自己不要與文森特發(fā)生關(guān)系的羅伯特在目睹了兩人赤身裸體在一起的場(chǎng)景之后，終于忍不住釋放自己對(duì)文森特的情欲。第二次則是羅伯特和文森特的性愛。兩人關(guān)系發(fā)展到這一步使得羅伯特誤以為自己終于可以和他心中的“薇拉”文森特過上和正常夫妻一樣的生活，因此給予了文森特一定的自由，并最終導(dǎo)致自己被文森特殺死。第三次則是在文森特的回憶中，自己和諾瑪并沒有最終發(fā)生的交歡。這一次不成功的性愛被羅伯特誤以為是一次強(qiáng)奸，從而導(dǎo)致文森特被囚、被變性的悲劇。毫無疑問，男女兩性倫理敘事最易于與當(dāng)代人內(nèi)心深處的苦悶、壓抑、焦慮等情緒聯(lián)系起來，給予觀眾觀影快感。但是如果細(xì)究《吾棲之膚》的電影文本就不難發(fā)現(xiàn)，親子倫理這種情感關(guān)系才是人物行動(dòng)的原始驅(qū)動(dòng)力，它是上述兩性行為的動(dòng)因，在電影中釋放出了復(fù)雜的、值得觀眾深思的人性內(nèi)容。

在《吾棲之膚》中，親子倫理主要是以三對(duì)父母和子女的關(guān)系來展示的，而其中只有文森特的母子關(guān)系是正常、健全的。在文森特失蹤后，即使警方認(rèn)定文森特已經(jīng)去世，他的母親依然堅(jiān)信自己的兒子活著，而也正是這種愛驅(qū)使著被嚴(yán)重摧殘、身負(fù)命案的文森特回到母親身邊，他堅(jiān)信母親依然會(huì)愛一個(gè)變?yōu)椤芭畠骸钡淖约?。而另外兩?duì)親子關(guān)系則是扭曲的：一是羅伯特與諾瑪?shù)母概P(guān)系，二是瑪麗莉亞和羅伯特、西卡的母子關(guān)系，前者代表了父輩對(duì)子輩的強(qiáng)勢(shì)控制，后者則代表了愛的缺失。羅伯特以非法方式拘禁了文森特，同時(shí)還以一種合法的方式嚴(yán)格控制著自己的妻女，導(dǎo)致妻子的私奔，也間接導(dǎo)致諾瑪?shù)木袷С！ＶZ瑪?shù)囊轮约俺霈F(xiàn)在那次舞會(huì)上，都是羅伯特強(qiáng)加給諾瑪?shù)?。諾瑪在文森特面前主動(dòng)脫掉的衣服，實(shí)際上是羅伯特為女兒覆蓋上的另一種“皮膚”。在神志失常后，諾瑪寧可躲在柜子里也不要再見父親。而羅伯特和西卡與瑪麗莉亞的關(guān)系則是畸形的。羅伯特是瑪麗莉亞為不孕的女主人生下的兒子，他始終不知道女仆瑪麗莉亞就是自己的親生母親。西卡則是一個(gè)男仆和瑪麗莉亞的兒子，從小沒有得到正常的教育，以至于視販毒、殺人、搶劫、強(qiáng)奸為平常事。如果說諾瑪?shù)谋瘎碓从诟赣H的過于關(guān)愛，那么其父親和叔父的悲劇則在于母愛的缺席。瑪麗莉亞寧可以女仆身份和富裕體面的羅伯特住在一起，也不愿意和西卡相守，西卡在搶劫金店后為了要挾羅伯特為自己整容也不惜綁架生母。當(dāng)瑪麗莉亞看到羅伯特拿槍走近正在強(qiáng)奸文森特的西卡時(shí)，甚至祈禱這個(gè)私生子殺死自己的另一個(gè)兒子。在羅伯特和西卡的身上都有著偏執(zhí)暴戾的一面，而都來自瑪麗莉亞的遺傳。如果瑪麗莉亞對(duì)兩個(gè)兒子有著正確的關(guān)愛和教育，那么之后兩代人的婚戀悲劇便有很大的可能避免。最后瑪麗莉亞被文森特開槍打死，便是阿莫多瓦對(duì)這種扭曲的，帶來無數(shù)困境的親子倫理進(jìn)行的極端化切割。

三、科研價(jià)值目標(biāo)與科技倫理

如果說生存?zhèn)惱頂⑹潞陀H子倫理敘事屬于較為常見的倫理敘事方向，那么將科技倫理納入敘事中則是《吾棲之膚》的一個(gè)重要特色。整部電影的第一個(gè)懸念便是文森特的真實(shí)身份，而這一點(diǎn)直到電影敘事過半才逐漸揭露，即文森特是在經(jīng)歷了羅伯特的一系列手術(shù)，包括變性手術(shù)和復(fù)雜的植皮手術(shù)之后被塑造成第二個(gè)“薇拉”。在此之前，電影多次交代羅伯特在植皮技術(shù)上取得的驚人成就，然而他至少在三個(gè)方面違背了科技倫理：第一，他宣稱已經(jīng)在小鼠身上完成的“蓋兒”實(shí)驗(yàn)實(shí)際上是在文森特身上完成的。第二，在羅伯特的實(shí)驗(yàn)中，文森特皮膚細(xì)胞上的遺傳信息源自豬的細(xì)胞，因?yàn)榱_伯特認(rèn)為豬的皮膚更為強(qiáng)健，文森特現(xiàn)在的皮膚堪稱“完美”，能夠不懼怕火燒、不被蚊子叮咬等，而在人的身上進(jìn)行轉(zhuǎn)基因療法是被明文禁止的。第三，羅伯特給文森特進(jìn)行變性手術(shù)時(shí)，偽造了一系列文件以欺騙和他一起做手術(shù)的醫(yī)生們。應(yīng)該說，羅伯特在科研上的努力，如果在形式理性與價(jià)值理性的控制下，是完全可以為人類謀福利的，然而由于高度自私的羅伯特一開始就沒有明確一個(gè)正確的價(jià)值目標(biāo)，因此科技成為他個(gè)人私刑復(fù)仇的工具。

正如馬克思曾指出的：“在我們這個(gè)時(shí)代，每一種事物好像都包含自己的反面……技術(shù)的勝利似乎是以道德的敗壞為代價(jià)換來的。隨著人類日益控制自然，個(gè)人卻似乎日益成為別人的奴隸或自身卑劣行為的奴隸。甚至科學(xué)的純潔光輝仿佛也只能在愚昧無知的黑暗背景上閃耀?！笨萍紓惱韱栴}一是人與自然的關(guān)系問題，另一個(gè)則是人與人關(guān)系的問題。在《吾棲之膚》中，羅伯特?zé)o視文森特個(gè)人意志對(duì)其進(jìn)行的改造便是一種卑劣的、高度違背人類道德關(guān)懷的行為。文森特作為一名喜歡女性的男性，被迫變?yōu)榕圆⒃诹_伯特的要求下與男性發(fā)生關(guān)系，文森特在生理和心理上受到了極大的傷害。在這種扭曲的關(guān)系中，觀眾看到的不是科學(xué)的純潔光輝，而是人性的陰暗。不僅文森特成為羅伯特的奴隸，羅伯特自己也成為這種秘密的奴隸。當(dāng)報(bào)紙上刊登出了有文森特照片的尋人啟事，羅伯特遭受同事的質(zhì)疑和向科學(xué)共同體舉報(bào)的威脅時(shí)，羅伯特不得不靠手槍和文森特的圓謊來躲過一劫?？梢哉f，羅伯特作為一名業(yè)務(wù)精湛的科研者，如果說他在療救自己的妻子時(shí)，還在正確利用他的智慧、意志和力量，那么在改造文森特的整個(gè)過程中，他已經(jīng)完全拋棄了作為科學(xué)家的社會(huì)責(zé)任和作為守法公民的良知。最終他愛上自己一手塑造的文森特，并最終被文森特打死，既與文森特的個(gè)人意志分不開，也是科技因人的欲望與貪念而失控，人被科技反噬的結(jié)果。羅伯特選擇給文森特?fù)Q上一張和亡妻一模一樣的臉，正是他對(duì)技術(shù)的高度自信造成的。而為了保住這個(gè)秘密，羅伯特利用了多個(gè)攝像頭監(jiān)控著文森特的一舉一動(dòng)，但也正是這種監(jiān)控導(dǎo)致他對(duì)文森特的迷戀：他除了能看到日常生活中“薇拉”的一顰一笑外，還看到了“薇拉”和西卡激烈的，點(diǎn)起他嫉恨之火的性愛場(chǎng)景。又如羅伯特和瑪麗莉亞都槍不離身，依賴槍來自衛(wèi)，結(jié)果兩人都死在瑪麗莉亞的槍下。這些都是科技負(fù)面效應(yīng)的體現(xiàn)。

綜上所述，阿莫多瓦的《吾棲之膚》在一個(gè)驚悚、犯罪的類型片外衣下，對(duì)幾種沉重的倫理關(guān)系進(jìn)行了寓言化的敘述，為觀眾呈現(xiàn)出某種極端化的、發(fā)人深省的生存景象和倫理景觀。