歐洲日記

口 李 皓

2005年6月下旬，我隨大連開(kāi)發(fā)區(qū)旅游局組織的代表隊(duì)遠(yuǎn)赴法國(guó)著名的港口城市馬賽，參加法國(guó)國(guó)家電視一臺(tái)《城市之間》節(jié)目的拍攝。拍攝間隙，我們游覽了部分歐洲國(guó)家。游覽之余，每天晚上睡覺(jué)前，我匆匆在隨身攜帶的一個(gè)小本子上，記下了當(dāng)時(shí)能夠想到的只言片語(yǔ)。當(dāng)時(shí)只是為了備忘，如今10多年過(guò)去，重新翻開(kāi)，也有頗多情趣。

A、不事張揚(yáng)：歐洲的另一面

2005年6月21日

我丟失時(shí)間了，而且一丟就是6個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在是巴黎的早晨，而國(guó)內(nèi)已是中午，6個(gè)小時(shí)的時(shí)差，恍若隔世。

記得中國(guó)移動(dòng)全球通有一句廣告語(yǔ)：“……世界只是一句話的距離?！庇须娫捳婧?，在陌生的國(guó)度里照樣可以“回家”。早餐前往國(guó)內(nèi)打了電話，驛動(dòng)的心才有了些許平靜……

牛奶、咖啡、面包、果醬、黃油——早餐如此簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單得就像只有十幾平方米的客房一樣，1張大床、1張小床，住著3個(gè)人，一位老同志勉強(qiáng)睡上鋪的小床，我只能和另外一個(gè)哥們睡一張大床。這是一種很不人性化的安排，我們只能找組團(tuán)社——北京××國(guó)際旅行社的領(lǐng)隊(duì)交涉，領(lǐng)隊(duì)又找當(dāng)?shù)貙?dǎo)游交涉。交涉的結(jié)果只能當(dāng)晚維持現(xiàn)狀，第二天再說(shuō)。當(dāng)然了，困極也能入睡。

想來(lái)從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，兩天間穿越時(shí)空，19日晚乘火車(chē)一夜到北京，從北京機(jī)場(chǎng)20日13時(shí)30分許開(kāi)始飛，經(jīng)過(guò)11個(gè)小時(shí)的飛行，抵達(dá)法國(guó)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。在飛機(jī)上看到下面的沙漠高山，更有歐洲一望無(wú)垠綠意盎然的田野，形狀不一但極為規(guī)整的田疇，墨綠的、草綠的、鵝黃的，堪稱杰作。

老舊的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)不及它的名聲那樣響亮，塞那河亦是如此。大名鼎鼎的浪漫之都巴黎，有的是寧?kù)o、祥和、隨意、自然和人性化。但20日晚上用餐的青島酒家竟然沒(méi)有空調(diào)，是節(jié)能嗎?沒(méi)有別的理由，也只能這樣解釋。

晚上入住的ETAP HOTEL是雅高集團(tuán)的系列酒店，同樣大名鼎鼎，但也無(wú)非是小招待所，其經(jīng)濟(jì)型酒店由此可見(jiàn)一斑。

不事張揚(yáng)的大巴黎，讓我們看到了歐洲的另一面。

浪漫在內(nèi)心，浪漫是塞那河畔隨意席地而座的男女老少，光著膀子，談情說(shuō)愛(ài)，抑或肆無(wú)忌憚地?fù)砦恰?/p>

2005年6月22日

布魯塞爾，郊外的早晨。

我們的住處離機(jī)場(chǎng)較近，時(shí)有航班轟鳴著飛過(guò)，明媚的陽(yáng)光，墨綠的麥田，淡云裝點(diǎn)的藍(lán)天……

依然住在ETAP系列酒店，只不過(guò)3個(gè)人變成了2個(gè)人，感覺(jué)稍微好一些。

昨日8時(shí)40分從巴黎出發(fā)，狂奔將近6個(gè)小時(shí)抵達(dá)布魯塞爾，中途經(jīng)拿破侖失敗之地滑鐵盧，遠(yuǎn)觀獅子丘，拍了點(diǎn)照片就算作別了。

法國(guó)高速公路的通透與比利時(shí)道路兩側(cè)茂密的森林形成鮮明的對(duì)比，這或可認(rèn)為法國(guó)人比較透明，而比利時(shí)人神秘抑或害羞?匆匆路過(guò)，我無(wú)法判斷。但小尿童于連在街角肆無(wú)忌憚地撒著尿卻一點(diǎn)不害羞。很小時(shí)侯我就知道于連的故事，30多年后一見(jiàn)竟是如此的“小場(chǎng)面”，說(shuō)不清是啥感覺(jué)。想象中當(dāng)是偌大的廣場(chǎng)，于連當(dāng)中“狂尿”，但于連躲在大廣場(chǎng)偏僻的一隅，或許是真的害羞?

大廣場(chǎng)周?chē)慕ㄖ_實(shí)是建筑的典范，雖不知來(lái)由，但進(jìn)入鏡頭、進(jìn)入廣場(chǎng)畫(huà)家的油彩下就足夠了。太美的東西，語(yǔ)言太蒼白了。

車(chē)覽皇宮，不知所以。就像國(guó)內(nèi)的旅行社屢屢安排的車(chē)覽廣場(chǎng)、車(chē)覽××景點(diǎn)，實(shí)際上都是騙人的把戲。但旅游之黑幕，中外或許都是一樣的，只不過(guò)我們更愿意與國(guó)人計(jì)較，而與外國(guó)人則裝出不合適宜的大度。會(huì)展中心一番狂照，也無(wú)非是大連星海廣場(chǎng)的感覺(jué)。只不過(guò)這里是比利時(shí)的布魯塞爾，我是一個(gè)外國(guó)游客。而已。

車(chē)來(lái)車(chē)往，就是個(gè)感覺(jué)罷了。閑暇，夢(mèng)里想的就是家人、親人，好在有了電話，世界太近，近在耳畔。

B、理解歐洲：需要一個(gè)轉(zhuǎn)彎

2005年6月23日

歐洲的白晝太長(zhǎng)，長(zhǎng)到晚上11點(diǎn)鐘天還不黑。天不黑就無(wú)法入睡，想打電話國(guó)內(nèi)卻還是黑夜。想來(lái)像我這樣的人是無(wú)法在歐洲生活的，總有太多牽掛……今天早晨與家人通了電話，心頭才稍有一些輕松。

看滿街騎自行車(chē)的歐洲人，就想起了一位曾經(jīng)在北歐的瑞典生活過(guò)的朋友。她一個(gè)人在瑞典騎一輛單車(chē)，飛奔在那個(gè)無(wú)人相識(shí)的城市里，語(yǔ)言不通，文化不一樣。這需要怎樣的忍耐力？那是一種壓抑、一種憋悶，融入其中不是一朝一夕的事情。就像歐洲0層樓其實(shí)就是國(guó)內(nèi)的1層樓，如何辨識(shí)，這需要一個(gè)轉(zhuǎn)彎。

歐洲很美，但歐洲太小，像在國(guó)內(nèi)的一個(gè)省又一個(gè)省穿行。幾個(gè)小時(shí)，我們就從比利時(shí)到了荷蘭。

在阿姆斯特河上游覽，想來(lái)大約和水城威尼斯的感覺(jué)是相似的。風(fēng)車(chē)民俗村的人造景點(diǎn)，感覺(jué)一般，但比中國(guó)的人文景點(diǎn)文明一些，隨意些，自然些，人工斧鑿的痕跡少些。

木鞋廠有些特點(diǎn)，卻中看不中用。鉆石加工廠又是購(gòu)物店，中國(guó)人騙中國(guó)人而已。在歐洲的中國(guó)人也是中國(guó)人，他們需要拿回扣（文明些或許可以叫做“傭金”），他們比外國(guó)人更懂得同胞的心理。中國(guó)人如此之多，旅游團(tuán)隊(duì)80%以上都是中國(guó)游客，中餐館里幾乎是清一色的中國(guó)人。然而，街上可見(jiàn)韓國(guó)的起亞車(chē)、現(xiàn)代車(chē)，日本車(chē)就更不用說(shuō)了，卻難見(jiàn)中國(guó)的高檔產(chǎn)品。

昨晚又住在了郊外，機(jī)場(chǎng)附近。城市的光景，都是浮光掠影，感覺(jué)也是膚淺。真正的歐洲文化仍是隔膜，就是無(wú)法溝通語(yǔ)言，一會(huì)兒是英語(yǔ)，一會(huì)兒又是荷蘭語(yǔ)。不見(jiàn)郁金香，風(fēng)車(chē)也只是擺設(shè)，荷蘭的海盜呢?奶酪的異香詮釋著歐洲——環(huán)保的歐洲，節(jié)能的歐洲，開(kāi)明的歐洲，或許是中國(guó)人真正需要學(xué)習(xí)的。

2005年6月24日

時(shí)差總算是倒過(guò)來(lái)了，但每天幾乎上千公里多達(dá)7～8個(gè)小時(shí)的車(chē)程，真是讓人疲憊不堪。歐洲之旅之于中國(guó)人，大概就是受罪之旅。昨天一天，我們一下子就穿越了三個(gè)國(guó)家：法國(guó)、德國(guó)、盧森堡。

德國(guó)的科隆大教堂對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)建筑而已，無(wú)論它怎樣久負(fù)盛名。我更感興趣的是萊茵河，那首《萊茵河畔》猶在耳畔。雖是一條河，但向往已久，流連以分鐘計(jì)算，其失望就大矣。但總算相見(jiàn)，那一座古老的橋也隨之生動(dòng)起來(lái)。

導(dǎo)游說(shuō)法國(guó)人認(rèn)真，講究規(guī)矩。萊茵河也很規(guī)矩，不事張揚(yáng)，規(guī)規(guī)矩矩地流到特里爾——馬克思的故鄉(xiāng)。

馬克思的故居只是特里爾一座不起眼的建筑，門(mén)外有門(mén)牌號(hào)，墻上有個(gè)頭像，前面有個(gè)道旗而已。前去觀瞻的大都是中國(guó)人，隱約之中大家似乎有一種朝圣的感覺(jué)。

不遠(yuǎn)處有一個(gè)中國(guó)人開(kāi)的餐館——北京酒樓——不是北京人開(kāi)的酒樓。這中國(guó)人真有眼光，知道若干年后會(huì)有許多中國(guó)人來(lái)此朝圣。

按計(jì)劃，本應(yīng)該住在特里爾，導(dǎo)游為了趕路，私自將住地改到了盧森堡。據(jù)她介紹說(shuō)是盧森堡整潔、繁華、熱鬧，但這些離我們都很遠(yuǎn)——我們又住到機(jī)場(chǎng)附近的ETAP HOTEL，還是連著IBIS HOTEL，這邊的ETAP HOTEL是招待所，那邊的IBIS HOTEL是星級(jí)賓館，而我們一路上都是二等公民。導(dǎo)游告訴我們，盧森堡大公國(guó)有40萬(wàn)人口，其中盧森堡城10萬(wàn)人口，人均收入2000歐元/月 ，而法國(guó)人均收入只有1500歐元/月……這些不知道與我們有關(guān)還是無(wú)關(guān)，姑且聽(tīng)之。

大巴在歐洲大地上飛奔，最令人陶醉的四野里的鄉(xiāng)村，蔥蘢的田疇，隨意而整齊。那些黑瓦白墻的小房子，就是歐洲小鎮(zhèn)的無(wú)限風(fēng)光了。這與中國(guó)的土房、泥房哪里能比？差距或許就在這里——落后與先進(jìn)、東方文明與西方文明的落差。生活得精致，錯(cuò)落有致，順眼，養(yǎng)眼。

歐洲的城市與我們的城市幾無(wú)差別，差別在上一次廁所需要5元人民幣（0.5歐元）。10倍的落差，不僅僅是心理上的。還有那沒(méi)滋沒(méi)味的早餐。還有歐洲人表面上的熱情，心理的陌生。東方文化的人情味或許比西方任何高端的東西更可貴。當(dāng)人成了機(jī)器，存活就沒(méi)了意義。

C、精華歐洲：時(shí)尚漸欲迷人眼

2005年6月25日

昨夜的巴黎，酷熱之后迎來(lái)了一場(chǎng)雷陣雨，真是爽透了。

這種爽是雨夜風(fēng)情萬(wàn)種的巴黎，是紅磨坊光芒四射、爐火純青、時(shí)尚高雅的巴黎。

時(shí)尚之都的巴黎，浪漫之都的巴黎，只覺(jué)得眼花繚亂。匆匆太匆匆，待在巴黎的時(shí)間或許應(yīng)該更長(zhǎng)些。昨日上午在盧森堡參觀了古堡、達(dá)克宮、阿爾道夫、大峽谷之后，即驅(qū)車(chē)返回法國(guó)。

離開(kāi)盧森堡城僅僅20分鐘就進(jìn)入了法國(guó)境內(nèi)——盧森堡太小了，小得極盡富庶的生活都不能讓我動(dòng)容。一個(gè)國(guó)家太小，再富庶，最終也將成為獵物。

中途在高速公路上的休息區(qū)用了中餐。在蘭斯逗留了一段時(shí)間，看了一下蘭斯大教堂，就返回巴黎了。可惜飯前的時(shí)間都用在了購(gòu)物店——專門(mén)對(duì)中國(guó)人開(kāi)設(shè)的購(gòu)物店，數(shù)臺(tái)旅游大巴，大批大批的中國(guó)人，沒(méi)有秩序，中國(guó)人大把大把掏錢(qián)。這場(chǎng)景加上酷熱，讓人極為沒(méi)興致，集合的時(shí)間到了，還沒(méi)有人回來(lái)……

還是在來(lái)時(shí)的青島酒家就餐，還是住在來(lái)時(shí)的ETPA HOTEL。早晨往國(guó)內(nèi)打電話，問(wèn)是否已起床，恍若在國(guó)內(nèi)，忘了6個(gè)小時(shí)的時(shí)差。馬賽的早晨，國(guó)內(nèi)已是下午了。

昨日參觀盧浮宮，見(jiàn)到了斷臂維納斯、蒙娜麗莎、最后的晚餐等，心中莫名興奮，只是時(shí)間太短。在塞那河上乘坐著游船，遠(yuǎn)觀埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院、自由女神像……塞那河兩岸如此之美，令人眼花繚亂、目不暇接，時(shí)尚的巴黎，繁華的巴黎，這才是真正的大都市。我癡迷的目光掠過(guò)這一切，一種莫名的激動(dòng)蕩漾心間。

下午游覽凱旋門(mén)之后，即從里昂火車(chē)站乘高速列車(chē)（TGV）前往馬賽，到馬賽換了一輛更小的旅游車(chē)，沒(méi)有空調(diào)的中巴，這令人很不舒服。

在馬賽港附近的上海餐館，吃一條地中海的梭魚(yú)，味道的確不及大連黃渤海的海鮮。地中海風(fēng)情無(wú)限，游艇的帆影在夕陽(yáng)里那么迷人，但只是過(guò)眼煙云。

每一種生活都有它的迷人之處，對(duì)于新鮮的東西，只是一時(shí)，而我們的根在東方。在外的華人，沒(méi)了根，再忘了本，即使再富有，也融不進(jìn)當(dāng)?shù)厣蠈由鐣?huì)，這是怎樣一種悲哀？！

地中海的夜晚來(lái)得早些，晚上10時(shí)天已擦黑。

夢(mèng)中的馬賽，齊達(dá)內(nèi)的故鄉(xiāng)，異域的故事，最好別讓我再次走近。

2005年6月26日

全天參加法國(guó)國(guó)家電視一臺(tái)《城市之間》比賽并節(jié)目錄制。上午代表大連代表隊(duì)參賽，由于不熟悉比賽項(xiàng)目，準(zhǔn)備又不是很充分，我們的隊(duì)員表現(xiàn)差強(qiáng)人意，由開(kāi)始一路的第二名，最后功虧一簣，位居最后一名。我參加了兩個(gè)項(xiàng)目，極盡疲憊，但無(wú)論怎樣，重在參與。有了一次斗牛的體驗(yàn)，有了與外國(guó)人同場(chǎng)競(jìng)技的機(jī)會(huì)，大約就是國(guó)際大賽的滋味了。據(jù)說(shuō)不久中央電視臺(tái)五套將播出比賽的錄象，不知會(huì)是什么形象……

這樣我們的使命就提前終止了，接下來(lái)就可以“專心”旅游了。中午吃了盒飯，下午為北京代表隊(duì)做啦啦隊(duì)。北京隊(duì)也沒(méi)有出彩，被淘汰出局。真是辜負(fù)了我們的一片“苦心”——我的嗓子都喊啞了，不過(guò)，在國(guó)外的比賽現(xiàn)場(chǎng)為國(guó)人吶喊的感覺(jué)真好。

2005年6月27日

由于太疲勞，我沒(méi)有參加今天的活動(dòng)——為天津代表隊(duì)做啦啦隊(duì)，獨(dú)自一人在房間里躺了一天。

驀然間，有一種病在床上，無(wú)人守侯身邊的落寞感覺(jué)。其實(shí)我是極喜歡獨(dú)處的，但現(xiàn)在想來(lái)，那是一種在國(guó)內(nèi)時(shí)的矯情，想清凈，怕見(jiàn)熟人。在這里，賓館里零星的服務(wù)人員你無(wú)法用語(yǔ)言溝通；在這里，團(tuán)友們都出去了，你無(wú)法打電話與他們聯(lián)系；在這里，房間里只有電腦屏幕大小的小彩電，區(qū)區(qū)不到10個(gè)頻道，只能看畫(huà)面，沒(méi)有中文頻道；在這里，最大的享受就是往國(guó)內(nèi)打電話了……在國(guó)內(nèi)無(wú)論是打固定電話還是打手機(jī)，我們都可以無(wú)所顧忌地閑聊。而在這里，才能真切地感受到時(shí)間的珍貴——每次在撥過(guò)一長(zhǎng)串的國(guó)家代碼、密碼它都會(huì)“溫柔”地提醒你剩余的時(shí)間，所以你必須盡快地將話說(shuō)完，但身在異鄉(xiāng)，又似乎有很多的話要講……時(shí)間在一分一秒地過(guò)去，電話卡里的“歐元”在迅速地“消失”，讓人不禁心跳，但通過(guò)電話之后又有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，很值！

在北京首都機(jī)場(chǎng)臨行前，我買(mǎi)了一張中國(guó)聯(lián)通的電話卡。與歐洲的電話卡相比，中國(guó)聯(lián)通的電話卡不是很劃算，但是有備無(wú)患。

中午吃了團(tuán)友趙老師留下的一袋方便面，加上自己帶的一瓶辣菜，味道好極了。旅游團(tuán)每天的五菜一湯吃膩了，遂感覺(jué)方便面真是一種好東西，辣菜更別說(shuō)了。每天的團(tuán)餐，我們必須要吃辣醬，沒(méi)有辣醬的五菜一湯簡(jiǎn)直就無(wú)法下咽了。民以食為天，“吃”在旅游六大要素里占據(jù)著第一的位置，但中外的旅游團(tuán)隊(duì)都沒(méi)有將這個(gè)重要的問(wèn)題解決好。我建議以后的旅游團(tuán)隊(duì)就不要包餐了，出門(mén)旅游玩的是心情，吃的是特色、風(fēng)味，國(guó)內(nèi)國(guó)外大抵如此。如果疼錢(qián)，那就另當(dāng)別論了——沒(méi)有一定的消費(fèi)能力，最好別出去旅游，低價(jià)團(tuán)只能自尋煩惱。

唉，扯遠(yuǎn)了。晚上團(tuán)友回來(lái)說(shuō)天津代表隊(duì)獲得了冠軍，這無(wú)疑是個(gè)不錯(cuò)的消息，為國(guó)爭(zhēng)光嘛！說(shuō)是“城市之間”，其實(shí)走出國(guó)門(mén)就是“國(guó)家之間”了。

D、游走歐洲：在中西文化間徘徊

2005年6月28日

盡管大海對(duì)于大連人來(lái)說(shuō)并不怎么稀奇，但地中海沿岸的美妙風(fēng)光還是令人沉醉。從以電影節(jié)著稱的法國(guó)嘎納海濱，到大連某一任市長(zhǎng)極為推崇的法國(guó)尼斯，柔軟的沙灘，崇尚自然的游客，特別是歐洲的女士們肆無(wú)忌憚地裸露著上身，盡情地接受陽(yáng)光的愛(ài)撫。這樣的光景比比皆是，在藍(lán)天碧海的映襯下，顯得格外美妙。同樣是來(lái)旅游，人家可以將大半的時(shí)間留在沙灘上，浸泡在海水里，晾曬在陽(yáng)光下，而我們呢？上車(chē)睡覺(jué)，下車(chē)看教堂……

舉辦嘎納電影節(jié)的類(lèi)似電影院的一處場(chǎng)所與它的名氣顯然不成正比，至少?gòu)乃耐庥^上看是這樣的。但門(mén)外的小廣場(chǎng)上有張曼玉等明星的手掌印跡，不由得我不信。但這里的手印地磚，看起來(lái)與大連星海廣場(chǎng)百年城雕腳印銅雕的氣派可差多了，它只是在花壇邊上，錯(cuò)落有致地鑲在地面上，不經(jīng)意還真不好發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)不了不要緊，不是說(shuō)嗎，我們的身邊不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)！當(dāng)我們端起相機(jī)，處處都是風(fēng)景。尤其有了數(shù)碼相機(jī)這個(gè)尤物，白天一陣狂拍，晚上存到電腦里，便不再有“謀殺”膠卷的顧慮了?；蛟S在嘎納看一場(chǎng)電影更有情調(diào)，但這種雅興是拉練式的旅游格格不入的。那位來(lái)自中國(guó)福建、畢業(yè)于北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)旅游學(xué)院）、現(xiàn)已嫁作法國(guó)人妻的導(dǎo)游只希望我們趕快離開(kāi)嘎納，省得我們?cè)谀抢锛倌＜偈降乩寺?，耽誤行程。

一路風(fēng)塵仆仆，在尼斯用餐后就匆匆離開(kāi)，來(lái)不及更多感受這個(gè)令人深深陶醉的地方。途經(jīng)世界上第二小的國(guó)家——摩納哥（僅比芃帝岡大一些），然而，再小的國(guó)家，照樣得交入城稅。站在那個(gè)沒(méi)有軍隊(duì)把守、只有個(gè)別交通警察在維持交通秩序的半山腰的入城口，這個(gè)國(guó)家?guī)缀跻挥[無(wú)余。它太小了，小得除了房屋就是道路。說(shuō)它是中國(guó)的一個(gè)小村子有點(diǎn)夸張，那么就是一個(gè)小鎮(zhèn)吧，像我的家鄉(xiāng)普蘭店市的城子坦鎮(zhèn)，依山傍海。但它更奢華，與陽(yáng)光下的海相映生輝。它那美麗的王宮美輪美奐，游人成群結(jié)隊(duì)。這樣的國(guó)家，天生就是為旅游而生。我們的行程當(dāng)中原本只是路過(guò)這里，但我們停留了很短的一段時(shí)間。雖然短暫，卻留下極為美好的記憶。

不知不覺(jué)間，就離開(kāi)了摩納哥，沒(méi)有任何征兆——因?yàn)檫@里沒(méi)有明顯的邊界。想來(lái)應(yīng)該是有的，但至少在一個(gè)外國(guó)游客看來(lái)是不那么明顯的。我想，旅游就應(yīng)該是沒(méi)有邊界的。旅途上，我們都是兄弟姐妹。

一路穿山越嶺，在阿爾卑斯山脈余脈的丘陵之間飛奔，我們抵達(dá)哥倫布的家鄉(xiāng)——熱那亞。這里是意大利的三大港口之一，據(jù)說(shuō)這里曾關(guān)押過(guò)馬可·波羅。

在似桑拿如蒸籠的中巴旅游車(chē)?yán)锇具^(guò)艱難的一天，終于“擺脫”了脾氣暴躁的安東尼奧（意大利司機(jī)），住進(jìn)了雅高集團(tuán)旗下的一個(gè)所謂四星級(jí)酒店，卻沒(méi)地方給家里人打電話，這是最苦惱的一件事情。

明天會(huì)過(guò)得舒服一些嗎？天知道！

偶爾想起法國(guó)司機(jī)弗朗西斯，怪可愛(ài)的小老頭，難怪連來(lái)自中國(guó)的川妹子都會(huì)嫁給他。30歲的年齡差距，在國(guó)人看來(lái)是不可想象的。離開(kāi)法國(guó)的日子，閑暇，弗朗西斯就將一張擴(kuò)印得很大的妻子的彩色照片給我們看，并很認(rèn)真地對(duì)我們說(shuō)：“想妹妹了……”他用中文叫他的中國(guó)妻子“妹妹”，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了30多個(gè)中文單詞。他的錢(qián)包里還有一張很小的妻子的照片，他告訴我們，他的“妹妹”將要生孩子了。

車(chē)上想工作，晚上想親人，這是所有人身在異鄉(xiāng)的感覺(jué)嗎？

一日三國(guó)，這是歐洲的速度，更是不人道的旅游。跑馬觀花之間，留下的只是幾張照片的浮光掠影，異域文化僅僅是一些陌生的眼神和導(dǎo)游的只言片語(yǔ)，偶爾有外國(guó)人打個(gè)招呼，也是意大利人的“靠（qiao）”。

2005年6月29日

意大利的鄉(xiāng)村大約是與中國(guó)農(nóng)村最為相似的，與法國(guó)、德國(guó)等國(guó)家相比要落后一些了。

從熱那亞到威尼斯380公里，4個(gè)小時(shí)的路程，中間在加油站停歇時(shí)，終于覓得機(jī)會(huì)打電話，謝天謝地。因打電話耽誤了時(shí)間，上車(chē)時(shí)被團(tuán)友埋怨了，嘴上道歉但心里寬慰了許多。

威尼斯比我想象要破爛得多，破爛的威尼斯游客也很多，中國(guó)游客很多。

船進(jìn)船出，一下午時(shí)間匆忙來(lái)過(guò)。

威尼斯的電影節(jié)和嘎納的電影節(jié)名氣差不多，但在我的記憶里，威尼斯的名氣可比嘎納大多了。但是，就風(fēng)光而言，雖然是兩種特點(diǎn)，但威尼斯可比嘎納遜色多了。威尼斯廣場(chǎng)鴿的感覺(jué)不錯(cuò)，小橋流水不錯(cuò)。廣場(chǎng)邊的建筑與鴿子的顏色倒頗為吻合，與這里地產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)工藝玻璃制品倒形成了鮮明的對(duì)比，街頭藝人的音樂(lè)很好聽(tīng)，僅此而已。顯然，這里不是我的家鄉(xiāng)。盡管有臺(tái)灣餐館，中華飯店，都是變了種的中國(guó)人，連浙江籍的解說(shuō)員，擺攤的溫州人都變了種。忘沒(méi)忘本我不知道，我只希望中國(guó)人有些血性，有些愛(ài)國(guó)心，特別是走出國(guó)門(mén)的中國(guó)人。

今天終于換了一輛大巴，但空調(diào)依然不太好用。“寬容、善良”的團(tuán)友不怎么計(jì)較了，連一向愛(ài)計(jì)較的北京人也“失語(yǔ)”了。嗚呼！

一天下來(lái)，熱過(guò)了，汗出過(guò)了，水也狂飲過(guò)，八九點(diǎn)時(shí)分，一陣較大的雷陣雨，頗有些讓人振奮。亞平寧半島的雨啊，你為何不早些來(lái)。當(dāng)我們離開(kāi)亞得里亞海，走向70公里外的鄉(xiāng)間，你才姍姍而來(lái)？！

鄉(xiāng)村的四星級(jí)酒店，奢華對(duì)我們沒(méi)有任何意義，因?yàn)榇巴飧緹o(wú)處可去。店鋪關(guān)門(mén)，路燈昏暗。沖澡、睡覺(jué)，罷了。

E、揮別歐洲：走過(guò)“時(shí)光隧道”

2005年6月30日

從威尼斯到佛羅倫薩，又是320公里。先到比薩看斜塔，幾張照片而已，因?yàn)槲覀兏揪蜎](méi)有時(shí)間做太多的停留。再返回70公里，進(jìn)入達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅的故鄉(xiāng)——佛羅倫薩。

這是藝術(shù)的故鄉(xiāng)，但到這里看藝術(shù)是需要代價(jià)的，就像這里高昂的入城稅。大衛(wèi)只是個(gè)工匠的復(fù)制品，黃昏的金橋由于時(shí)間緊迫，只能遠(yuǎn)觀矣。破舊的佛羅倫薩，散發(fā)著腐朽的氣息，據(jù)說(shuō)他們引以為傲的藝術(shù)活動(dòng)早在多年以前便停滯了，大約在中國(guó)的明朝時(shí)期……

這樣走著看著，已是疲憊至極，就連購(gòu)物也是匆匆忙忙不擇品質(zhì)，不論價(jià)錢(qián)。黑心的意大利司機(jī)馬里奧專門(mén)把團(tuán)員往購(gòu)物店里拉，竟謊稱沃爾瑪關(guān)門(mén)，其實(shí)根本沒(méi)有的事兒——天下烏鴉一般黑。中外旅行社的司機(jī)、導(dǎo)游，或許生存境遇使然，也都那么回事，不說(shuō)也罷。

晚上又住在佛羅倫薩60公里外的小鎮(zhèn)，不知何名，好在旅程就快結(jié)束了。

——只差一步到羅馬。

2005年7月1日

早晨給國(guó)內(nèi)打電話，才知今天是7月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨的生日。在中國(guó)，似乎黨就是國(guó)家了，在歐洲卻不是。像黑手黨，它就代表不了意大利，但卻是意大利丑陋一面的代表，從一前一后兩個(gè)司機(jī)身上，我就清晰地發(fā)現(xiàn)意大利人品質(zhì)的惡劣，盡管這里的文藝曾經(jīng)多么迷人，但擋不住腐朽的味道。所以一直以來(lái)，我的潛意識(shí)里就不把羅馬當(dāng)成意大利的首都，今日一見(jiàn)，它證實(shí)了我的錯(cuò)覺(jué)。

羅馬太不像一個(gè)首都，殘?jiān)珨啾诒缺冉允?，吉普賽的扒手到處流竄……這樣的國(guó)度，文化再怎么燦爛也不迷人，取而代之的是斗獸場(chǎng)的血腥和肆意的掠奪。正因如此，他們的信仰是散亂的，他們心中有無(wú)數(shù)個(gè)神，這在萬(wàn)神殿可見(jiàn)一般。沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的神和固定的信仰，繼而便有殺戮和偷竊，小則竊物，大則竊國(guó)，像羅馬教皇拱手將羅馬送給了墨索里尼……

不過(guò)，在許愿池我還是許了愿的。羅馬乃至意大利，我是不想再來(lái)的。我想我們更應(yīng)該去北歐，瑞典、挪威、丹麥、芬蘭等等，那里或許更迷人——安徒生童話一樣地迷人。

是夜，又住在離羅馬30公里之外的一個(gè)據(jù)說(shuō)是四星級(jí)的酒店。罷了，明天下午就回國(guó)了，回到熟悉的生活中，熟悉的人，熟悉的事物、語(yǔ)言，相廝相守的日子，多么值得珍惜。

2005年7月2日

上午去梵帝岡，參觀圣彼得大教堂。

這是最后一站，突然間覺(jué)得應(yīng)該珍惜了。不知是哪一本書(shū)里這樣寫(xiě)道：我們中間的大部分人每天都重復(fù)地過(guò)著日子，工作一成不變，生活沒(méi)有激情。也許會(huì)有這么一天，忽然之間一切都不一樣了，變化的原因可能有千百種，但是其中必有一種是因?yàn)槟愕搅髓蟮蹖?/p>

果真如此嗎？

司機(jī)把車(chē)停在一個(gè)離梵帝岡城很遠(yuǎn)的地方，我們必須走上幾公里的路，穿過(guò)幾條羅馬大街，還要爬上很高的一段臺(tái)階，才能抵達(dá)這塊臺(tái)伯和河（The Tiber River）右岸的高地上，抵達(dá)這個(gè)世界上最小的國(guó)家——面積只有0.44平方公里，總?cè)丝诓贿^(guò)1000多人……

去圣彼得大教堂的路上，我們經(jīng)過(guò)了梵帝岡博物館。我看見(jiàn)博物館外面的高墻下，各種膚色的游客排著長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里的長(zhǎng)隊(duì)，很有秩序，沒(méi)有人表現(xiàn)出急躁的情緒。拉斐爾等人的原作真有如此的魅力么？看來(lái)，人們對(duì)無(wú)價(jià)之寶的興趣是由來(lái)已久的，歷朝歷代莫不如此，即使過(guò)一把眼癮也在所不惜。遺憾的是，我連過(guò)眼癮的時(shí)間都沒(méi)有。

圣彼得大教堂同樣是人潮如織，這又是一個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)：這里有米開(kāi)朗基羅24歲時(shí)的雕塑作品《圣殤》，這里有貝爾尼尼雕制的青銅華蓋，這里有貝爾尼尼設(shè)計(jì)的圣彼得寶座……我隨著擁擠的人群艱難地行走在教堂里，我聽(tīng)不清導(dǎo)游講解的聲音，我只想早些離開(kāi)。在我看來(lái)，這樣圣潔的地方是需要清凈的，這里的圣賢們是不需要被叨擾的，即使我們以旅游甚至朝圣的名義。

這樣想時(shí)，我的心情就有些沉重。我無(wú)心去關(guān)心教堂左側(cè)把守的衛(wèi)兵那500年不變的別致的制服，我無(wú)心去關(guān)心他們手中的長(zhǎng)矛是否是15世紀(jì)的產(chǎn)品。我只想快些出來(lái)透透氣……

圣彼得廣場(chǎng)被稱為世界上最對(duì)稱、最壯麗的廣場(chǎng)，是17世紀(jì)著名建筑大師貝爾尼尼花了11年時(shí)間建成的杰作?；蛟S是大連人的緣故，我是喜愛(ài)廣場(chǎng)的，我同行的大連團(tuán)友也如我一樣地喜歡廣場(chǎng)。更令人驚喜的是，一對(duì)母女在聽(tīng)到我們用大連方言講話時(shí)，主動(dòng)走過(guò)來(lái)跟我們搭話。女兒告訴我們，他們也是大連人，家住在中山區(qū)……

0.44平方公里的小國(guó)家卻擁有著長(zhǎng)340米、寬240米的偌大廣場(chǎng)，這著實(shí)令人著迷，難怪有人說(shuō)幾乎沒(méi)人能夠抗拒梵帝岡的魅力。

中午用餐后開(kāi)始購(gòu)物，4點(diǎn)左右赴達(dá)芬奇國(guó)際機(jī)場(chǎng)，直到8時(shí)10分飛機(jī)才起飛。

2005年7月3日

北京時(shí)間11時(shí)56分抵達(dá)首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。下午轉(zhuǎn)機(jī)返大連。

離開(kāi)時(shí)丟失的6小時(shí)，在回來(lái)的航路上又找了回來(lái)。我似乎經(jīng)過(guò)了一個(gè)時(shí)間的隧道，與去時(shí)的興奮不同，回程的飛機(jī)上我睡得天昏地暗，迷蒙之間又回到從前的生活——一切都那么親切、熟悉，一切又失而復(fù)得。

我隱隱覺(jué)得有些遺憾，但不知道它究竟是什么。

同時(shí)我很滿足，但注定了的，今夜無(wú)眠。