書(shū)架見(jiàn)氣象

□黃永武

一架子的書(shū)，實(shí)際上是主人一架子的夢(mèng)想，也是主人一架子個(gè)性的說(shuō)明書(shū)。

如果你想稱(chēng)贊一位朋友，卻不知道從哪方面開(kāi)始，最好是走進(jìn)他的書(shū)房看看。書(shū)房里若都是李白、杜甫的詩(shī)集，你就稱(chēng)贊大詩(shī)人對(duì)世界的貢獻(xiàn)大，什么靈魂的工程師、將泥石人間點(diǎn)化成黃金世界的仙人手指之類(lèi)，準(zhǔn)會(huì)讓書(shū)房主人樂(lè)不可支，因?yàn)槟惴Q(chēng)贊了他企求的夢(mèng)境，遠(yuǎn)比稱(chēng)贊他擁有的現(xiàn)實(shí)更令人興奮。

如果見(jiàn)到書(shū)架上都是《×××發(fā)財(cái)術(shù)》《證券短期操作必勝手冊(cè)》，那你就對(duì)著主人稱(chēng)贊王永慶的屋頂花園，或是講述一下美國(guó)酒店巨子喬治·波特如何由服務(wù)生發(fā)跡為富豪，再買(mǎi)下一個(gè)島送給岳母的故事。倘若再加一點(diǎn)理想化的配料：說(shuō)一說(shuō)陶朱公“三致千金而三散之”的豁達(dá)勁兒，保證使書(shū)房主人心花怒放，如癡如醉。

有人把沒(méi)有書(shū)的建筑物，比喻成沒(méi)有窗子的房間，很妙；但有了書(shū)的房間，也不見(jiàn)得就有了窗子。因?yàn)樵S多書(shū)是沒(méi)有光亮的，未必能為你提供日光與空氣。讀書(shū)和交友一樣，有良友，也有損友，讀者的習(xí)慣與個(gè)性不可能不受其影響。許多人在不知不覺(jué)中，就變成了讀過(guò)的作品中的一部分，所以通過(guò)對(duì)書(shū)架的檢視了解一個(gè)人，比分析許多朋友的傳聞更能深入其靈魂。朋友的傳言喜在逸聞趣事上添油加醋，徒存一個(gè)簡(jiǎn)單而扭曲的畫(huà)像，而架上愛(ài)讀的書(shū)，將主人內(nèi)心的秘密與心愿，赤裸裸地陳列在架端。

如果架上只有一套大部頭書(shū)，燙金精裝，光亮耀眼，正擋著入門(mén)后的視線(xiàn)，而沒(méi)有小冊(cè)書(shū)簇?fù)碇?，則表示主人是喜歡裝闊的繡花枕頭，只愛(ài)門(mén)面而不講實(shí)用，因?yàn)樾?shū)常是各門(mén)類(lèi)專(zhuān)精實(shí)用的寶貝。如果架上都是許多年前的舊書(shū)，無(wú)一新著，表示主人曾經(jīng)努力過(guò)，但是高潮已過(guò)?，F(xiàn)在只想倚老賣(mài)老，停止進(jìn)步了。如果架上全是借來(lái)的書(shū)，主人還笑嘻嘻地告訴你“還都懶得還了”，你便知道主人是沒(méi)什么常性的人。一會(huì)兒東，一會(huì)兒西，實(shí)在是個(gè)淺薄之人。如果架上全是風(fēng)行一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)，表示主人是跟著時(shí)代節(jié)奏的跳舞者。西哲說(shuō)過(guò)：“暢銷(xiāo)書(shū)是庸才的鍍金墳?zāi)??！边@句話(huà)一半是憤懣，一半?yún)s是真理。暢銷(xiāo)書(shū)的讀者大多低俗幼稚，是內(nèi)心空洞的消遣主義者，是隨著時(shí)代打轉(zhuǎn)的空心漢。

圖書(shū)反映夢(mèng)想與氣象，看架上的書(shū)，便知胸次間的志向。如果你只讓子女在升學(xué)考試的參考書(shū)里長(zhǎng)大，他不變成急功近利的“勢(shì)利眼”才怪！