靳麗紅
菲利普羅斯是美國當代杰出的猶太裔作家。在其眾多的文學作品中,《遺產(chǎn)》是非常特殊的一部。在這部作品里,羅斯記錄了父親患病以來的點點滴滴,并通過回憶的方式講述了他與父親過往的生活。這部作品看似是羅斯父親的回憶錄,但是卻向讀者傳達著菲利普羅斯深邃的思想,而他的這種思想超越了一切界限,對全人類都具有啟示作用。
這部小說通過回憶的方式記錄了羅斯父親——赫曼羅斯——去世前的兩年的時光,以兒子的視角向我們展示了赫曼羅斯的一生。盛年時的赫曼專橫、固執(zhí),不能得到兒子的理解,與處于青春期的兒子沖突不斷。而面對疾病、處于人生最后階段的赫曼又是那么的無助。父親的衰老喚醒了兒子心中的被忽略很久的對父親的愛,因此面對日漸衰老的父親,兒子收起了當初對父親的反抗與沖撞,并努力與父親溝通,終于理解了父親。父親也在人生的最后階段贏回了兒子。父子關(guān)系回到了最初的起點。
小說向讀者展示的是赫曼羅斯的一生,但是從赫曼的身上我們看到了千千萬萬的父親。他們都像赫曼羅斯那樣曾經(jīng)強悍,但在面對衰老時又那么地無助。每一個人都有自己的父親,都要面對父親終將先我們老去的事實。因此如何對待年老甚至是病重的父親是每一個人都必須面對的問題。文中的這對父子用自己的實際行動回答了這個問題,為每一個人樹立了榜樣。當羅斯的祖父癱瘓在床時,羅斯的父親,不管自己的工作有多忙,每天都會去醫(yī)院看望自己的父親兩次,給他讀報紙,直到他的父親去世。而菲利普羅斯,從他如何將父親生病的事情告知父親、到積極聯(lián)系手術(shù)的事宜、并為父親尋找住處,這一系列的事情無不向讀者彰顯一個兒子的用心良苦。這一對父子都在用孝敬父親的方式來對待自己年老的父親,告訴讀者“百善孝為先”的道理是各個民族、各個國家的人都信奉的。
小說雖然記錄的是赫曼和菲利普這對父子,但是小說對全人類都普遍的意義,告訴全天下的兒子,在面對父親日漸衰老時,照顧父親的過程其實是一個回報愛的過程,這個過程即便艱辛卻是無比幸福的。
赫曼羅斯在與腦瘤斗爭了兩年后去世了,至此這部關(guān)于父親的回憶錄也有了結(jié)局。故事的發(fā)展好像到此為止。然而,小說的最后一句話“你什么也不能忘”卻在提醒著我們故事還將繼續(xù)下去?!澳闶裁炊疾荒芡洝痹谖闹谐霈F(xiàn)兩次。第一次是在菲利普與喬安娜通話時?!澳悴荒苓z忘一切——這是他的徽章上刻的話。活著,對他來說,就是活在記憶里——對他來說,一個人活著要是沒有回憶,那他就白活。”記憶代表著過去、代表著歷史,活在記憶里就是活在歷史了。歷史可以是個人的成長史,也可以是家族的奮斗史,還是整個民族的磨難史。忘記歷史就意味著背叛。這也解釋了為什么赫曼總是不停地回憶過去,不厭其煩的向別人講述歷史,他想讓所有的人都牢記歷史,不要忘卻自己的民族。
而在小說最后出現(xiàn)的這句“你什么都不能忘記”其實是對整部小說內(nèi)涵的總結(jié)。這部小說表面上看起來是一部關(guān)于父親的回憶錄,但其實是作者羅斯對猶太文化的一種反思?!澳闶裁炊疾荒芡洝卑瑑蓪雍x:一是不能忘記父親的身上所體現(xiàn)的精神。父親的一生都在與苦難作斗爭,年輕是與艱難的生活作斗爭,年老后與疾病做斗爭,但他從不氣餒、從不低頭,就像一個勇敢的斗士,戰(zhàn)斗到了生命的最后一刻。二是在經(jīng)歷了最初的背叛、中間的覺醒后,羅斯最終意識到只有回歸猶太傳統(tǒng)才能找到內(nèi)心的平靜和真正意義的自由。只有回歸才是猶太人擺脫困擾,走出尷尬境地的唯一出路。猶太傳統(tǒng)是慰藉每個猶太人靈魂的家園,充滿魅力的猶太精神永遠是挽救民族走向分崩離析的一劑良藥。
雖然父親生命結(jié)束了,但是他的精神并沒有隨之滅亡。父親生命的結(jié)束是羅斯新的旅程的開始,羅斯將沿著父親的道路一路走下去,秉承父親的精神,將弘揚猶太傳統(tǒng)文化作為自己畢生的事業(yè)。
這部小說全景式向我們展示了猶太人的生活。無論是主人公還是小說發(fā)生的背景,全部都是以猶太人為中心。而就作者羅斯來說,在他所出版的所有小說中,除了1969出版的《當她還是個好女人》這部小說的主人公不是猶太人以外,羅斯所有的小說均是以猶太人為主人公,小說的故事背景也都是發(fā)生在猶太人生活的社區(qū)了。雖然羅斯一再否認自己的猶太作家身份,但是不可否認的是他的猶太身份是他創(chuàng)作的源泉,不斷的給予他創(chuàng)作的靈感。
羅斯本人曾經(jīng)聲言他“并非寫?yīng)q太書,不是猶太作家;我是個猶太裔作家,我人生的最大關(guān)切和激情是寫小說,并非當個猶太人”。小說中的猶太成分只是羅斯思想表達的一個載體,羅斯通過書寫自己最熟悉的猶太人的故事,來履行他作為一個作家應(yīng)盡的責任。
同樣在這部小說中,正如上述所論述的那樣,作為美國社會中的一個少數(shù)族裔,猶太人面臨著諸多難題,羅斯通過這部小說告訴出于夾縫中的猶太人唯一的出路就是回歸猶太傳統(tǒng)。在美國除猶太人以外,還有很多少數(shù)族裔面臨著和猶太人一樣的問題,在全世界的范圍,同樣也有很多移民面臨著相同的問題。而羅斯通過以猶太人為中心的小說向那些面臨著和猶太人一樣的困境的其他少數(shù)族裔指明了道路。只有回歸本民族的文化才是在美國這個多民族的國家生存的唯一的出路。
[1]魏嘯飛.美國猶太文學與猶太特性[M].桂林:廣西師范大學出版社,2009.
[2]喬國強.美國猶太文學[M].北京:商務(wù)印書館,2008.