孤獨(dú)何以可能
——以胡塞爾《邏輯研究》卷二為要

張 鑫

胡塞爾(Edmund Husserl)認(rèn)為表達(dá)有兩種：一種是交流中的表達(dá)，另外一種是孤獨(dú)心靈中的表達(dá)。第一種表達(dá)是有聽者實(shí)存的表達(dá)；第二種表達(dá)是一個(gè)人獨(dú)自的表達(dá)。第二種表達(dá)被他稱之為“Die Ausdrücke im einsamen Seelenleben”即“孤獨(dú)心靈中的表達(dá)”。一般來(lái)說(shuō)，人們認(rèn)為孤獨(dú)是一種不愉快的消極體驗(yàn)，但這里的“孤獨(dú)”單指“獨(dú)自”，即獨(dú)自思維之狀態(tài)。在孤獨(dú)中，語(yǔ)言不只屬于一個(gè)人。維特根斯坦(Wittgenstein)認(rèn)為沒有人可以私自使用語(yǔ)言。即使在孤獨(dú)中使用的仍然是普遍公共的語(yǔ)言，遵守的仍然是普遍的語(yǔ)言規(guī)則和語(yǔ)言規(guī)范。

一、在孤獨(dú)心靈生活中的表達(dá)

胡塞爾所說(shuō)的“einsamen Seelenleben”，倪梁康譯為“孤獨(dú)心靈生活”。如果只看標(biāo)題或者字面意思，這樣翻譯容易讓人誤解成一般人理解的那種孤獨(dú)，比如被社會(huì)和他人排斥的那種孤獨(dú)，融入不到公共或者家庭生活中而體驗(yàn)到的被拋棄感。這種孤獨(dú)是痛苦而悲傷的，也就是弗洛姆(Erich Fromm)意義上的孤獨(dú)。但是孤獨(dú)不僅僅只有這個(gè)層面的意思，還有一種暫時(shí)或者長(zhǎng)久遠(yuǎn)離群體的獨(dú)處，只有自己一個(gè)人的狀態(tài)。暫時(shí)或者長(zhǎng)久遠(yuǎn)離群體的獨(dú)處，在更多的含義上指精神的層面。因?yàn)椋词股眢w在人群中，一個(gè)人也可以感到孤獨(dú)，并非要離群索居才會(huì)有孤獨(dú)感。若是劃分出主動(dòng)的孤獨(dú)和被動(dòng)的孤獨(dú)，那么被群體拋棄的孤獨(dú)感是被動(dòng)的孤獨(dú)，主動(dòng)使自己處于一個(gè)人的狀況是主動(dòng)的孤獨(dú)。每個(gè)人都會(huì)處于這樣的主動(dòng)孤獨(dú)中，比如在人群里旁若無(wú)人的陷入了沉思。顯而易見，主動(dòng)的孤獨(dú)比被動(dòng)的孤獨(dú)更加廣泛更加平常。

“einsam”這個(gè)德語(yǔ)形容詞確實(shí)有“寂寞的、孤獨(dú)的”的意思，和后面的“ das Seelenben”即“內(nèi)心生活、精神生活”一同翻譯，可以直譯為“孤獨(dú)的內(nèi)心生活或者寂寞的精神生活”。但是，這樣直譯的話，明顯不符合胡塞爾的原意。所以倪梁康才翻譯成“孤獨(dú)的心靈生活”。意譯的話，可以譯成“自我的內(nèi)心生活”。同前面的“Ausdrücke”聯(lián)系起來(lái)，即“自我內(nèi)心生活中的表達(dá)”。

不管處于何種孤獨(dú)，都是一種“自我”狀態(tài)。只是處于“自我”狀態(tài)之時(shí)，在心理體驗(yàn)上有差異。“孤”或“獨(dú)”本身有“一”的含義。那么，為什么我們能夠處于一種孤獨(dú)之中呢？為什么能夠處于一種完整的“自我”之中呢？沒有人會(huì)因?yàn)樵诖蟛菰峡吹揭粔K孤零零的石頭，就認(rèn)為這塊石頭是孤獨(dú)的。因?yàn)槭^沒有意識(shí)，沒有思考，不會(huì)孤獨(dú)。但是作為人而言，除非處于病態(tài)或者處于某些其他無(wú)意識(shí)狀況下才不會(huì)思維。在其他狀況下，都在以不同的方式思考著。這種思考其實(shí)就是一種“表達(dá)”。“表達(dá)”乍看起來(lái)是一種告知，是在向另外一個(gè)人傳訴什么，希望聽者能夠得到我們所要傳遞的含義。其實(shí)，這樣的表達(dá)已經(jīng)預(yù)設(shè)了一個(gè)聽者，一個(gè)說(shuō)者在向一個(gè)聽者傳訴一些含義。但是，并非只有在交流的情況下有表達(dá)。在沒有聽者實(shí)存的情況下，表達(dá)也可以發(fā)生。一個(gè)人之所以可以孤獨(dú)，正是因?yàn)楸磉_(dá)是可以一個(gè)人進(jìn)行的，比如自言自語(yǔ)，靜靜地思考。

胡塞爾說(shuō)：“即使在與自己交流而不做告知的心靈生活之中，表達(dá)也被賦予了一個(gè)重要的角色……表達(dá)一如既往地具有它們的含義，并且具有與在交往話語(yǔ)中同樣的含義。”也就是說(shuō)，即使在自己心里思考的時(shí)候也是一種表達(dá)，而且這種表達(dá)的本質(zhì)與同他人交往中的表達(dá)是同一個(gè)東西。但這是否可以理解為，孤獨(dú)心靈中的表達(dá)和交往中的表達(dá)就是一樣的呢？不管這個(gè)人是自說(shuō)自話，還是對(duì)其他人說(shuō)，這個(gè)表達(dá)都是一樣的，只不過(guò)他說(shuō)的對(duì)象是自己而不是別的人？一個(gè)人在自己思考的時(shí)候，根本沒有辦法認(rèn)為他在和自己對(duì)話，而且把這個(gè)自己當(dāng)成第二個(gè)人，從而把傳訴當(dāng)作是表達(dá)的普遍本質(zhì)。因此，兩種不同情況下的表達(dá)是不同的。雖然說(shuō)交往作用的實(shí)現(xiàn)是表達(dá)原初的天職所在。

在交往中的表達(dá)，作為有含義有意義的表達(dá)，目的是為了讓聽著明白說(shuō)著的意圖，聽者注意到說(shuō)者不僅僅是在發(fā)出一串聲音，而是傳達(dá)了某些東西，而這個(gè)傳達(dá)出來(lái)的東西正是說(shuō)者要聽者接收的東西。因此，胡塞爾說(shuō)無(wú)意識(shí)的肢體動(dòng)作并不能看作表達(dá)，因?yàn)橹w的動(dòng)作同說(shuō)者要表達(dá)出來(lái)的東西并不是一個(gè)東西，只是說(shuō)者在表達(dá)某個(gè)東西的時(shí)候一個(gè)附帶的行為，假如說(shuō)者除了揮動(dòng)肢體外不說(shuō)話，那么聽者也不知道說(shuō)者要表達(dá)什么。那么，在孤獨(dú)心靈中的表達(dá)也是一樣的，一個(gè)人也許自己在胡亂比劃，但這個(gè)比劃不能被理解為一種表達(dá)。

孤獨(dú)心靈中的表達(dá)與交往中的表達(dá)的不同之處在于沒有聽者。自己把自己視為自己的聽者看起來(lái)很詩(shī)意，實(shí)際上卻很荒謬。雖然沒有聽者，但是表達(dá)仍然發(fā)揮著它的作用，也就是在表達(dá)著某些意義。當(dāng)一個(gè)人自己坐在椅子上而沒有同別人交談，他自己在思考的時(shí)候，頭腦中語(yǔ)言的表象仍然在發(fā)生作用，語(yǔ)言之間的流動(dòng)，相互之間的關(guān)系仍然存在，也就是說(shuō)在表達(dá)。聲音并不是語(yǔ)言的本質(zhì)，聲音只是語(yǔ)言的一種符號(hào)而已，就像文字也只是聲音的符號(hào)。既然是符號(hào)，那么符號(hào)不存在的時(shí)候，語(yǔ)言仍然是可以存在。頭腦里也許會(huì)用到聲音的表象，但是卻沒有發(fā)出聲音來(lái)，聲音的表象和聲音是不同的。所以胡塞爾才說(shuō)：“誠(chéng)然，在孤獨(dú)的話語(yǔ)中，人們?cè)谀撤N意義上也在說(shuō)，而且他自己將自己理解為說(shuō)者，甚至將自己理解為對(duì)自己的說(shuō)者，這肯定也是可能的?！彼?，在自我孤獨(dú)的表達(dá)中表達(dá)的作用和意義沒有受到絲毫的影響，即使沒有第二者出現(xiàn)。雖然胡塞爾說(shuō)在孤獨(dú)中一個(gè)人可以把自己理解成自己與自己的對(duì)話，但這里說(shuō)的只是“理解”而已，只是一種邏輯上的可能。并不是說(shuō)這就是在孤獨(dú)中實(shí)存的情形?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)人在孤獨(dú)里是否把自己同時(shí)想象成聽者和說(shuō)者是無(wú)關(guān)緊要的。一個(gè)人在孤獨(dú)里可以毫無(wú)障礙地、完整地表達(dá)著自己的想法。

表達(dá)是語(yǔ)言的功能，語(yǔ)詞是語(yǔ)言的符號(hào)。一般情況下，語(yǔ)言要靠語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)，在交往中的表達(dá)就是這樣。當(dāng)說(shuō)者要聽者得到他所要傳訴東西的時(shí)候，如果沒有符號(hào)，比如聲音，那么聽者就完全不知道說(shuō)者究竟要表達(dá)什么。當(dāng)然，符號(hào)和表達(dá)的含義是相合的，如果不相合，符號(hào)本來(lái)的指號(hào)作用就不會(huì)產(chǎn)生，或者連含義都沒有，就好比胡亂說(shuō)出一串聲音一樣，根本不可理解。既然是交往，那么目的就在于讓聽者明白究竟表達(dá)了什么，因此符號(hào)是必要的中介。但是在孤獨(dú)心靈中的表達(dá)卻與此無(wú)關(guān)，因?yàn)楦静恍枰粋€(gè)聽者，表達(dá)仍然在進(jìn)行，說(shuō)者的角色扮演不會(huì)受到任何的打擾，這個(gè)表達(dá)是健全的。在這個(gè)只有說(shuō)者存在的世界里，含義的流動(dòng)和相互關(guān)系也不會(huì)受到影響，就像在交往中的表達(dá)一樣，表達(dá)的本質(zhì)是一樣的，不會(huì)受到損壞或者歪曲，因?yàn)楸磉_(dá)在根本上屬于說(shuō)者，只要說(shuō)者的角色能夠進(jìn)行下去，那么表達(dá)也不會(huì)受到影響。正如胡塞爾上述所言，孤獨(dú)中的表達(dá)和交往中的表達(dá)在本質(zhì)上是一樣的，比如說(shuō)出口的“蘋果”和自己想到的“蘋果”并沒有什么不同。

不過(guò)，也許有人會(huì)質(zhì)疑，有一些表達(dá)是單個(gè)人所有的，也就是說(shuō)只有在孤獨(dú)的心靈中才能理解。這些表達(dá)的含義與交往中的表達(dá)并不是一樣的，比如某種特別的“痛”只有自己能夠感受，別人卻沒有辦法感同身受；或者自己記錄一些只有自己知道的東西，也就是創(chuàng)造一個(gè)自己的私人語(yǔ)言王國(guó)。那么，孤獨(dú)心靈中的表達(dá)就和交往中的表達(dá)就不是一個(gè)表達(dá)。語(yǔ)言的本質(zhì)功能在于表達(dá)，接下來(lái)這部分將要探討私人語(yǔ)言為什么不可能。

二、私人語(yǔ)言之不可能

即使沒有聽者，表達(dá)的本質(zhì)也沒有受到絲毫的影響。孤獨(dú)的個(gè)人當(dāng)然可以在自己頭腦里進(jìn)行著有意義的思維和思考。即使頭腦中有聲音和語(yǔ)詞的表象，但這僅僅是表象而已，并非實(shí)存。所以，孤獨(dú)之所以可能，正是因?yàn)楸磉_(dá)在沒有交往的條件下也是可能的，絲毫不影響個(gè)人正確而完整的進(jìn)行含義和意義的使用。表達(dá)之為表達(dá)只是因?yàn)楸磉_(dá)出了什么，最重要的是說(shuō)者，聽者并不是預(yù)設(shè)的條件。既然表達(dá)可以在沒有交往的條件下進(jìn)行，即在孤獨(dú)的心靈中仍然完整無(wú)缺，那么有沒有這樣一種表達(dá)，只有孤獨(dú)的個(gè)人才可以理解？也就是說(shuō)，私人是否可以私自制定規(guī)則？

維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中明確否定有這樣一種私人的表達(dá)，即一個(gè)人不能為自己創(chuàng)制一套語(yǔ)言。語(yǔ)言是語(yǔ)詞的本質(zhì)，語(yǔ)詞可以是一串聲音或者一段文字，但語(yǔ)言是含義和意義。在上文中，我們已經(jīng)說(shuō)明了語(yǔ)詞是語(yǔ)言的符號(hào)而已。

那么，什么是私人語(yǔ)言呢？假設(shè)某個(gè)人有一種他自己認(rèn)為他自己才能感受到的心理體驗(yàn)，當(dāng)他感受到這種心理體驗(yàn)的時(shí)候就可以記下一個(gè)符號(hào)，只有他自己才知道這個(gè)符號(hào)代表著什么。但是，這個(gè)心理體驗(yàn)可以在不同的場(chǎng)合、不同的時(shí)間、不同的情景下出現(xiàn)，也許會(huì)出現(xiàn)程度的不同，也許會(huì)出現(xiàn)和別的感覺有交織的情況。在這個(gè)時(shí)候，就需要給這個(gè)體驗(yàn)訂立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，以便衡量和區(qū)分這種特殊的感覺。維特根斯坦明確說(shuō)，這個(gè)找不到這樣的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他會(huì)處于不斷的調(diào)整和訂立標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)程中。如果他說(shuō)這樣的感覺就是那樣的感覺的話，那根本沒有辦法談?wù)撨@個(gè)感覺。

如果沒有客觀的公共標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量特殊的個(gè)人體驗(yàn)，那么這個(gè)特殊的個(gè)人體驗(yàn)就不可私自表達(dá)。因?yàn)檎Z(yǔ)言是公共的，是一種遵守規(guī)則的活動(dòng)。絕沒有個(gè)人可以制定自己才可以遵守的規(guī)則，一個(gè)不可能犯錯(cuò)誤的規(guī)則根本就不是一個(gè)規(guī)則。規(guī)則之所以是規(guī)則就在于，規(guī)則起著規(guī)范的作用，是對(duì)錯(cuò)誤的規(guī)正。如果有一種私人才有的規(guī)則，只有這個(gè)人才可以說(shuō)對(duì)錯(cuò)，那么這樣的規(guī)則就不是一種規(guī)則。

但是，有人可能要問(wèn)維特根斯坦：一個(gè)人為什么不能夠自己制定規(guī)則，自己遵守規(guī)則，為什么不能以自己的主觀感覺作為遵守規(guī)則的標(biāo)準(zhǔn)呢？

維特根斯坦設(shè)想了“甲蟲”的例子。雖然每個(gè)人面前匣子里的“甲蟲”可能不盡相同，甚至有的匣子里根本就沒有“甲蟲”，但是他們?nèi)匀豢梢哉務(wù)摵徒涣鳌凹紫x”。雖然他們都看不到“甲蟲”，但是卻可以根據(jù)自己匣子里的“甲蟲”來(lái)得知?jiǎng)e人匣子里也是“甲蟲”。“甲蟲”就是每個(gè)人具體的心理體驗(yàn)，這些心理體驗(yàn)各不相同。一個(gè)人也許不能清楚的知道別人的心理體驗(yàn)，絕大多數(shù)情況下我們也確實(shí)無(wú)法準(zhǔn)確的知道別人具體的感受。但是這并不影響在交流中用某些概念來(lái)表達(dá)這些心理體驗(yàn)。當(dāng)我們用一個(gè)語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)某個(gè)心理體驗(yàn)的時(shí)候，這個(gè)語(yǔ)詞是我們都能理解的，即使有不理解的情況也可以通過(guò)解釋來(lái)得到理解。這個(gè)語(yǔ)詞并不是我們要表達(dá)的心理體驗(yàn)，語(yǔ)詞只是一種自然的普遍的表達(dá)，并不是心理體驗(yàn)本身。

雖然心理體驗(yàn)各有差異，但只要有共同的表達(dá)心理體驗(yàn)的方式，那么這個(gè)心理體驗(yàn)就可以被表達(dá)出來(lái)。既然是共同的一個(gè)表達(dá)方式，一個(gè)人怎么可能用只有他自己才知道的表達(dá)方式呢？這不僅是不可能的，也是不必要的。比如，一個(gè)自己一會(huì)兒感覺到胃疼，一會(huì)兒感覺到頭疼，雖然疼痛的位置和程度不一樣，但是都可以用“疼痛”這個(gè)概念來(lái)表達(dá)。

每個(gè)詞都有它自己的含義和意義。但是，概念所要表達(dá)的是狀態(tài)和行為。比如一個(gè)人感到十分的困倦，我們只需要觀察到他眼皮一直下垂或者精神委靡不振一直在打哈欠就可以得知，這個(gè)人很困倦。而不需要設(shè)身處地的去感受他困倦之時(shí)難受的、扎頭想睡的具體的心理體驗(yàn)。

表達(dá)的語(yǔ)言都是人們都能夠體驗(yàn)到的共同的東西，只有自己能夠感到的感覺是不存在的。每個(gè)人都可以設(shè)想一下，有誰(shuí)專門能夠?yàn)樽约涸O(shè)計(jì)一套只適用于自己的規(guī)則呢？正如維特根斯坦認(rèn)為語(yǔ)言是一種游戲。既然是一種游戲就要遵守規(guī)則，遵守普遍的規(guī)則。語(yǔ)言本身是普遍的東西，沒有人可以私下使用語(yǔ)言。而且表達(dá)只有在表達(dá)的行為中才能稱之為表達(dá)。維特根斯坦說(shuō)，語(yǔ)言的含義只有在使用的過(guò)程中才會(huì)得到表達(dá)，既然是游戲就要遵守規(guī)則，語(yǔ)言的意義就是語(yǔ)言的用法。所以，每個(gè)語(yǔ)詞其實(shí)都是普遍的，任何人都不能夠有自己專屬的語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)自己才有的獨(dú)特心理體驗(yàn)。

因而，在孤獨(dú)的心靈中的表達(dá)之所以可能是因?yàn)檎f(shuō)者仍然進(jìn)行著傳訴，盡管沒有一個(gè)聽者，表達(dá)的含義在孤獨(dú)的心靈中仍然沒有變化。從上面的論證中可以看出，沒有

專屬于一個(gè)人的獨(dú)特地表達(dá)，孤獨(dú)的心靈中運(yùn)用的語(yǔ)言與交往中運(yùn)用的語(yǔ)言是同一種語(yǔ)言，這也就是保證了語(yǔ)言的“真”。

[1][德]埃德蒙德·胡塞爾,[德]烏爾蘇拉·潘策爾.邏輯研究·第二卷:現(xiàn)象學(xué)與認(rèn)識(shí)論研究[M].倪梁康,譯.北京:商務(wù)印書館,2015.

[2][奧]維特根斯坦.哲學(xué)研究[M].李步樓,譯.北京:商務(wù)印書館,1996.