抬 棺

口 葉涼初

水根伯今年七十有二，這歲數(shù)在村子里不算老，當(dāng)然也不算小。水根伯覺(jué)得至少在一周前，自己還是個(gè)孩子，因?yàn)榫攀鍤q的老娘還健朗著哩！

老娘是在一周前開(kāi)始臥床不起的，水根伯沒(méi)有放在心上，每年入冬，老娘都要在床上賴著，由他這個(gè)唯一在身邊的兒子伺候吃喝拉撒。都說(shuō)長(zhǎng)病無(wú)孝子，水根伯心里也怨，一入冬，呼呼的北風(fēng)裹挾著太湖冷濕的水汽由北窗撲入時(shí)，水根伯知道，明天，老娘肯定不肯起床了。也即意味著，從這一天開(kāi)始，水根伯的蟄居生活也開(kāi)始了，他既不能去上海的女兒家，也不能去縣城的兒子家，老伴在城里帶孫子，他只得老老實(shí)實(shí)在家伺候老娘罷。

往年的這個(gè)時(shí)候，老娘雖側(cè)躺倒在床，吃喝可是不馬虎的，別看她瘦得皮包骨，連衣服帶人不過(guò)六七十斤，胃口卻是驚人的好，說(shuō)起來(lái)水根一天的活不過(guò)是伺候老娘，也忙得腳不點(diǎn)地。

情形的異常是從老娘躺倒的第二天晚上開(kāi)始的，老娘說(shuō)她不想吃晚飯，這讓煮好魚(yú)湯、肉炒蛋和香菇青菜的水根一時(shí)愣住了，瞬間，不祥的預(yù)感像閃電般在他腦海里亮了一下。水根伯這把年紀(jì)，生老病死的都見(jiàn)過(guò)，他聽(tīng)人說(shuō)，無(wú)病無(wú)災(zāi)的老人會(huì)預(yù)知自己離開(kāi)的時(shí)間，之前停食，并清理自己。果然，從第三天開(kāi)始，老娘不再進(jìn)食，只要求喝水，腦子清醒，問(wèn)起自己身板上有血脈關(guān)系的所有人，老老小小，無(wú)一遺漏，末了說(shuō)想見(jiàn)他們一見(jiàn)。

水根是孝子，心里早就淚水縱橫。一一通知了晚輩們，能來(lái)的都來(lái)了。老娘從被窩里伸出枯瘦如柴的手，一一和大家握別。

第五天的晚飯時(shí)分，老娘走了。

水根不覺(jué)得特別悲傷，之前的每一個(gè)冬天，他都在等待這一天，有時(shí)甚至以盼望的心情，因?yàn)槔夏锍缘脤?shí)在太多了，拉得也多，像個(gè)沒(méi)有節(jié)制的孩子，讓他忍不住要抱怨。但老娘每次以天真無(wú)辜的表情看著他，好像說(shuō)自己不是故意的，可就是想吃啊。想到這，水根回身看了一眼躺在門板上的老娘。她的身子已經(jīng)冷卻再也不會(huì)熱乎，她身上蓋著許多條色彩艷麗的被子，從頭到腳，徹底淹沒(méi)了她細(xì)瘦單薄的身子，像是一堆被子兀自在那堆著。他甚至不敢相信，他的老娘真的在那底下。但是水根仍然沒(méi)有流淚，真奇怪，他不覺(jué)得悲傷，只覺(jué)得心頭空蕩蕩的，要不是家里圍滿了親戚，他很想到東河邊的地頭獨(dú)自坐一會(huì)。可是他走不開(kāi)，家里有祭念做法事的和尚，還有幾乎所有的親戚朋友，老娘是家族里最老的樹(shù)根，這棵樹(shù)上的枝枝葉葉，從四面八方匯集到了水根伯的家里。天空下著小雨，場(chǎng)院上搭著巨大的油布篷子，篷子下面，是幾十張桌子，上面已經(jīng)鋪好紅色的一次性塑料餐布，孩子們?cè)谧酪伟宓书g穿梭玩耍。

都說(shuō)奶奶那么大年紀(jì)，要是都活到九十五，地球早就崩潰了。是喜喪，沒(méi)有一絲悲哀的痕跡。水根覺(jué)得這樣挺好，老娘也會(huì)覺(jué)得好吧。

兒子大龍走過(guò)來(lái)，說(shuō)幾個(gè)本家在商量后天出喪的事，要水根去定奪。水根看了一眼兒子，沒(méi)有說(shuō)話，從小板凳上站起來(lái)，也許坐的時(shí)間長(zhǎng)了，只覺(jué)得腦子嗡地一下，整個(gè)人趔趄到了一邊。

大龍?bào)@叫，爸！

水根擺擺手，說(shuō)，沒(méi)事，坐久了。

什么坐久了，從昨天到現(xiàn)在，你水米未進(jìn)呢！大龍?zhí)岣吡寺曇?，拖著哭腔。奶奶走了，他也難過(guò)，但最難過(guò)的是爸爸，在這一刻他才知道，一個(gè)失去母親的孩子，哪怕他已經(jīng)七十歲了，也是可憐的。

北面的小房間里，坐著林姓最親近的本家，一共七家，有一家已經(jīng)整體移民去了北方，其余的，每家一個(gè)代表，都到了。

水根望了望眼前的人，心里有些失望，除了自己是主家，其余六家來(lái)的不是女人就是孩子，雖說(shuō)那孩子也二十出頭了，但在水根伯眼里是孫子輩，自然是孩子。按規(guī)矩，后天是母親出喪的大日子，一大早，要做的事情極多，得細(xì)細(xì)分了工，各司其責(zé)，到時(shí)才不至于亂了方寸?？蛇@幾個(gè)人頭，水根伯不知道如何分配。

出喪，最重要的莫過(guò)于抬棺的人手，靈車一般停在鄉(xiāng)間地頭，離屋宅有一段距離，這也是規(guī)矩，離誰(shuí)家近了也不樂(lè)意啊。那就得出四個(gè)人把棺材抬到靈車上。這四個(gè)人，年歲力氣要相當(dāng)，出喪是一路跑著去的，一個(gè)人力氣接不上都不行，中途還不能喊累或者重，不然，會(huì)越來(lái)越重，抬不到車上的，據(jù)說(shuō)那是因?yàn)楣撞纳细街鵁o(wú)數(shù)游魂野鬼的緣故。雖是迷信說(shuō)話，但好像誰(shuí)也沒(méi)膽子試過(guò)喊累。

水根伯原來(lái)想，一家出一個(gè)男人，六家六個(gè)人，還有富余兩個(gè)人?？墒乾F(xiàn)在……他還沒(méi)開(kāi)口，蓉嫂先開(kāi)了口，說(shuō)不好意思了，她兒子興明實(shí)在走不出，這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)的，沒(méi)一天能請(qǐng)假。水根點(diǎn)點(diǎn)頭，興明在縣城里當(dāng)局長(zhǎng)，是林家在外面官銜最高的人，想必是忙的，之前，他也沒(méi)想過(guò)興明能來(lái)抬老娘的棺材。興明他爸前兩年去世了，是水根一輩中走得最早的，蓉嫂也常年在城里住著，這次是因?yàn)樗夏镞^(guò)世特意趕來(lái)的，水根伯心里已經(jīng)領(lǐng)情了。但按著從前的規(guī)矩，興明是孫輩的人，無(wú)論如何要到場(chǎng)送行的。再說(shuō)，縣城離鄉(xiāng)下，也不過(guò)是一個(gè)小時(shí)的車程，能耽擱多少事呢？水根伯想到這，忙叫自己打住。時(shí)世變了，只有他這樣的老頑固，總是想著從前的規(guī)矩，可規(guī)矩不也是人定的么？人家不回來(lái)，壞了規(guī)矩，你又能如何？因?yàn)檫@樣的心理，他朝蓉嫂點(diǎn)的那個(gè)頭，多少有點(diǎn)冷漠，無(wú)可奈何。

林老三和林老六兩家，都沒(méi)有兒子，女婿們都在外面開(kāi)廠，有一家還開(kāi)到了幾百里地外的蘇北，平日幾乎不回來(lái)，都是老嫂子們代表了。林老三的女婿，水根伯沒(méi)有想過(guò)他們能為老娘抬棺，別說(shuō)他們不樂(lè)意，老娘也不定樂(lè)意呢！倒不是水根伯對(duì)上門女婿有意見(jiàn)，而是他們之間實(shí)在太生疏了，除了結(jié)婚時(shí)作為新女婿來(lái)吃過(guò)一次蹄子，水根伯只見(jiàn)過(guò)幾回，和陌生人幾乎沒(méi)兩樣。三嫂和六嫂表示，除了抬棺不行，其他的活計(jì)盡管吩咐。

老大家的孫子林小兵剛剛二十歲，小小年紀(jì)的他作為代表來(lái)參會(huì)是有原因的，他父母都在上海做小生意，沒(méi)能回來(lái)，他說(shuō)他可以抬棺。水根伯笑了一下，摸了摸那孩子瘦窄的肩膀，說(shuō)，你還嫩著呢，我要是叫你抬，你奶奶不打斷了我的腿。小兵紅著臉低下了頭，他兩年前高中畢業(yè)，沒(méi)有考上大學(xué)，也不肯好好學(xué)手藝，成天晃蕩著。他知道本家里的大人們已經(jīng)另眼看他了，所以他很想明天表現(xiàn)一下，可是水根伯根本不領(lǐng)他的情。水根伯倒是從小看著他長(zhǎng)大的，他就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的留守兒童，從小就跟著爺爺奶奶，和父母不親。不讀書(shū)之后，他父母一早想讓他去上海，學(xué)著做生意，他死活不肯，去幾次就溜回來(lái)幾次。家里日子舒服呀，爺爺奶奶疼得他沒(méi)邊，成天吊兒郎當(dāng)，吃喝玩樂(lè)。

林阿五坐在角落里，悶著頭抽煙。阿五也年過(guò)六十了，不過(guò)他常年在田地間忙碌，身子還十分硬朗，鄉(xiāng)下人稱老小伙子，正是什么份量都扛得住的時(shí)候。水根伯想，抬棺的人，阿五可以算一個(gè)，還有他的兒子林華。林華在鎮(zhèn)上的廠里上班，每天早出晚歸，是林家這一代里唯一留在鄉(xiāng)下的人。林華仿佛也很安然這樣的生活，夫妻倆上班，一個(gè)女兒已經(jīng)成年，也在鎮(zhèn)上的沙巾廠上班，鄉(xiāng)下的生活成本小，日子雖清苦卻也平淡。但水根伯知道老五心里也不平靜，這一族，就余下他們一家在鄉(xiāng)下，逢著年節(jié)，人家都城里鄉(xiāng)下的來(lái)來(lái)往往，小汽車流星似地在場(chǎng)院上開(kāi)過(guò)，他心里就有些不平靜了。他這輩子，種田養(yǎng)蠶，什么活都不落人后，沒(méi)能進(jìn)城的主要原因就是兒子林華這榆木腦袋，讀書(shū)時(shí)沒(méi)有考上大學(xué)，人家出去做生意時(shí)，他選擇打工上班。這一耽擱，連孫女也只好待在鄉(xiāng)下了。林老五現(xiàn)在唯一的愿望就是孫女能嫁到城里去，那樣，隔三岔五的，他也能去城里住兩天。

水根伯了解阿五的心思，所以更覺(jué)得為難：阿五和林華父子都上，就壞了一家出一人的規(guī)矩；阿五即使答應(yīng)了，也會(huì)在心里嘀咕，憑什么呀，欺侮我們一家子都在鄉(xiāng)下？

林老四腰椎不好，他的年紀(jì)和老五差不離，卻早已是一副東倒西歪的樣子，走路時(shí)兩只手幾乎要垂到地上，看起來(lái)比排行老二的水根伯還老。水根伯本來(lái)就不打他的主意，只是老四的兒子也沒(méi)見(jiàn)，不知道去了什么地方。

老四，你家小健呢，怎么晚飯時(shí)也沒(méi)有見(jiàn)他？

丈母娘家吧，他反正一天到晚在那邊，倒像是做了上門女婿。林老四沒(méi)好氣地說(shuō)。

就這么幾個(gè)人，橫豎都碰不攏。水根伯愁得長(zhǎng)嘆一聲。

除了林老五，大家的臉上都訕訕的，知道水根伯為什么為難。蓉嫂先開(kāi)口，很識(shí)大體地說(shuō)，要不，我回家給興明打個(gè)電話，看他能不能抽出時(shí)間來(lái)。水根伯又一次點(diǎn)點(diǎn)頭，為了彌補(bǔ)前一次的冷淡，這一次不由自主地使了勁。同時(shí)，心想，老一輩人到底是戀舊的，規(guī)矩比天大。也是，正因?yàn)檫@些不成文的規(guī)矩，家族才得以綿延至今。如今，規(guī)矩也是荒疏了許多，像虧空太多的大戶人家，只余個(gè)架子在那撐著。老輩人指揮不了小輩了，婚喪喜事，他們都由著自己的性子，愛(ài)來(lái)不來(lái)。

林老二的老娘，是家庭中最長(zhǎng)的一輩，她走了，現(xiàn)在最年長(zhǎng)的就是林老二他們那一輩了。可是，因?yàn)槔夏锝≡?，他從未意識(shí)到死亡離自己已經(jīng)那么近。人生也像打仗，剛出生時(shí)，你就像是最高統(tǒng)帥，前面有著一排又一排的兵，重重疊疊護(hù)衛(wèi)著你，死亡離你像個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。可隨著前面的士兵一排排的倒下，你就暴露在敵人的視線中了，而且，這是一場(chǎng)注定沒(méi)有勝算的戰(zhàn)爭(zhēng)。想到這，水根伯不由得一陣心慌，他站起來(lái)對(duì)大家說(shuō)，夜晚了，明天再商量吧。

做法事的和尚共有五個(gè)，澤水鎮(zhèn)的人稱他們是做夜生意的，都是附近村上的人，平時(shí)也是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的。如今他們也革新了，用上了電喇叭，令念經(jīng)的聲音無(wú)比嘹亮。有幾次，水根伯都有點(diǎn)怕這聲音響起，怕驚擾了門板上的老娘。

水根伯在院子里站了一會(huì)，抬頭看看天，可因?yàn)樵鹤永锏臒籼?，他沒(méi)有看到黑沉沉的天空，更別提星子。沒(méi)來(lái)由的，他想起年輕時(shí)去小學(xué)操場(chǎng)上看露天電影，也因?yàn)闊籼?，找不到星星。水根伯是一輩子生活在鄉(xiāng)下的人，他對(duì)星空熟悉無(wú)比，找不到星子令他微微有些失望。他跨出院門時(shí)，聽(tīng)到身后大龍擔(dān)心的叫他。

爸，你去哪？

水根伯沒(méi)有轉(zhuǎn)身，只抬了抬右手，在站前的大條石上坐下來(lái)。石頭很涼如他預(yù)計(jì)的那樣，隔著毛細(xì)褲子，他都能感到那刺骨的寒意像一根根針?biāo)频?，刺進(jìn)他身子里。但他沒(méi)有站起來(lái)，這刺痛讓他產(chǎn)生一種莫名的快感，比心里那種空蕩蕩的感覺(jué)要好受，水根伯冷得打顫，頑固地與這涼意對(duì)抗著，直到這涼意爬上面頰，癢癢的，他伸手抹了一把，水汪汪的，是淚。一張七十二歲的老臉，瞬間像一塊擰開(kāi)了抹布，皺而丑，破舊而碎裂。

大龍將水根伯的茶杯端出來(lái)，放到他手上，看到他臉上的眼淚，吃了一驚，但什么也沒(méi)說(shuō)，只在水根伯的肩頭拍了兩下。

水根伯急急地擦了擦臉，掩飾著喝了一口水，問(wèn)大龍，孩子們都睡了？

大龍搖搖頭，說(shuō)，沒(méi)呢，子揚(yáng)抱怨沒(méi)有WIFI，妮妮在玩手機(jī)，和同學(xué)聊天。

WIFI？明天給子揚(yáng)買一個(gè)，這孩子馬上要出國(guó)去了，得多少年后才回來(lái)呢！水根伯想都沒(méi)想就吩咐大龍。子揚(yáng)是外孫，一直生活在上海；妮妮是孫女，大龍的女兒，比子揚(yáng)小幾歲。

WIFI一時(shí)半會(huì)買不了，是免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)，要去開(kāi)通。算了，他們才待這一兩天，完了你還得把它關(guān)了。大龍耐心地解釋。大龍也是個(gè)急脾氣，可水根伯覺(jué)得這次他特別體貼，聽(tīng)話，尊重自己，千依百順的。水根伯想，之前家族里別家有事時(shí)，大龍有沒(méi)有不回來(lái)幫忙過(guò)？他好像記不得了。

院門外是大路，路的前面是一片菜地，再前面就是上河了，偶爾閃過(guò)的燈光，讓河水如同黑色的絲綢般平靜高貴。而事實(shí)上，一河的水早就毀了，現(xiàn)在這條河，只是作為一條河的樣子存在著，在其間流淌的，與其說(shuō)是水，不如說(shuō)是無(wú)法命名的液體。村子里的人早就不用它來(lái)洗漱任何東西了，因?yàn)樗热魏螙|西都污臟。

曾經(jīng)，它可是一條清凌凌的小河啊，里面魚(yú)蝦成群，每年冬天都要抽干一次，清理河床上的淤泥，夯實(shí)兩側(cè)的河岸。

爸，進(jìn)去吧，更深露重的，小心凍壞了身子。大龍邊說(shuō)邊把水根伯?dāng)v扶起來(lái)。

堂屋里，除了五個(gè)和尚，還有幾個(gè)本族的老人在那兒坐著，有幾個(gè)老親戚也圍在桌邊喝茶，他們是要守夜的。

老娘靈前，那個(gè)結(jié)實(shí)的草捆子已經(jīng)有些散架了。娘長(zhǎng)壽，要跪拜的人太多了。水根伯將草捆子重新捆結(jié)實(shí)了，端端正正放到靈前的地上，自己又恭恭敬敬地拜了三拜，囑大龍換了杯子里的茶，和老親戚們坐到了一起。大家自然叫水根伯節(jié)哀，老娘夠長(zhǎng)壽了，去得也安詳，沒(méi)有比這更好的事了。

水根伯點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)他心里也是這樣想的，老娘這輩子，也沒(méi)有什么遺憾，說(shuō)真的，他也沒(méi)有特別的悲痛，他就是沒(méi)有胃口，心里空落落的，不想吃，也不想睡。

和尚們歇息的時(shí)候，整幢屋子里有一種逼人的安靜，那種明明坐著許多人，卻森森的安靜，有些瘆人，令人不適。水根伯抬頭，正好和其中的一個(gè)和尚打了個(gè)照面。水根伯認(rèn)識(shí)他，就是前面村子里的，好像姓何，年紀(jì)和水根伯差不多，是個(gè)大胖子。老何好像也有話要說(shuō)，迎著水根伯的眼神就站了起來(lái)，走近他身邊，輕聲問(wèn)，水根伯，出喪的安排都妥了么？特別抬棺的四個(gè)人，都有了？

水根伯嘆了口氣，說(shuō)，還沒(méi)定呢，就是這人湊不齊啊，年輕人都忙。

那，要不要我替你叫上一班？四個(gè)人，保證個(gè)個(gè)都是好手。

你？哪里來(lái)的人，我們林家就這幾個(gè)人，難不成你比我還熟悉？水根伯吃驚地瞪大了眼睛。

自然不是你們林家的人，我是說(shuō)，我們也有一班專門抬棺的人。你這邊人湊不夠數(shù)的話，可以叫他們，和我們，是一樣的。

水根伯終于明白過(guò)來(lái)。